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দুলালেন্দু চদ্রোপাধ্যায় 


ভকতাচিরণ 


হ্লীুলালেন্দ চট্টোপাধ্যায় বাংলাসাহত্যে প্রতাক্ষভাবে আবিভূতি হয়েছেন 
তাঁর আত্মজনীবনীমূলক উপন্যাস “ওরা আজও উদ্বাস্তু” নিয়ে । ভারত তথা 
বাংলার ইতিহাসের এক চরম সংকটের মুহূর্তে একজন বাঙাল হিসাবে যে 
জীবনসত্যের 'তাঁন মুখোমীখ হয়েছিলেন, তার সথ্গে অন্পাবস্তর পরিচয় 
অনেকের আছে । যে সংগ্রাম ও সাধনার মূল্যে বাঙালী উদ্বাস্তু জীবনের 
জয়মালা অন করেছেন, তার অক্থিত ইতিহাস এ কাহনীতে নূতন আলোকে 
উদ্ভাসত--ধাীরে ধীরে একাধক খণ্ডে তা প্রকাশিত হবে । এ কাহিনী তাই 
সামান্য পাঁরচিত হয়েও অনেকখানই অপারচিত। যোদন ভারতাঁবভাগের 
সত্য পূণাঙ্গ ইতিহাস রচিত হবে সে্দিন এই ধূলি থেকে স্বর্গ রচনার কাহিনীর 
যথার্থ মূল্যায়ন হবে । আজও এ বইয়ের পাতায় আমরা ইতিহাস ও সাহিতোর 
য্‌গলামলন দেখতে পাবো । যাঁরা উদ্বাস্তু তাঁরা এ বইয়ের দর্পণে নিজেদের 
প্রাতফলন যেমন দেখতে পাবেন, যাঁরা উদ্বাপ্তু ন'ন তাঁরা তেমাঁন এ যগের 
বাঙালী হওয়ার পারপ:ণ স্বাদ এ বইরের পাতায় পাতায় উপলাধ্ধ করবেন । 

প্রসঙ্গতঃ মনে পড়ছে, কোনো বোন্বেবিহারী ভদ্রজন বলোছিলেন, “ভগবান 
বাঙালখীকে শাস্ত দিয়েছেন বলেই বাংলাবিভাগঃ ৷ হেসে উত্তর দিয়েছিলাম, 
“কোন: সভায় ভগবান আপনাকে এ সংবাদ দিয়েছেন তাতো আমার জানা নেই। 
1কম্তু বাঙালীর মতামত না নিয়েই দিল্লীতে বসে এই ভাগ করা হয়েছিল? । 

পাঠকেরা জানেন, অজর্নসারথি শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদেরই পক্ষে ছিলেন দূভায 
যার্দের সথ্গে ছায়ার মতো ঘুরতো । এ গ্রন্থের নায়ক উদ্বাস্তু তেমনি একমান্র - 
নিরস্ত ঈশবরর:প সারাঁথর সহায়তায় আপন সাম্রাজ্যের অধীশ্নর হয়ে উঠেছেন-_ 
জীবনের এই সংগ্রামে ও জরগানে এ গ্রন্থের সার্থকতা । 


প্ররণবরঞজ্জল ঘোষ 


৯৯৫৬০ পাল। 

স্বীমতের তখন শৈশবকাল। সেদিনের অনেক কথাই আজ আর 
পাঁরছ্কার মনে করা সম্ভব নয়। তবুও স্বামতের মনে দাগ ফেলোছিল 
তার শৈশবের সেই উত্থানপতনের আবাঁতত জীবনের অনেক ঘটনাবলণ, 
আজও যা স্মরণে এলে স্বমিতের মনকে করে তোলে বেদনায় বিহ্বল-_ 
অন*ভবে 5গুল। ৃ 

স্নামতরা তখন থাকত কলকাতার খাঁদরপুর অঞ্চলের একটা ভাড়া 
বাড়িতে । তিন ভাই, মা আর বাবা_এই নিয়েই স্বমিতদের ছোট 
পাঁরবার। ওর বাবা ছিলেন এ. সি. রায় আণ্ড কোম্পানশর সাধারণ 
একজন কেরানী । তখনকার নিয়ম অনযায়ণ ব্যান্তুগত মালিকানাধীন এই 
কোম্পানীট অনুরূপ অন্যান্য কোম্পানীগৃলির মত এজেন্ট হিসেবে 
পোর্টের সকল কাজগুলি করত । কোম্পানীতে বাবার এ সামান্য 
কেরানশীগারির আয়ে স্মিতদের পাঁরবার সম্পন্ন সচ্ছল না হলেও অসচ্ছল 
ছিল না, বলা যায়। খাওয়া-পরার কোনো কন্টই তখন ছিল না তাদের । 

দিনগ্যাল তাদের কাটছিল বেশ | কিন্তু সেই বেশটুকু চিরম্থায়শ হ'লো 
না। হঠাৎ এলো অকল্পনশয় বিরাট এক পাঁরবত“ন। পাঁরবত-নটা 
প্রবলভাবে নাড়িয়ে দয়ে গেল তাদের ভাগ্যকে । রাজনীতির কুট চক্রান্তে 
ওই সময়ে সুর হয়োছিল হিন্দ ও মুসলমানদের মধ্যে ব্যাপক দাক্গা- 
হাঙ্গামা ! অনাতিকালের মধ্যেই দাঙ্গাহাঙ্গামার প্রলয়ঙ্কর ঢেউ গিয়ে আছড়ে 
পড়ল পূর্ববঙ্গেও। পর্ববঙ্গেই যে ছিল স্থামতদের দেশ। পূবঙ্গের 
বারশাল জেলার অম্তগ“ত নলাচাট থানার মালোয়ার গ্রামে ছিল ওদের 
পৈতৃক বাঁড়। ্‌ 

গ্রামের সেই পৈতৃক ভিটেয় তখন জুমিতদের সকল নিকট আত্মীয়রা 
থাকতেন। এঁকে বহন থেকেই চাকুরর স্ত্রে বাবা তাদের নিয়ে 
কলকাতার এক জীর্ণ আশ্রয়ে থাকলেও, তাদের পারবারের মেরুদণ্ডটা 
সোজা হয়ে ছিল যে পৈতৃক ভিটেমাটির ভরসায়, সেই ভরসার ভিত টলে 


৯ 


গেল হঠাৎ আসা দাঙ্গাহাঙ্গামার ঢেউ-এর দাপটে। তাদের ভাগ্যের আসল 
পরিবর্তন তাই বুঝি এ দাহ্গাহাগ্গার জন্যেই । 

দেশ থেকে হঠাৎ একদিন খবর এলো-_বাঁড়ঘর সব জালিয়ে দয়েছে, 
গোলার ধান সব নিয়ে নিয়েছে, বাড়ির সকলের জীবন বিপন্ন । এঁদকে 
তখন দৈনিক সংবাদপন্রগরীলর সবাংশ জুড়ে খবর বেরোচ্ছিল-_ প্রত্যহই রক্বান্ত 
ট্রেনের কমারাগূলি শিয়ালদহে আসছে । পৈশাচিক জিঘাংসার উৎসব 
থেকে ভাগ্যক্রমে বেচে যাওয়া নিঞ্বপরন্ত-ছিম্মূল উদ্ধাম্তুদের ভীড়ে ভরে 
গেল শিয়ালদহ স্টেশন-ত্বর । পূববগাগত বাঙাল হিন্দুদের তখন সে 
এক অভাবনীয় ভয়ানক দাঁদ্দন । 

স্ীমতদের বাবার উৎকণ্ঠার আর সীমা রইল না। কারণ, তাদের 
পরিবারের সকলেই তখনও পরবঙ্গে। তাদের কোন খবর পাওয়া 
যাচ্ছে না। দৌনক সংবাদপন্রগুলিতে শুধু; উদ্বাস্তুদের কানা আর 
হাহাকার ছাড়া কিছুই জানতে পারা গেল না। সুমিতের ঠাকুরমা 
তখনও জাীবত। সে ছাড়াও জ্যেঠা-কাকারা দশজন, এক পাঁসমা 
এবং জ্যেঠা-কাকাদের ছেলেমেয়ে নিয়ে প্রায় সত্তর-আশ জন তখনও 
পূর্ববঙ্গে তাদের পৈতৃক ভিটেয় বাস করছেন। সেই সব আত্মীয় স্বজনদের 
কথা ভেবে বাবার মনে শান্তি নেই । উৎকণ্ঠিত বাবা অগত্যা নিরুপায় 
হয়ে জীবন সংশয় করে ছুটে গেলেন প্‌বরিঙ্গে_ দেশের বাড়তে । 

ওর বাবা বিপদসগ্কুল পথে পা বাড়ালেন। এঁদকে সুমিতদের মত 
অপগণ্ড ছোট ছোট কয়েকাঁট শিশুদের নিয়ে কলকাতার খাঁদরপর 
অঞ্চলের বাসায় একলা তাদের মার কি অবন্থা! আস্বস্থ হবার মতো 
কোনো খবর কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। পাঁরবতে পর্বঘ্র শোনা যাচ্ছে__ 
আজ বনগাঁ পেরিয়ে আসা ট্রেনের কামরায় দশটা কাটা মাথা এসেছে। 
এসব শুনে মায়ের কি উৎকণ্ঠা ! মায়ের চোখে ঘুম নেই, খাওয়ী-দাওয়ার 
ব্যাপারে কোনো মন নেই--শুধু ভাবনা আর ভাবনা ] 

দিন দশবারো পর একদিন বাবা ফিরে এলেন কলকাতার বাসায়। 
একাকা নন, পূর্বঝগ থেকে তাদের বৃহৎ পরিবারের প্রায় পণ্াশ জন চলে 
আসতে পেরেছেন বাবার সঙ্গে ভগবানের দয়ায় অক্ষত শরীরে । কিন্তু 
সমস্যা হল স্ামতদের কলকাতার ভাড়া-বাঁড়তে অত লোক থাকবে 
কোথায়? তাদের সর্বসাকুল্যে ছোট্ট দু'টো ঘর। তব ওরই মধ্যে 
সকলকে সঙ্গে নিয়ে থাকতে হ'ল। আহা! নিরাশ্রয় হয়ে ও'রা সকলে 


নু ২ 


কলকাতায় চলে এসেছেন । ওদের জীবনের ভরসা এখন শহধঃ স্থুমিতদের 
বাবা । তৎক্ষণাৎ অন্যন্ল জায়গা পাবার আর কোনো উপায়ও নেই। 
উপায়ান্তর না পেয়ে চৌঁকর ওপর চৌকি ফেলে প্রাত ঘরেই তিনতলা 
তৈরী করে নেওয়া হ'লো। তার মধ্যেই গখড় মেরে থাকতে হ'লো 
সকলকে | দায়ে পড়লে মানুষে আর পশহতে কোনো তফাৎ থাকে না। 

কিন্তু-বপদের ওপর বিপদ । এ সময়ে প্রধান খাদ্য চাল" কণ্টোল 
করা হ'ল। চালু হল রেশন প্রথা । পয়সা থাকলেও বাজারে চাল পাওয়া 
প্রায় অসম্ভব হতে লাগল । এই সময়ে সমিতদের বাবাই তখন গোটা 
সংসারের একমাত্র চাকুরে। আয় যতই হোক না কেন, এতবড় সংসার 
একলা চালাতে খুব কন্ট হতে লাগল। তবুও ওর বাবা একবারের 
জন্যও তাঁর ভাই বা অন্যান্য আত্মীয়স্বজনদের এ কষ্টের কথা বুঝতে 
দেনাঁন। গোপনে মায়ের সঙ্গে পরামশ" করতে লাগলেন বাবা । একে 
একে মায়ের গা এবং বাক্স থেকে তার গয়নাগলি উধাও হতে লাগল । 

এখনও স্ুমতের অস্পন্টভাবে মনে পড়ে সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলির 
কথা । বাবা কর্মস্থল থেকে ফিরেই প্রত্যহ ছুটে যেতেন জুদূর মেটিয়ারুজ 
পর্য/শ্ত চালের সন্ধানে! তিনাট বছর এমনিভাবে কেটেছে স্ামতদের ৷ 
ক কথ্টেই না বাবা তাঁর আশ্রত সকল অত্মণয়স্বজনদের ভরণপোষণ 
চাঁলয়ে গেছেন ! জীবন-মরণ সংগ্রামের সে দিনগ্লির কথা মনে এলে 
আজও শিউরে উঠতে হয় । 

ধীরে ধারে তারপর আত্মযস্বজনরা সকলেই কলকাতার সঙ্গে পাঁরাচিত 
হতে লাগলেন । যেমন করেই হোক কিছ একটা চাকুরী বা উপ্াজনের পথ 
পাবার আশায় হন্যে হয়ে সবাই খধজতে সুরু করলেন। তখন চাকুরীর 
বাজার আজকের মত এতো কঠিন ছিল না। ১৯৫৩ সালের মধ্যে ওরা 
সকলেই চাকুরী সংগ্রহ করে নিয়ৌছলেন। আত্মীয়স্বজনের মালিত কষ্টের 
গ্রাণ্থতে বাঁধা আজঁমিতদের যৌথ পাঁরবার আর রইল না। চাকুরী পাওয়ামান্ত 
যে যার মত আলাদা বাঁড় ভাড়া নিয়ে চলে যেতে লাগলেন । ব্লমে ক্রমে 
ওরা যখন সকলেই বাসা ছেড়ে চলে গেলেন, তখন দেখা গেল যে সুমিতের 
বাবা একেবারে রিন্তহন্ত হয়ে গেছেন। আর মা তাঁর শেষ সম্বলটুকুও 
হারিয়ে ফেলেছেন। এমন রিষ্তুতার মাঝেও মা-বাবার মনে কোনো ক্ষোভ 
ছিল না। প্রায়ই নিজেদের মধ্যে বলাবাঁল করতেন-_যা গেছে তা যাক, 
ওরা তো বেচেছে। সময়মত আবার রব করে নেওয়া যাবে। 
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ওদের ওই “করে নেওয়া'র ম্বপ্নটা তারপর হঠাৎ একদিন ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেল। এরপর এক অকল্পনীয় মোড়ের মখোমৃখি হল সুমিতদের 
গোটা পাঁরবারের ভাগ্য । 

স্মিত তখন সবে খাদরপুরের জনৈক গুরুমশাইয়ের পাঠশালায় 
চতুথ” শ্রেণীতে পড়ে । কোন বোন নেই ওদের, শুধু তিনটি ভাই ওরা। 
[তিন ভাই-এর মধ্যে আীমতই সবার বড়। অথাৎ এ বাঁড়র ও-ই প্রথম 
সন্তান। গ্রথম সন্তানের প্রাত সকল বাবা-মায়েরই বোধহয় একটু আতারন্ত 
নজর থাকে ৷ বলাবাহূল্য, স্থামতের প্রাতও তা 'ছিল। এতাঁদন আত্মীয়- 
স্বজনেরা এসে ভগড় করায় সেই নজর থেকে স্ীমত অবশ্য সামায়ক 
বণ্চিত হয়েছিল । সেজন্য কিম্তু কোনো ক্ষোভই মনে দানা বেধে ওঠোন । 

তারপর আত্মীয়রা সবাই ধীরে ধারে স্জাচ্ছর জীণনে চলে যেতেই 
তাদের বাবা-মা কিছুটা হাল্কা হলেন। তাদের দিকে আবার পুরোপ্যার 
মন দিতে পারলেন । কোন বোন না থাকায় সোঁদক থেকে দায়দায়ত 
কমই ছিল। তবুও দুঃসময়ে আত্মীয়দের আশ্রয় দিতে ও প্রাতপালন 
করতে যে দেনা করতে হয়েছিল তা প্রথমেই শোধ দিতে শুর করলেন 
ওব বাবা । 

হঠাৎ অকল্পনীয় ভাগ্যের সেই মোড়টা এমনি সময়েই দেখা দিল। 
এরপ মোড়ের মুখে এলে সকলেই সচরাচর বলে থাকেন-_ ইস: ভাগ্যদেবতা 
কি নিষ্ঠুর ! 

হ্যাঁ নিষ্ঠ্রই বটে। আজও নিন অবসরে মায়ের সেই বৃকফাটা 
কাম্নাযা এক এক সময় হঠাৎ মনে পড়ে স্রামতের। ভুক্তভোগী ছাড়া সেই 
কান্নার ভঞমাবহতা কেউ বুঝতে পারবে না। সেই রাতের কথা পাঁরুকার 
মনে আছে স্ামতের, যে রাতে তাদের মা চিৎকার করে কান্না শুর 
করোছিলেন। 
_. খাঁক! মা আতঞ্বরে কাঁদছেন কেন? মায়ের অমন কান্না এর 
আশে তো কোনাঁদন শোনোন তারা । কান্নার শব্দে ঘূম ভেঙ্গে গেল 
স্বমিতের। দৌড়ে এগয়ে গেল মা-বাবার বিছানার কাছে । দেখল বাবার 
বুকের ওপর অগ্ছিরভাবে হাত বুলোতে বুলোতে মা তখনও কাঁদছেন । 
ব্যাপারটা কি কিছুই বুঝলো না স্মিত। ইতিমধ্যে পাড়ার সকলেই 
ছুটে এলেন। ফসফাস: কথাবাতা হচ্ছিল সকলের মধ্যে। কে যেন 
ছুটে গেলেন ভান্তারবাবকে ডেকে আনতে । ডাক্কারবাব্‌ কাছেই থাকতেন 
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তাঁর নাম ডাঃ আঁজত মুখাজশ। এক পাড়ায় পাশাপাঁশ বসবাসের 
দর্ণ এই ডান্তারবাবূর সঙ্গে জামতদের বাবার বহাঁদনের বন্ধ:ত্ব ছিল। 

লোকাঁটর সাথে সাথে ভান্তারবাব এলেন ৷ ডান্তারবাব্‌কে দেখে মায়ের 
কান্না থামল। অন্য সবাইও চুপ, রাত তখন সাড়ে তিনটে হবে। 
ঘরে ঢুকেই_গম্ভীরমূখে এীগয়ে গিয়ে একবার শুধু বাবার হাতটা তুলে 
কি যেন দেখলেন ডন্তারবাবু, তারপর আস্তে বাবার হাতটা পাশে নামিয়ে 
রেখে নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ৷ আর তখনই মা আবার ডুক'রে 
কেদে উঠলেন । 

কছু না বলে ভান্তারবাব কেন বোরয়ে গেলেন, মা কেন আকুল 
হয়ে আরো জোরে কেদে উঠলেন, উপাশ্থিত সকলের মুখ অত থমথমে 
কেন__এ সবের কিছুই আামত বুঝলো না। তবে ওর মনে আছেকে 
যেন ফিসুফিসিয়ে বলেছিল £ মারা গেছে ! 

মৃত্যু কি, অথবা বাবা মারা গেলে কি ক্ষাত হতে পারে কোন 
ধারণাই স্থীমতের ছিল না। তখন স্াীমতের বয়স সবেমাত্র সাত। আজও 
তার আবছা মনে পড়ে.*'বাবার মতদেহটার ওপর কতবারই না সে- 
হামাগ্যাঁড় খেল, নাক ধরে কত টানল, হাত ধরে নাল কত বার। বাবা 
কম্তু নিশ্চল পাথরের মত টানটান হয়ে শুয়েই রইলেন । 

পাড়ার লোকজন স্ুমিতদেের সকল আত্মীয়স্বজনদের খবর দিয়ে নিয়ে 
এস। রাতের অন্ধকার কেটে ভোরের ফিকে আলো তখন সবেমান্ত্র বাঁডর 
উঠোনে এসে পড়েছে । 

কগুক্ষণ পরেই লোকজনেরা নিয়ে এল একটা দাঁড়র খাটিয়া। সেই 
খাটিয়ায় নতুন করে বিছানা পেতে ওর বাবাকে শুইয়ে দিল। ওদের 
মধ্যে স্বামতদের জ্যেঠা-কাকারাও ছিলেন। 

শেষ যাত্রার পুবমুহ্‌র্তে কাকারা সুমিতকে বললেন 2 তোকে 
আম।দের সঙ্গে যেতে হবে। | 

যেতে হবে! ওদের সঙ্গে যেতে হবে! বাঃ'কি মজা ! এর আগে 
বাঁড়র বাইরে কেউ কখনও স্গমতকে নিয়ে যায়ান। স্কুল আর বাঁড় 
ছাড়া কলকাতার কিছুই চিনত না। অতএব সাথী হবার জন্য ওদের 
এই ডাকে স্বামত কিন্তু খুশশই হল। দিন সূর্য্য লাল শিখা 
নিয়ে সবে তখন জাগছে। 

ওদের আত্মীয়স্বজনরা খাটিয়াটা কাঁধে নিয়ে বাড়ির বাইরে বেরোলেন । 
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বাড়ীর ভিতরে গগনভোঁদ “বল হরি, হবি বল, চিৎকারটা দেওয়ালে 
আঘাত খেয়ে ভন ভন করে ঘুরছে । আপনজন ও প্রতিবেশীদের 
কান্নার রোল নতুন করে শুরু হয়ে গেল। স্ুমিতও চলল ওদের সত্গে। 
জ্মতের পরনে একটা হাফপ্যান্ট আর একটি জামা । স্তরমতের হাত 
ধরে রাখল তাদেরই এক জ্যাঠ্তুতো দাদা । তার নাম শোভন। 

মা তখন আছাড়ি-বিছাঁড় করে কাঁদছেন। বাঁভৎস হায়ে উঠেছে 
মায়ের মুখটা । জ্যাঠাইগা ও কাকীমারা সকলেই মাকে জাপটে ধরে 
রাখতে হিমাসম খেয়ে যাচ্ছেন। পিছন ফিরে এ দশ্য দেখে জাঁমতের 
মনে হলো মায়ের কাছে একবার ছুটে যাবে। মাকেন অমন করছেন ! 
কম্তু না, কোনো উপায় নেই। স্ামতকে সবাই তখন শস্ত করে ধরে 
রেখেছেন । অগত্যা এ অবস্থায় মাকে রেখে জুমিতও সকলের সঙ্গে 
বাইরে বোঁড়য়ে পড়ল । বোধহয় সেইদিন প্রথম স্থমিত সকলের সথ্চে 
শোভনদাদার হাত ধরে ডায়মণ্ডহারবার রোড পেরিয়ে জর্জ কোর্ট রোড 
এর ওপর দিয়ে এীগয়ে চলল কাল"ঘাটের দিকে । 

পায়ে হে'টে একসঙ্গে এগোচ্ছে সবাই । দহএকটি করে দু'ধারের 
দোকান-পাট সবে তখন খুলছে । অগ্রবতর্খ সং্গীরা মাঝে মাঝে বলে 
উঠছে ;ঃ বল হরি, হারবোল। একজন কাগজের ঠোঙ্গা থেকে খই আর 
পযসা ছড়াতে লাগল । ভোরের পাখারা মহানন্দে তার সদগাঁত করছে। 
নিজেরা বগড়াও করছে । 

যাখুশশ বল্‌ক না ওরা । সুমিত ওসবের কিছুই বোঝে না। সে 
শুধু পথ চলার আনন্দে বিভোর । তার মন বার বার উদ্বেল হয়ে উঠছে 
নতুন নতুন অনেক 'কছু দেখার আনন্দে । মনে কোনো উদ্বেগও নেই। 
খাটয়ার ওপর শুয়ে থাকা ওর বাবাও তো সঙ্গেই যাচ্ছেন । বে 
আর চিন্তা কি? পাশ দিয়ে মাঝে মাঝে চলে যাচ্ছে কত রকমের গাড়, 
কত ট্রাম-বাস, কত লোকজনের কোলাহল--কা মজাই না লাগছে। 

স্বামত দু'চোখ ভরে এসব দেখতে দেখাতে চলেছে । না, সবাই সাঙ্গ 
থাঞ্ায় এত পথহে*টে যেতে তার কোনো কণ্টই হচ্ছে না। সেপ্টাল 
জেলের পাশ দিয়ে এগয়ে কালীঘাট বিজ পোঁরয়েই বাঁক ঘুরে স্বস্প 
পারসর কাল"ঘাট রোড বরাবর চলতে চলতে অবশেষে একসময় সকলে 
পৌঁছে গেল কেওড়াতলা মহাশনশানে | 

এতক্ষণ ধরে কাঁধে করে বয়ে আনা খাটিয়াটা এখন একটা চিতার পাশে 
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নামানো হ'ল। সবাই ঘিরে রইল বাবার খাটিয়াট।। কি আশ্চযণ ! 
এত হৈ-হট্রগোলেও বাবা কেমন নিশ্চিন্ত ঘ্যাময়ে রয়েছেন । সুমিত 
তখনও বুঝতেই পারছে না এ সবের অর্থ কি? অবাক হয়ে সে তাদের 
আত্মীয়ম্বজনদের ছোটাছাট লক্ষ্য করছে। অল্প সময়ের মধ্যেই একটা 
চিতায় কাঠ সাজানো হয়ে গেল । পাশের বিশ্রাম ঘরে সুমিতকে বাঁসয়ে 
রাখা হয়েছিল । শোভনদাদা তখনো তার হাত ধরে পাশেই বসে। 

স্তামত দেখল, একটু পরে কয়েকজন তাদের বাবাকে ধরাধার করে 
খাটিয়া থেকে তুলে জড়োকরা কাঠগ্যালর ওপর শুইয়ে দিল। সে 
বুঝতেই পারছ না বাবাকে নিয়ে এত সব কি করছে ওরা গ কাঠ দিয়ে 
আগুন জবালানো হয় । সেই কাঠের ওপর ঘুমন্ত বাবাকে শোয়ানো 
হলো কেন ? 

এবার সকলে স্রমিতকে ধরে নিয়ে গেল বাবার কাছে । পুরোহিত 
তারপর 'বন় বিড করে যা ন্ললেন স্ুমিতকেও তার কিছ কিছ বলতে 
হলো। পুরোহিতের আদেশমত চাল, তিল ও ঘি মিশিয়ে পিণ্ড তৈরী 
করে বাবার মুখে ছেয়াতে হল। তবুও সে মাঝে মাঝে ভাবাছলো, 
এতো কাণ্ডেও বাবার ঘুম ভাঙছে না কেন? 

একটু পরেই কে যেন স্মিতের হাতে এক আঁটি পাটের কাঠি গঞ্জে 
দয়ে তাতে আগুন ধাঁরয়ে দিল। সকলের নিদেশে সেই জবহন 
কাঠিগ্ীল হাতে নিয়ে সে কাঠগযীলর ওপর ঘুমিয়ে থাকা বাবার চাঁরাঁদকে 
কয়েকবার ঘুবল। এবার সকলে তাকে তার হাতের সেই জহলম্ত 
কাঠিগযীল বাবার মুখে চেপে ধরতে বলল । 

বয়ম ও অনাভিজ্ঞতার দরুণ মত্যুটা হয়তো তখনও স্বামিতের 
বোধগম্যের বাইরে, কিন্তু তবু আ্রামত বৃঝতা কোনো লোকের মুখে 
কখনো জবলস্ত আগুন চেপে ধরা যায় না। তাই সে আম বাবার মুখে 
আগুন চেপে ধরবো না" বলে কাঁদতে শুর করল! স্থমিতের চোখের 
জলে কারও করণর উদয় হল না। 

তার প্রাতবাদমৃখর কান্নাটাকে কিছুমান গ্রাহ্য করলেন না কেউ। 
জ্যেঠামশাইদের একজন শন্তু করে হাত চেপে ধরে জমিতের হাতের জবলন্ত 
আগুনটা ঠেস ধরলেন বাবার মুখে । পরক্ষণেই ওই আগুনটা সকলের 
কথামতো চিতার আসপাশের ফোকরের মাঝ 'দয়ে কাঠগীলর নিচের 
দিকে দিতে হলো। সবাই তখন চারদিক থেকে আরও জবালানি 
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কাঠিগ্লির যোগান দিতে লাগল । আঁর শুধু চিৎকার, বলহরি» 
হরিবোল। দশ পনেরো মাঁনটের ম'ধ্যই চারদিকে দাউ দাউ করে 
জব্লে উঠতে লাগল কাঠগুসিতে আগুনের লেলিহান শিখা । দেখে 
শিউরে উঠোঁছল স্বামত। এক! এত জবলম্ত আগদনের মধ্যে বাবাকে 
শুইয়ে রাখা হলো কেন? তবে কি বাবাকে প্াড়য়ে মেরে ফেশা 
হচ্ছে ? 

দারুণ ভয় পেষে সুমিত কান্নায় মাটিতে গড়াতে শুর করল। কিন্তু 
কে শোনে কার কথা । তাকে তার দাদা শোভন জোর করে ধরে নিয়ে 
শমশানের বাইরে চলে গেল। শান কথা দিয়ে ভাঁলয়ে তাকে অনেকক্ষণ 
বাইরে বাইরে আট্‌কে রাখা হ'লো। 

ঘণ্টা দুই পরে যখন আবার শ্মশানের মধ্যে স্থামিতকে নিয়ে আসা 
হ'লো তখন বাবার চিহ্টুকুও নেই। সকলে মিলে তাকে ধরে নিয়ে গেল 
গঙ্গার ঘাটে। হাঁড়তত করে জল বয়ে এনে বাবার চিতায় ঢালতে হলো 
বারকয়েক। 

এরপর এল ফেরার পালা । 

দল বেধে সকলেই আবার বাঁড়র দিকে যাচ্ছে। স্ুমিতও আছে এ 
দলে। এবার কিন্তু ওদের সঙ্গে আর স্থৃমিতদের বাবা নেই। স্থামতের 
অভিমান মনটা গমরে গমরে কেবলই তখন বলতে চাইছে £ কেন 
কেন ওরা বাবাকে সঙ্গে নিয়ে এলো না? কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল 
বাবা ! 

বাঁড় পেশছ্তেই শুনতে পেলো মেয়েদের সমস্বরে কান্না । দলের 
সবাই একে একে আগুন ছইয়ে আর কি সব যেন মুখে দিয়ে ঘরে ঢুকে 
গেল । এই সব আচার অনুষ্ঠান করতে করতেও সুমিত তখন তার মাকে 
খ*জছে। উদ্বেগভরে খঃজতে খইজভে হঠাৎ দেখত পেলো মাকে। 
ঘরের দেয়ালের এক পাশে মা বসে মাছেন । বিবাদভরা মুখ । দখন 
যেন সান করেছেন, মাথার চুলে একটু তেল পড়েনি। সিাখতো সন্দুর 
নেই, দু'হাতেও নেই কোন গরনা। পরণে একখানা থান কাপ্ড়। 
একেবারে নিথর--মূক-ানস্তবধ | 

মায়ের এ বেশ এবং ভাব দেখে একটু থমকালেও স্তামত মুহূত মধ্যে 
ঝাঁপয়ে পড়লো মায়ের কোলে । মাকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে 
জিভে করল, ওরা বাবাকে কোথায় রেখে দিয়ে এলো ? 
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প্রত্যুত্তরে নরুদ্ধ কান্নায় আবার ভেঙে পড়লেন মা। 

বাবা যে চিরদিনের জন্য তাদের ছেড়ে চলে গেলেন তা বুঝবার মত 
বয়স তখনো হয়নি স্রামতের ৷ স্ুমিতের মেজো ভাইএর নাম আমিত, 
সে সময়ে তার বয়স সবে মাত্র পাঁচ । মে তখন বাঁড়র বারাম্দায় ছোটা- 
ছুটি করছে । ওর মনে আনন্দের সীমা নেই । বাড়তে কত লোক ' 
আর ছোটভাইএর নাম আজত : সে তো তখন মান তিন মাসের । সে এ 
কাঁদছে, তবে দুধ খাবার জন্যে । জ্যাঠাইমাদের মধ একজন ওকে দুধ 
খ'ইয়ে দিলেন । 


এরপর শুরু হ'লো সুমিতদের নতুন জীবন । গলায় পরতে হলো 
বড়া । মা কচ কি তিনাঁট শিশুদের সম্বল করেই নতুন জীবনে পা 
সাড়ালেন। 

অশোচ পাল্ন করতে হয়োছল এগার দিন । এই সময়ের মধ্যে বত. 
আত্মীয়ম্বজনে স্মিতদের বাঁডিটা আবার ভরে গিয়োছল । বাবার অনেক 
বন্ধ:রাও এপসৌছিলেন। সকলেই হাতে নিয়ে এসেছিলেন ফল, ঘি আর 
আতপ চাল । বাবা যে কোম্পানীতে চাকুরী করতেন সেই কোম্পনীর 
নালক এলেন অশোচকালের মধো একাদন । কিছ টাকাও তান দিয়ে 
[গেলেন মায়ের হাতে । বাবার শ্রাদ্ধশান্তর কাজটা হয়েছিল িশুবাবূর 
লেনে জুমিতদের এক জ্যাঠামশাইয়ের বাঁড়। ও"র নাম শ্রীশচীন্দ্রলাল 
চট্টোপাধ্যায় ৷ বাবার শ্রাদ্ধের সমস্ত কাটা উনি বিশেষভাবে দেখাশোনা 
“রোছিলেন। 

"তর দিনের দিন মতসমূখ । এাঁদানের একাঁট ঘটনার কথা স্তামতের 
হমাতো |চরাঁদন মনে থাকবে । সব আত্মীয়স্বজনদের এদন নিমন্ত্রণ কলা 
হায়োছুল। বাড়ি ভরাঁতি লোকজন। সকলেই ব্যস্ত, দুপুরবেলা খাবার 
আয়োজন করা হয়েছে । মা সুমিতের ছোটভাই আর মেজভাইদের 'নয়ে 
ঘরের এক কোণে বসে কাঁদছেন। স্মিত 'িন্তু ছুটে ছুটে বাড়ির 
লাকজনদের দেখছে আর এক একবার মাকে খবর দিতে ছুটে যাচ্ছে, 
'মাবার মাকে কাঁদতে দেখেই ছুটে পালিয়ে চলে আসছে মায়ের কাছ 
থিকে। 

এমন সময় একদল 'নমান্তিতদের খাওয়ানো শুরু হল। লোকজন 
খাচ্ছে। এবার এল মাছ দেবার পালা । একটা একটা করে বড মাছের 
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টুকরো প্রত্যেকের পাতে পড়ছে দেখে স্ীমতও বায়না ধরল £ আমাকে 
মাছ দাও, এখান আমি মাছ খাব। 

ছোটবেলা থেকে সুমিত মাছ খেতে ভালবাসত। সে ভাবতেও 
পারেনি যে এঁদনের মাছ খাবার একটা অন্যরকম বিশেষ নিয়ম আছে। 
[কন্তু অতশত নিয়ম মেনে চলবার মতো বোধশান্ত তখনো তার হয়নি। 
তার আবদারে কান না দেওয়ায় প্রচণ্ড কান্না জুড়ে দিল ৷ জ্যাঠামশাইর 
সঙ্গে অন্যান্রাও তাকে কত বোঝালেন। 

কিন্তু বোঝবার পাত্র সে নয়। ওরা তো কেড জানেন না যে জ্ামতের 
মাছ খাবার এই বিশেষ আবদ।র তার বাবা চিরাঁদনই রক্ষা করেছেন । তাই 
যতই এরা তাকে বোঝান না কেন* তার মাছখেকো মন [কিছ,তেই বুঝ 
মানর্ল' না। মুহৃত“মধ্যে সেই নাছোড়বান্দা বায়ানাটা স্থান ও কালের 
কোনোরকম তোয়াক্কা না করেই উত্তরোত্তর বেড়ে উঠে ব্লমশঃ একটা 
অভাবিত পরিণাতির মধ্যে তাকে ঠেলে দল । 

অবশেষে রেগে গেলেন জ্যাঠামশাই । অশেষ সহানুভাীতি সম্পন্ন হয়ে 
যান নিজের দায়িত্বে শ্র।দ্ধাদির সবাঁদক সুষ্ঠুভাবে পাঁরদশ'ন করছিলেন 
[তাঁনই অধৈর্য হয়ে তার মৃত ভাইএর 'প্রয় পত্রের গালে ঠাস করে একটা 
চড় মারলেন মাছ খাবার বায়নার জন্যে । তু বায়না থেকে স্থামতকে 
[কছুতেই নিবত্ত করা গেল না। সে আঁবরাম কাঁদতেই থাকল “মাছ খাব' 
বলে। অসাহঞ্চ জ্যাঠামশাই তারপর আনলেন বেত। মৎসম্খের দিন 
সকলে যখন মৎসমূখ করছেন তখন সেই ভোজের আসরে সবার সামনেই 
স্বমিতের পিঠে সপাং সপাং করে পড়তে লাগল বেতের পর বেত। তার 
পিঠে লম্বা লম্বা বেতের দাগ কুটে উঠতে থাকল আর অসহায় মা তাকে 
জীঁড়য়ে ধরে শুধ্‌ কাঁদতেই থাকলেন । ূ 

আজও কোনো অসতর্ক মৃহঢতে পিঠে হাত পড়লে তার মন*ক্ষে 
ভেসে ওঠে সেদিনের দশটা এবং এই সঙ্গে মনে পড়ে যায় মাছ 
খাওয়া নিয়ে মায়ের মমখে শোনা আর একটি গল্পের কথাও । 

***আঁমিত নাক কখনও একটি মাছ খেয়ে খুশী হতো না। একাঁদন 
ভাত খেতে বসেছে, তার থালায় দেওয়া হয়েছে একটা কৈ মাছ । মাত্র 
একটা মাছ দেখেই মে বেকে বমল না, এ একটা মাছে আমার চলবে 
না। অন্ততঃ আরও একটা বড় গোছের মাছ চাই। 

সোঁদনের মাছগুলো বোধহহ হিসেব করাই ছিল । কিন্তু হাসেবের ধার 
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ধারতে তার বয়ে গেছে। খাবার জানব ইচ্ছামত পেতেই হবে তাকে । 
মাছের জন্যে তার যত কান্না বাড়ে, মায়ের বাড়ে রাগ । শেষে তার অসহ্য 
কান্নায় বিরস্তু হয়ে মা নিজেই ওর থালাটি সামনে টেনে নিয়ে থালার 
ভাতগলো ঝোলে মেখে এ মাছটা দিয়ে খেয়ে নিলেন । এই দেখে সে 
তো হতবাক:-হাঁ করে মায়ের দিকে চেয়ে রইল। যখন দেখল খাওয়া 
শেষে ওর থালাটা পযন্ত নিয়ে চলে গেলেন মা, তখন মাটিতে গড়াতে 
লাগল মে। মারেগে গম গুম করে কয়েক ঘা তার পিঠে বসিয়ে 
দিলেন । তখন তার কান্নার চিৎকারে পাড়াশদ্ধ লোক আঁচ্ছর । 

এমন সময় হঠাৎ কি কারণে বাবা আঁফস থেকে ফিরে এসেই দেখালেন 
স্বমত মাটিতে গড়াচ্ছে এবং সকল ব্যাপ'রটা জানতে পারলেন। সব 
শোনামান্র নিজেই চলে গেলেন রান্নাঘরে । নিজের হাতে নিয়ে এলেন 
সবগাঁল মাছ । পাঁচটা কৈ মাছ দিয়ে ভাত খাইয়ে জঁমিতকে শান্ত 
করলেন ওর বাবা ।-*. 

হায়রে! সোঁদন আর এঁদন ৭ আজ বাবার শেষ কাজ আমিনের 
ভাগ্যে শেষ হল আজ তার জ্যাঠামশাইএর বেত খেয়ে ! বাবার প্রাত 
সকলের শেষ কর্তব্য সোঁদন হাসকান্নায় এমান করেই শেষ হ'ল। 
নিমান্ত্রতরা সকলেই এসবের জনা বহু দুঃখ প্রকাশ করলেন। তারপর 
আহারান্ে বাবার প্রশংসা ও সুনাম করতে করতে যে যার বাঁড চলে 
গেলেন । দিনশেষে বাঁডর এক ঘরের কোণে কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে রইল 
স্নামতরা তিন ভাই, তাদের মা, আর এাঁদকে ওাঁদকে ছড়ানো ছিটানো 
ভূন্তাবশিন্ট এ'টো কাটাময় খানকয়েক কলার পাতা । 

সবাই চলে যাবার পর একসময় জ্যাঠামশাই এলেন মায়ের কাছে। 
নত্যকার অভ্যাসমত নাম ধরে ডেকে মাকে বললেন, জনন্দা, যে চলে গেছে 
তাকে তো আর ফিরে পাওয়া সম্ভব নয় । এখন শোকে দুঃখে ভেঙে 
পড়লে চলবে ন। । ধৈর্য ধরতে হবে, তোমাকে কষ্ট করে সকলের মধ্যে 
থেকে ওদের মানুষ করতে হবে । আমরা তো আছ, তোমার চিন্তা কি? 

মা নিরুত্তর। কারণ ও কথার ওপর মতামত জানাবার মত তার 
ভাষাও নেই_ যোগ্যতাও নেই । ্‌ 

শচপদ্দ্রধাব কেন অগ্রণী হ'য়ে মাকে ওকথা বললেন তার সাম্ভাব্য 
কারণ জানাতে একটু গোড়া থেকে বলতে হয়।-__জমিতদের ঠাকুরমার 
এগারো ছেলে, এক মেয়ে । ছেলেদের মধ্যে সুমিতদের বাবার স্থান ছিল 
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দশম। ছেলে হিসেবে দশম স্থান হলেও সকল ভাইদের এবং বোনের 
কাছে বাবার বেশ আলাদা রকমের মর্যাদা ছিল। সবাইকার কাছ থেকে 
বাবা মর্যাদা পেয়েছেন হয়তো তার উপাজঁন উদ্ারভাবে সকলের প্রয়োজনে 
ব্যয় করতেন বলে । কি আত্মীয় গক অনাত্রীয়-__সকলের কাছে জ্ীমতদের 
খাতিরটাও ছিল এ জন্যেই । এর ওপর দেশ ভাগের পারণাঁত হসেবে 
বহু আত্মীয়স্বজনরা উদ্বাস্তু হ*য়ে ওর বাবা-মার আশ্রয়ে কয়েকটি বছর 
বসবাস করায় তাদের খাতির বা মর্যাদা আরও বেড়ে গিয়েছিল । 

িম্তু সেআর কদিন ! সে সৌভাগ্া স্থমিতদের বোৌঁশাদিন সইল না। 
বাবার শ্রাদ্ধশান্তি কে যাবার পরই তা শেষ হয়ে গেল। আত্মীয়রা যখন 
আবার সচ্ছল জীবনে প্রাতিষ্ঠিত হখলেন এবং সম্ভবত ওদের বাঁক 
সামলাতে শিয়ে অকালেই বাবার প্রাণটা চলে গেল তখন হতভাগ্য 
সন্তানদের নিয়ে মাকে আশ্রয়ের জন্য ধর্ণা দিতে হল ওদেরই এক 
পাঁরবারে। 

তখনকার দিনে কোনো পাঁরবারের রোজগেরে কতাব্যান্তটির অকালে 
মারা যাওয়া মানে গোটা পাঁরবারই ভিখারী হয়ে যাওয়া। প্রাভিডেপ্ট 
ফাণ্ডের ব্যবস্থা তো এ আমলে ছিলই না। অন্য কোনো রকমের সাহাধ্য 
আসার রেওয়াজ না থাকায় মৃত্যুর পর বাবার কোম্পানগ থেকেও আুমিতরা 
কছুই পেলো না। 

এ সত্বেও আশায় বুক বে'ধোছিলেন স্বামিতের মা। হয়তো 
ভেবেছিলেন তার স্বামী বেচে থাকতে যেমন সকলা আত্মীযস্বজনাদের জন্য 
করেছেন তেমন এই বিপদের দিনে সেই আত্মীরস্বজনরাও তাদের জনা কিছ 
একটা বাবস্থা করবেনই | 

হাঁ, ওরা করোছালেন ?বাঁক। সামাঘক হাল ছাদের জন্ম ব্যবস্থা 
একটা হয়েছিল । উদ্যোগ হ"য়ে বাবস্থাটা কারোছিনেন শচপীন্দ্রবাবু । 

শচীন্দ্রবাব: খুবই কতবব্যনিষ্ঠ সজ্জন ব্যন্তি। না হলে অমন নিদারুণ 
বিপদের সমন কোনোরকম দ্বিধা না করে তাদের আশ্রয় দেবার জন্য আগ- 
বাড়িয়েই বা আসবেন কেন 9 অন্যানা দাদাদের চেয়ে বাবার প্রীতি বরাবরই 
শচনন্দ্রবাবূর টানটা ছিল একটু বেশী । 

সামতরা শযনেছে, ছোটবেলায় তাদের বাবা এবং ওরা দেশের বাড়িতে 
এক নাটিতে খেলা করেছেন, পড়াশুনা করেছেন-__ এমানভাবে এক 
ছাউীনরা নচে থেকে, সুখে দখে ব্হাদন যাবৎ একতে বসবাস করেছেন। 
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শৈশবের সেই স্মাতির রেশ ধরেই বোধ হয় বাবার প্রাত ও'র আল্মারকতার 
কোনো অভাব ছিল না। কতব্যবৃদ্ধির তাড়নায় তাই বুঝ ভেবোছলেন 
যে বাবার মতত্যুর পর স্ামতরা যাতে একেবারে ভেসে না যায়। 

সকলের পরামর্শ এবং শচীশ্দ্রবাবূর বিশেষ আম্বাসের ওপর নিভর 
করে স্ুুমিতরা তাদের এতাঁদনকার পৈতৃক ভাড়া বাঁড়টা ছেড়ে দল। 
একাঁদন মালপত্র নিয়ে মায়ের হাত ধরে তারা তিন ভাই চলে এলো 
[বশুবাব্র লেনে তাদের এ জ্যাঠামশাই শ্ত্রীশচন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায়ের 
বাড়তে । 


স্মৃতিতে উজ্জল হয়ে থাকা এসব ঘটনার কথা আজও যখন জাঁমতের 
মনে পড়ে তখন এ জ্যাঠামশাই-এর প্রাতি গভীর শ্রদ্ধায় তার মাথাটা নত 
হয়ে যায় । 

কিম্তু তাদের আশ্রয়দানকে কেন্দ্র করে পরবতর্ সময়ে শচপন্দ্রবাবুর 
পাঁরবারে যে অশান্তি এবং দুর়োগের ঝড় বয়ে গেল তা যেমন দুঃখজনক 
তেমান কষ্টকর হয়ে উঠল স্তথামতদের পক্ষে । 

জ্যাঠাইমার মোটেই মত ছিল না স্থামতদের আশ্রয় দেবার। 
জ্যাঠামশাইয়ের বাঁড়তে আসার পর তাদের মা তা হা্ডহাডে টের 
পেলেন। দহএক দন যেতে না যেতেই পাড়াপডশিদের ডেকে জ্যাঠাইমা 
আভাসে হীঙ্গতৈ শোনাতে লাগলেন ঃ দেখেছো, কতরকে নিয়ে আর 
পারা যায় না; কোথায় নিজের সংসারটা দেখবেন, তা নয় যতো সব 
উট্কো ঝামেলা ঘাড়ে আনলো । 

একাঁদন পাশ দিয়ে যেতে যেতে মা শুনতে পেলেন জ্যাঠাইমার মুখের 
এ মন্তব্যটা | 

ইচ্ছে করেই সুযোগ বুঝে মন্তব্যটা সকলের কাছে সোচ্চারে ব্যন্ত 
করলেন জ্যাঠাইমা যাতে পরোক্ষে মায়ের কানে কথাটা যায় । 

অথচ শচন্দ্রবাব যতক্ষণ বাড়তে থাকতেন ততক্ষণ দেখা যেত, 
বাঁড়র সব লোকেরা যেন স্ামতদের জন্য বিশেষ চান্তিত। তাদের ভাল 
হবে এমন কিছ একটা করবার জন্য ওদের ক ব্যস্ততা ৷ 

শচীল্ত্রবাব তো সব সময়েই বাড়িতে উপাঁন্থত থাকতেন না। তাঁকে 
নানা কাজে বাড়ির বাইরে যেতেই হত। তান বাড়ির বাইরে পা দেওয়ামান্ত 
বাঁড়র মধ্যে স্বীমতদের নিয়ে নানান রকম জঙ্পনা-কজ্পনা শুর হয়ে 
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যেত। অদ্ভূত এই অবস্থা মাকে সহ্য করতে হয়েছে দিনের পর দিন । 

কিছাদন যাবার পর ভালো করবার বাহ্যিক এ ভাঁপতাটুকুও খসে 
গেল। আশ্রিত হ'য়ে তাদের থাকার ব্যাপারটা দীর্ঘস্ধায়ণ হ'তে পারে 
ভেবে শঙ্কিত হ'য়ে জ্যাঠাইমা নানা আঁছলায় মাকে শোনাতে লাগলেন £ 
নজেরটা খেয়ে এসোছিস, রাক্ষস, এবার এসৌছিস আমারটাও খেতে ? 

কারণে অকারণে এ কথাটা মাকে শুনতেই হ'তো। কি করবে মা। 
তারা তখন একেবারে নিরাশ্রয়। সেই মৃহূতে অন্য কোথাও চলে যাবার 
মত উপায় তাদের ছিল না। 

একদিন শচীন্দ্রবাবু বাজারে যাবার সময় জ্যাঠাইমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
ক কি আনতে হবে বাজার থেকে ? 

ঝাঁঝালো কণ্ঠে জ্যাঠাইমা তর্ক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, আতপ চাল পাঁচ 
সের। এই চাল তো সুনন্দা পাঁচ দিনেই নাকের তলা দিয়ে গলিয়ে দেবে । 

হায়রে ! মা এখন এক বেলা মান্র নিরামিষ খান । 

প্রথম প্রথম শচীন্দ্রবাবু জ্যাঠাইমার এব কথায় আপাতত জানাতেন। 
1কম্তু জ্যাঠাইমার মুখের সঙ্গে পেরে উঠতেন না বলে আর কথা বাড়াতেন 
না। [তান শুধু তাঁর কতব্যটুকু করে যেতেন । 

জাঠাইমার মুখের এ উন্তিগালি যতই কন্টের হোক না কেন মার 
1কম্তু কিছুই বলার উপায় ছিল না, তবু একবার বলেছিলেন মাঃ একি 
বলছেন দিদি, উন আমার গরঃজন, ওনার অমঙ্গল আম চাইব কেমন 
করে? 

দাঁতনৃখ খচয়ে সঙ্গে সঙ্গে জ্যাঠাইমা বলোছিলেন £ ঢং কারস নে 
সুনন্দা । মত লবটা আমার সব জানা আছে। আর ভালমানুষীপনা 
করতে হবে না। এসোছম ধ্বংস করতে, প্নংস করেযা। 

আঁশ্রত হ'য়ে থ'কার দুভগ্যিজনক জালা এমাঁনভাবে সহ্য করতে 
হচ্ছিল মাকে । ৃ 

একাঁদন ঘুম থেকে উঠেই জ্যাঠাইমা তদ্বি করে বলতে লাগলেন £ 
কাল রাতে তেলের টিন থেকে তেল ঢালার শব্দ পেয়োছ। নিশ্চয়ই 
সুনন্দা ছুরি করে তেল ঢেলে নিয়েছে, বিকি করেছে হাত-খর্চা চালাবার 
জন্যে। 

শব্দটা ?কম্তু তেল ঢালার নয়, ডাবরের ওপর একটানা জল পড়ার । 
রাতে বাইরে না বেরিয়ে জলের বা বাথরুমের কাজ সামিরা ড।বরেই 
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সারতো । রাতে ডাবর ব্যবহারের অভ্যাস তাদের বহ্‌দিনের । শুধু মা 
কেন, ওর বাবারও এই অভ্যাসটা ছিল। বিশেষত এই অভ্যাসের পিছনে 
ছিল একটা মজার ব্যাপার । 

বাপ-ঠাকুদরি আমলে তাদের দেশের বাড়িতে মাঝে মাঝে ভীষণ 
ডাকাতি হতো । বাঁড়র দেয়ালে স'ধ কোট ঘরে ডাকাত আসত। 
গয়নাগাটি, টাকা-পয়সা, এমন ক থালা-ঘটি-বাঁট যা পেত সব নিয়ে সরে 
পড়তো । এমন ঘটনাও ঘটেছে যে রাতে যাঁদ মেয়েরা ঘুমের চোখে 
বাইরে গেছে, অমান ওৎ পেতে পাশেই লাঁকয়ে থাকা ডাকাত বৌ সেজে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । এমন চোর-ডাকাত ঘেরা ভয়ের দেশে একা 
চৌঁকদারের পক্ষে ঠৈকাবার আর কতটা সাধ্য ? ভাগ্যের ওপর 'নিভর 
করে থাকা ছাড়া গ্রামবাসীদের আর কোনো উপায় ছিল না। তাই, 
অনেক ভেবোঁচদ্তে ওরই মধ্যে তাদের ঠাকুমা একটা ফন্দী বার 
ক/রাছিলেন। যে রাতে বড় বয়সী ছেলেরা বাড়িতে থাকত না সেই রাতে 
ঠাকুমা ঠাকুদারি গড়গড়াটা বিছানার কাছে নিয়ে তাতে নল লাগিয়ে মাঝে 
মাঝে শুধু টানতেন যাতে গুডদক্‌ গুড়ডক্‌ করে শব্দ হয়, চোর বা 
ডাকাত এলে মেই শব্দ শুনে যেন ভাবে যে বাঁডর পুরুষরা এখনো 
জেগে আছে । আর, বাঁড়র মেয়েরা রাতে কখনই ঘরের বাইরে যেতো 
না। ছেলেবাও তাই। বাথর্‌ম-পায়খানার প্রয়োজন হ'লে ঘরের মধ্যেই 
ডাবরে সারা হ'তো। সেই থেকে রাতে ডাবরের ব্যবহারে ওর মা ও বাবা 
দুজনেই বরাবর অভ্যস্থ হয়ে গিয়েছিলেন । কালকমে কলকাতার বাসিন্দা 
হলেও এ পরাতন অভ্যাসটা কেউ ছাড়তে পারেন নি, ছোট বলে স্ুমিতরা 
তো নয়-ই | হায়রে ভাগ্য ! চোরদের ফাঁক দেবার জন্য রাতে বাথরূমের 
প্রয়োজন ডাবরে সারার সেই অভ্যাসটা এতাঁদনের পর আজ জ্যাঠাইমার 
বর্ণনায় অবশেষে মাকেই চোর বাঁনয়ে দিল ! 

এতেও রেহ।ই নেই। হাতিমধ্যে স্কীমতের মকুলের রেজাল্ট বেরোল। 
রেজাল্টে দেখা গেল সুমিত ভালভাবে পাশ করে পণ্চম শ্রেণীতে উঠেছে । 
এবার প্রাথামক বিদ্যালয়ের ছোট ঘর পোরয়ে হাইস্কুলের বড় ঘরে যাবার 
পালা । কিন্ত স্ীমতের ভা্তর জন্য টাকার দরকার | কে দেবে এই টাকা? 
ভান্গুর বলে জ্যাঠামশাই এর সঙ্জো মা সামনাসামাঁন কথা বলতে পারেন না ! 
অবশেষে ভয়সঙ্কোচ ত্যাগ করে একদিন জ্যাঠাইমার কাছেই কথাটা 
পাড়লেন মা £ স্থমিতকে তো বড় »কুলে ভর্তি করা দরকার, কি করবো 
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দাদ? 

পাশেই নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে সুমিত শনাঁছিল তার মা ও জ্যাঠাইমার 
কথোপকথন । 

হাত ঘুরিয়ে শরীর দুলিয়ে জ্যাঠাইমা উত্তর দিলেন £ খাওয়া দিচ্ছি, 
পরা 'দচ্ছি, এরপর আবার »কুল ! এ বাবা আমরা চালাতে পারবো না। 
কত ছেলে তো চা-এর দোকানে কাপশীডস ধুয়ে পেট চালাচ্ছে। ওকে 
কোনো চা-এর দোকানে দিয়ে দে আর পড়াতে হবে না। ও কি পাঁণ্ডত 
হবে নাক ? 

একথা শোনার পর মায়র মুখে আর কোন বাক্য সরল না, কিন্তু 
তার চোখের জল বাধা না মোনে প্রকাশ্যেই ঝরে পড়ল। 

মায়ের চোখে জল দেখে জ্যাঠাইমা ক্ষিপ্ত হ'য়ে বললেন হ নোঁক কান্না 
কাঁদাব না সুনন্দা, এই সংসারে বিধবার চোখের জল পড়লে আমার ফ্বামীর 
অকল্যাণ হবে, বুঝলি? 

মা ছুটে চলে গেলেন তার ঘরে । স্ুমিতও তার মাকে অনুসরণ 
করলো । 

দুঃখের দিন যখন আসে তখন হয়তো এমান করেই আসে, আর 
সহজে যেতেও চায় না। বুকচাপা দুখ [নিয়ে মুখ বুজে সবই সইতে 
হচ্ছিল অসহায়া মাকে । মনে মনে এক ঈশ্বরকে ছাড়া কাকে আর মা 
এইসব দারুণ দুঃখের কথা জানাবেন, জানিয়ে একটু হাল্কা হবেন ! 

স্মতরা যখন বড হ'য়েছে, ভালমন্দের কিছু ধারণা করতে শিখেছে, 
তখন এসব বেদনাময় অতাঁতের দিনগুলোর কথা স্মরণ করে কতনা 
চোখের জল কেলেছে ! 

এমন অবন্থা যখন চলছে তখন হঠাৎ একাঁদন শোভন্দা এলেন 
স্ামতদের দেখতে । সেই যে শোভনদা, যান *মশানে জামিতকে হাত ধরে 
নিয়ে গিয়োছিলেন এবং সর্বদা তাকে আগলে রেখোছলেন। শোভনদাকে 
দেখে মাতো হাতে স্বর্গ পেলেন। বুকভরা দুঃখের ভার একটু লাঘব 
করতে মা সব কথাই বললেন শোভনদাকে। শোভনদা আন্তারকতার 
সঙ্গে মায়ের সব কথা শুনলেন। হয়তো ওর মনে হয়েছিল যে ডাঁনও 
একদিন স্বামতের বাবার কাছে থাকতে পেরে আজ স্বয়ংসম্পূর্ণ হ'য়ে 
কলকাতায় প্রাতান্তঠিত হতে পেরেছেন, তাই স্বামতের লেখাপড়ার ভার 
নিতে মায়ের আবেদনটা একেবারে ভীঁড়য়ে দিতে পারলেন না। অনেক 
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ভেবে অবশেষে স্ুমিতকে তার কাছে নিয়ে যাবার প্রস্তাব দিলেন 
জ্যাঠামশাই শচীম্দ্রলালবাবৃকে । মত দিলেন জ্যাঠামশাই । আুমিত চলে 
গেল শোভদার সঙ্গে । 

শোভনদারা তখন থাকতেন ভূকৈলাশে । ভূকৈলাশ অগ্চল শচীন্দ্ 
জ্যাঠামশায়ের বাঁড় থেকে অনেকটা দূর । তখন থেকে স্ীমিতের নতুন 
নিবাস হ'ল ভ্‌কৈলাশ। মা স্মিতের পরের ছোট দুই ভাইকে নিয়ে 
রয়ে গেলেন বিশুবাবূর লেনে শচশন্দ্রলালবাবূর বাঁড়। 

তাদের এই জ্যঠতুতো ভাই শোভনদা নিজের বিধবা মা আর দুইটি 
ভাই নিয়ে থাকতেন ভ্‌কৈলাশের এক বাড়িতে । ওদের পাঁরবারের 
চেহারাটা সুমতদের পারবারের মতই, তবে তফাৎ এই যে, ওরা কারো 
আশ্রত নন। ওর বাবা স্ামতের বাবার বড় ভাই । সুতরাং ওর মা 
তাদের আর এক জ্যাঠাইমা। উীন সুমিতদের বিস্তত যৌথ পরিবারে 
“বড় বৌ' বলেই পাঁরাচিত। এই জ্যাঠাইমার অবশ্য সুমিতের প্রাতি মমতার 
অন্ত হিল না এবং অন্য স্ব দাদারাও তার ওপর যথাযোগ্য নজর রাখতেন । 
শোভনদা স্মিতকে ভাত" করে দিলেন খাদরপুর একাডোম স্কুলে । 

স্তামত এখন পণ্চম শ্রেণীর ছান্র। রোজকার রঃটনমাফক পড়াশঃনা' 
এবং যথারীতি স্কুলে যাতায়াত শুর; করল সুমিত । বই থেকে শৃরু করে 
জামাকাপড়, এমন কি তার কলের মাইনে প্ণন্ত শোভনদা একাই 
ালাতে লাগলেন । 

সে সময়ে তাদের যোথপারিবারভূস্ত লোকের কোনো ব্যান্তগত দয়া- 
দাক্ষিণার জন্য মত নিতে হত পরিবারম্থ সকলের! একা সুমিতের 
এই ভার নেওয়ার ব্যাপারে শোভনদাকেও সকলের মত নিতে হ'যোছিল। 

সেই থেকে স্তামতের থাকা এবং পড়ার সমস্যাটা চুকে গেল! ফকুল 
থেকেই তখন সকল ছাত্রদের টিফিন দেওয়া হ'ত! বরাদ্দমত সেও 
টিফিন পেতো, আর টিফনের সময় মাকে মাঝেই তার মা ও ভাইদের 
দেখতে যেতো! 

প্রথম দিকে সরাসাঁর সে জ্যাঠামশাইর বাড়ির ভিতর ঢুকে যেতো । 
[কন্তু তার এই আসাটা এবং মায়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হওয়াটা এ বাঁড়র 
জ্যাঠাইমা আদৌ সহ্য করতে পারলেন না। দুচার দিন পরেই শোনা 
গেল জ্যাঠাইমার নাকি ধারণা যে দুপুরে মা নিশ্চয়ই তার কাছে এ-বাঁড়র 
সব জামষপন্র গোপনে পাচার করছেন । 
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মায়ের মুখে জ্যাঠাইমার এ ধারণার কথা শুনে মায়ের ওপরেই 
অভিমান হল স্ুমিতের। রাগ করে করেকটা দিন সে দেখাই করল না 
মায়ের সঙ্গে; তার মনে হয়েছিল মা-ই বুঝি ইচ্ছে কারে এসব অজুহাত 
দেখিয়ে তাকে দূরে সারয়ে রাখতে চাইছেন । 

দ”একটা দিন যেতে না যেতেই মে আর থাকতে পারলে। না। 
ছোট দুই ভাইএর জন্য এবং মাকে শুধু একবার চোখের দেখার জন্য 
মনের মধ্যে আনগান করতে লাগল । নিজেকে আর আড়াল করে 
রাখতে পারলো না। আবার একদিন টিফনের সময় ছুটে গেল সে 
বশুবাবূর লেনে । এবার মে আর বাড়ির মধ্যে গেল না। রাস্তার 
ধারেই জানালা । জানালায় গিয়ে ইশারায় মাকে ডাকল। পদাটাকে 
একটু সরিয়ে পদরি আড্ডালে নিজেকে লাঁকয়ে রেখে জলভরা চোখে চেয়ে 
রইল মায়ের দিকে । দেখল মাও অপলক দণ্টিতে চেয়ে রয়েছেন তার 
দিকে । মায়ের দু'চোখ বেয়ে ঝরে পড়ছে নশরব অশ্রু। উভয়েরই 
মুখে কোনো কথা নেই । শুধু চেয়ে থাকা, শুধ্‌ প্রতপক্ষা। ভাইদের 
দিকে একবার তআকালো জ্ামত। কিছ; 'জিজ্ঞাসাবাদ করার সুযোগ নেই। 
জোরে কথা বললে যাঁদ পাশের ঘর থেকে জ্যাঠাইমা টের পেয়ে যান তো 
এই মুহৃাতেই কঃরুক্ষেত্র বেধে যাবে। অতি অঙ্গ ক্ষণই ছিল এই নশরব 
দেখাসাক্ষাতের সময়টা । স্ুমিতের মনে ভয়) গুঁদকে হয়তো তার ক্লাস 
শুর হয়ে যাবে। তাই, হাত দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে মায়ের দিকে 
বারকয়েক চেয়ে ছুটে পালিয়ে যেত সে। গভীর দুঃখে তার বৃক ফেটে 
যেতে লাগল । 

এমন করে আর কাঁদন থাকা যায়? তার তখনো দায়ীত্ববোধ হয়নি, 
ল!ঞ্চনা বা গঞ্জনার জ্যালা ক তা সে বোঝে না। তবু মাকে কাঁদতে 
দেখলে সে স্থির থাকতে পারে না। এমন করে লাাকযে চুঁরয়ে দেখা 
করতে হয় বলে একাঁদন সুযোগ বুঝে ফিসফিস করে মাকে বলল সেঃ 
না মা, আর পারাঁছ না, দরকার হয় সাত্য সাঁত্য কোনো চা-এর দোকানে 
কাজ জ্‌টিয়ে নিয়ে সংসার চালাবার ব্যবস্থা কার । তাহ'লে তো আবার 
আমরা একসঙ্গে থাকতে পারবো । 

মা কিন্তু স্ুমিতের এ কথায় কান দিলেন না, বরং উদাসীনভাবে 
বললেন,_-নারে, আমরা এখানে বেশ আছি, তুই ওখানে থেকে লেখাপড়াটা 
কর বাবা । 
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পরের দিন স্মিত ভাবল এবার কয়েকটা দিন দেখতে না গিয়ে মাকে 
বেশ জব্দ করবো । কিন্তু টিফনের সময় টিফিন খেতে গিয়ে ভাইদের কথা 
মনে পড়ল । ভাবতে লাগলো, ওদের তো ওখানে চেয়োচন্তে খেতে হয়, 
ফলে ভালর কিছুই ওরা খেতে পায় না। মনের পদায় ভাইদের 
হতাশাভরা মুখগ্‌লো ভেসে ওচায় সোঁদন আর তার টাফন খাওয়া হ'লো 
না। টিফিনের খাবার হাতে করে গুটি গুটি পায়ে গিয়ে উপস্থিত হ'ল 
পুরোনো সেই জানালার ধারে। 

মা জানালার 'শকগুলোর মাঝ দিয়ে হাত বাঁড়য়ে আগ্রহভরে স্থামিতের 
বয়ে আনা খাবারটা ?নয়ে ভাইদের দিলেন। ছোট ভাইটা তখানো ওসব 
কিছু খেতে শেখেনি । খাবার পেয়ে মেজো ভাইএর কি আনন্দ। পাছে 
আনন্দটা ও শব্দ কারে প্রকাশ করে ফেলে, তাই ভয়ে স্মিত কাঁপাঁছলো। 

এরপর থেকে টিফিনের এই খাবার লেনদেনএর ছঢতো করে আুমিত 
রোজই ও-বাড়ি যেতো, আর প্রায়ই দেখতো যে, দুপুর হলেই জানালার 
পদ সারয়ে ওরা শিকগুলো ধরে বাইরের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে আছে 
স্তামতের আসার অপেক্ষায় । কোনোঁদন কোনো কারণে স্মিত যাঁদ না 
যেতে পেরেছে তো পরাদিন গিয়ে শুনেছে যে ভাই নাক সারাঁদন তার 
জন্য কে"দেছে। 

বাবা মারা যাবার পর বেশ কিছুদিন কেটে গেল এইভাবে । সুমিত 
তার মা ও ভাইদের ছেড়ে না জায়গায় থেকে মানুষ হতে লাগল । মা 
মাঝে মাঝে গিয়ে তাকে দেখে আসতে থাকলেন । 

বাইরে কিছ বুঝতে না দিলেও মা কিম্তু মনে মনে তার এই 
অবস্থাটাকে কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলেন না। একাঁদন 'যাঁন ছিলেন 
একটি স্বচ্ছল সংসারের বৌ, আজ তার এক দুদ'শা ! কতাঁদন আর 
তাদের এমান পরের গলগ্রহ হয়ে বেচে থাকতে হবে? অথচ উপায় তো 
[কিছু েই। তবু_-তবু কিছু কি করা ঘায় না? তার ভাবনার মূল 
কৃথা হ'য়ে দাঁড়াল যে গম্ডালিকা প্রবাহের মতো ভাবষ্যতের জীবনটাকে 
এভাবে চালিয়ে নিতে পারবেন না কিছুতেই । 

শোভনদাদের বাঁড় 1গয়ে প্রায়ই অন্যান্য ভাইদের সঙ্গে নানান্‌ ভাবে 
পরামশ' করতে শুরু করে দিলেন মা। ক্রমেই বাবার যাঁরা নিকট বদ্ধ্‌- 
স্থানীয় এবং শুভাকাতক্ষী ছিলেন তাঁরাও বিভিন্ন লোকের কাছ থেকে 
তাদের সমস্যার কথা জানতে পারলেন এবং তাদের ব্যাপারে কিছ; একটা 
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করা যায় কিনা, সে সম্পর্কে গভীরভাবে ভাবতে লাগলেন। 

সেই সময়ে তখনকার সরকার প্‌বধ্ঙ্গ থেকে আসতে থাকা সকল 
উদ্ধাস্তুদর বাভন্ন ক্যাম্পে পাঠিয়ে দিচ্ছিল। কয়েকজনের পরামশ'মত 
মা সরকারী কোনো ক্যাম্পে যাবার সুযোগটা পাবার জন্য ছোটাছুটি 
শুরু করে দিলেন। পূববঙ্গ থেকে যেন সদ্য এসেছেন, ভেমন 
কাগজপন্রগাল তৈরী করে মা আ্রমিতকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন 
সরকারের দ্বারে । 

কে কভাবে তখন সাহায্য করোছলেন তা ঠিক মনে নেই, তবে 
ওদের একজনের সহায়তার কথা [বিশেষভাবে মনে গড়ে স্বমিতের । উাঁন 
হলেন ডাঃ আঁজত মুখাজাঁ। এখনও ডীন খাদরপরেই প্র্যাকটিস করেন 
এবং বেহালার বাসিন্দা হ'লেও ডায়মণ্ডহারবার রোড ধরে আসা-যা ওয়ার 
পথে যখন এ ডান্তারের চেম্বারাট চোখে পড়ে তখন তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
আজও স্থমিতের মাথা নত হয়ে পড়ে । 

সেই শ্রদ্ধেয় ডাঃ আজত মুখাজাঁর আস্তরক ইচ্ছা ও প্রচেষ্টা মা 
তারপরে যাতায়াত শুর করোছিলেন অকল্যাণ্ড রোডের উদ্ধাম্তু আফসে। 
মায়ের সঙ্গে একমাত্র সংগণ হ'তো স্বামত। 

তারা যে উদ্বাস্তু শাবরে চলে যাবার চেষ্টা করছেন মা ?সবথা 
শচীন্দ্রলাল বাবুর বাড়িতে প্রকাশ করেন নি। সম্পক্টা যা দাঁড়য়োছিল 
তাতে প্রকাশ করার উপায়ও ছিল না। অথচ, উদ্বাম্তু আফসে তদ্বরের 
জন্য বেশ কিছ্যাদন হাঁটাহাঁটি করা দরকার । গোপনেই তা করতে হবে। 
অকল্যাণ্ড রোডের আঁফসে যাবার দন মাকে তাই মিথ্যে করে বলতে 
হত ; আজকে একবার ব্ডাঁদর বাঁড় যাবো, ওদের ওখানে খাওয়াশ্দাওয়া 
সেরে বিকেলে ফিরব 'দাঁদ ! 

বড়াঁদর বাড়ি মানে শোভনদা-দের বাঁড়। শোভনদার মাকে সুমিতের 
মা “বড়াদ'ই বলতেন। | 

কোন কোন দিন এইরকম থাওযার ব্যাপারেও জ্যাঠাইমা বলতেন, 
একেবারেই যা না, ওরাই তে। তোদের সবাইকে রেখে দিলে পারে, আবার 
ফেরার কথা হচ্ছে কেন? 

তেমন জযোগ থাকলে মা হয়তো তাই-ই করতেন। শোভনদা-দের 
বাড়তে সকলের একসঙ্গে থাকার সাঁত্যই উপায় ছিল না। ওদের অবস্থা 
এত ্ক্ছল ছিল না যে সকলের পক্ষে একসঙ্গে ওখানে থাকা সদ্ভব। 


সক, 


অগত্যা জ্যাঠাইমার এ িপ্পন"টা হজম করেই মা গোপনে নিজের কাজ 
করে যাঁচছলেন। যোদন যাবার প্রয়োজন হত সেদিন মা “বড়াঁদ'র বাড়ি 
যাবার ছদ'তো করে ছোট দুই ছেলেকে বড় জ্যাঠাইমার কাছে রেখে 
সমতের সঙ্গে বৌরয়ে পড়তেন অকল্যাণ্ড রোডের দিকে । মায়ের মনে 
তখন একান্ত ইচ্ছাটা জেগে উঠেছে যে, যেমন করেই হোক: একবার 
উদ্ধাস্তু শ্রাবরে ঢুকে নজেদের আত্মরক্ষা করতেই হবে। 

ভ্‌কৈলাশের শোভনদাদের বাণ থেকে বোৌরয়ে পায়ে হেটে সোজা 
চলে যেতেন খাঁদরপ:রের ছোট বাজার পর্য্যন্ত, সেখান থেকে ট্রাম ধরে 
ধর্মতলা । মাকে খুব অন্যমনস্ক দেখাতো । আুমিত কিন্তু ট্রামের 
জানালার কাছে বসে বাইরের দৃশা দেখত, আর মনে মনে কত আনন্দই 
না পেতো । স্মৃতিচারণের গজ্পে মায়ের কাছে শুনেছে, উদবান্ত আঁফসের 
লোকেরা প্রথমে মাকে তো উদবাস্তু বলে স্বীকৃতি দিতে চায়ান। মা কিন্তু 
নাছেডবাশ্দা হয়ে লেগেই রইলেন । চারদিকের নিষ্চর আঘাত মাকে 
এমাঁনই মরিয়া করে তুলোছল যে মার পক্ষে লেগে না থেকে উপায়ও 
ছল না। 

সব বাধা-_সব হতাশা তুচ্ছ করে মা অনবরত হাঁটাহাঁটি করতেই 
লাগলেন। এমন দিনও তাদের গেছে-_সারাঁদনে মায়ের খাওয়া নেই, 
আরীমতের পেটেও দানা নেই। দু'জন শুধু [লাহার জাল দিয়ে ঘেরা 
সরকারী আঁফসের দরজায় ধা দিয়ে বসৈ আছেন করাব্যান্ত কেউ এলে 
সাক্ষাতে তার কাছে দয়াভিক্ষা চাইবার ভরসায়। কতোবার সারাদিনের 
অপেক্ষার পর ব্যথমানোরথ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে। কতাঁদন 
এমনও হয়েছে যে বাঁড় ফেরার মত ট্রাম-ভাড়ার সামান্যতম পয়সাও মার 
কাছে নেই। 

এই সময়ে অনুদান অথবা কিছ হাত-খর্চা পাবার সুযোগ থাকলে 
বোধহয় ভাল হ'ত। কিম্তু কে বাকারা তাদেবে? হাত-খরচা চাওয়া 
তো দূরের কথা, শচশন্দ্রলালবাবুর বাড়তে তখন তার্দের সামান্য প্রাণট্ুকু 
শনয়ে বে"চে থাকতেই প্রাণান্তকর অবন্থা। স্ীমিতও উদবাস্ত; আফসের 
খোঁজপাঁত করার কাজটুকু সেরে বড়গঙ্গার পাশের পথ ধরে প্রায়ই মায়ের 
সঙ্গে পায়ে হে'টে বাঁড় ফিরত। এখনো তার মনে আছে, চলতে চলতে 
পথের পাশ থেকে গণ্ডি ফল কাঁড়িয়ে পকেটে ভরে নিয়ে আসতো । 
বাঁড়তে এনে এ ফলগাঁলি লাল, নীল, হলুদ ইত্যাদ 'বাঁভন্ন রঙে রাঙিয়ে 
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ানিত। এ ক্যাডয়ে আনা ফলগ্াল ছিল তার কৈশোরের প্রীতাঁদনকার 
খেলার উপকরণ । 

কতবার যে তাদের অকল্যাণ্ড রোডের আফসে যেতে হয়েছিল তা 
স্মরণ করলে স্রামত আজও আশ্র্যয হয়, চমাকত হয়। দিনের পর দিন 
তারা আশায় বুক বে"ধে আফসের বারান্দায় বসে থাকতো 1 এক কথায় 
ধরণ দেওয়া আর কি। কখন কর্তাব্যান্তু আসবেন, সাক্ষাৎ হওয়ামান্ন তাকে 
নিজেদের দুঃখদুদ্দশার কথা সবিনয়ে বলতে পারবে । অথচ কতব্যান্তির 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কখন যে হবে কেউই তার হাঁদস দিতে পারত না। 
হা-পিত্যেশ করে তবু তারা বসেই থাকতো । 

[ব্হ্বল হয়ে তারা দেখতো, এঁদকে এ অফিসের ব্যস্ত কর্মচারীদের কত 
ছোটাছুটি, আর গাঁদকে কলকাতার সবেচ্চি বিচারালয়_অথারৎ্ হাইকোর্টে 
কত লোকের আনাগোনা । পাশের ব্যস্ত থাকা জনসাধারণের ভাগ্যোনয়নের 
সরকারী দপ্তর বিধানসভার দিকেও চেয়ে চেয়ে থাকতো অবাক হয়ে। 
কাছাকাছি আকাশবাণী ভবনের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ভাবত এসব 
জায়গার সকলেই দেশের ও দশের জন্য কতই না ব্যস্ত, অথচ তাদের মত 
কত অনাথ তখনও দেশের কত জায়গায় নরাশ্রয় হয়ে পথে পথে ঘুরছে, 
কেউ তার হিসাব পর্যন্ত রাখে না। 

উদ্বেগভরা এমাঁন অনেকগুলো দিন ইতিমধ্যে গাঁড়য়ে গেল । একাঁদন 
হঠাৎ একজন ভদ্রলোক ভ্‌কৈলাশে দাদার বাড়িতে এসে জ্রামিতের মায়ের 
নাম করে খোঁজ করলেন । ঘর থেকে বোরয়ে দাদা নিজের পরিচয় দিয়ে 
ভদ্ুলোক কোখেকে এসোছেন তা জানতে চাইলেন । জানা গেল, ভদ্রলোক 
অকল্যাণ্ড রোড্ডেরে উদ্বাস্তু অফিশ থেকে এসেছেন স্ুমিতদের ব্যাপারে 
খোঁজখবর নিতে । অথাঁৎ উন জানতে চান আুমিতরা সত্যই অনাথ বা 
নিরাশ্রয় কনা । 

স্ুমিতদের পক্ষে যতটা সম্ভব স্থুবধা করে দেবার জন্য ভদ্রুলোককে 
বিশেষভাবে অনুরোধ করলেন শোভনদা । ভদ্রলোক শোভনদার অনুরোধ 
মত রিপোর্ট লিখলেন । িপোটিরি মম্মকথা এই দাঁড়াল; আুমিতরা 
সপাঁরবারে পূবপ্যাকন্তান থেকে এসে শোভনবাবূর বাড়তে আশ্রয় 
নিয়েছে। যেহেতু জুমিতদের এক গ্রামেরই লোক, তাই খবর পেয়ে 
শিয়ালদহ স্টেশন থেকে আ্রমিতদের নিয়ে এমেছেন শোভনবাবু । 

ভদ্রুলাকট যাঁদও পরিচিত নন বা ওর নাম স্লাঁমতের মনেও নেই। তবু 
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স্বাবধা পাবার মত ওর রিপোর্ট দেওয়ার ফলে সুমিতদের জীবনের 
মোড় ঘুরে গিয়োছল বলে ভদ্রলোকের প্রাতি কৃতজ্জতায় আজও স্রামতের 
মন ভরে আছে । 

এরপর আর মান্্র কয়েকটা দিন আশ্রতত থাকার নির্গম আঁভশাপ সহ্য 
করতে হয়েছিল তাদের । রিপোর্ট নিয়ে ভদ্রুলাকটি ফিরে যাবার পর 
তাদের শুভাথপরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা শুর; করলেন যাতে তারা 
'নার্বঘ়ে কলকাতার অবহেলিত পাঁরবেশ ছেড়ে উদ্বাস্তু শাবরে গিয়ে 
পৌছতে পারে। 

এত কণ্ট আর চেস্টাচরিত্র করে এখান থেকে চলে যাবার ব্যবস্থা প্রা 
পাকাপাকি করে কেলার খবরটা শোনার পরও জ্যাঠাইমা মাকে যখন-তখন 
বলতে লাগলেন £ ঘা না, কোথায় এমন সোনার থালায় তোদের ভাত পড়ে 
আছে দেখব। অত সহজ নয়রে, তাহলে আর পথে পথে এত ভীাখরা 
থাকত না। 

কিছাদন যেতে না যেতেই একদিন একটা চিঠি এস হাঁজর হলো । 
এই চিঠিটাই তাদের উদ্বাস্তু শাঁবরে যাবার ছাড়পন্ত্র। স্থান ঠিক হলো-_- 
ধুব্লয়া উদ্বাম্তু শাবির । 

ইতিপূর্বে কোনাঁদন এ শিবিরের নাম কেউ শোনোন, কারণ শোনার 
পয়োজনও হয়ান । ওখানে যাবার পথও তারের চেনা নয়। তারও চেয়ে 
বড় সমস্যা হল, এই অচেনা অজানা পথে একলা মা কয়েকটি অপগণ্ড 
[শিশহদর নিয়ে কি করে যাবেন? অথচ সরকারী চিঠিতে পরিৎ্কার উল্লেখ 
করা হয়োছিল যে, নিধাহিত উদ্ধাম্তুকে নিজের দায়িতেই নির্দিষ্ট উদ্বাস্তু 
শাবরে পৌছাতে হবে। ২৪ 

মা চাঠর এ !নদেশি দেখে দিশাহারা হায়ে সকল জ্যাতামশাইদের হাতে 
পায়ে ধরলেন, ভাইদের কাছেও গেলেন । হায়ার ভাগ্য ! কেউই কিন্তু 
সাহাযা করার এই শেষ কাজটা করতে চাইলেন না! কেউ অজুহাত 
দেখালেন ; নিজের আপন ভাইএর বৌকে এভাবে নিবাঁসন দিতে তারা 
নাক পারবেন না। কেউ বললেন, নানা কাজে এতই ব্যস্ত যে সময় করতে 
পারছেন না। কেউবা আবার বললেন £ সঙ্গে বেশী লোকজন থাকলে 
এবং সরকারের লোকদের তা নজরে পড়লে হয়তো হিতে বিপরীত হতে 
পারে। 

অগত্যা মা স্মরণাপন্ন হলেন সুমিতদের এক জামাইবাব শ্রীচিস্তাহরণ 
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ভষ্টাচাোের । উন জুমিতদের এক মাসতুতো দিদি--অন"ণতার স্বামী । 
ধখাদরপুরেই দুগর্দিস লেনে ওরা থাকতেন। একমান্ত্র চিন্তাহরণবাব্‌ সেই 
মহা সমস্যার দনে জমিতদের পাশে গিয়ে দাড়ালেন। মন স্থির করে ডাঁনই 
একদিন হঠাৎ উপাচ্ছত হলেন তাদের জ্যাঠামশাই শ্রীশচণম্দ্রলাল 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি । সুমিতদের যান্তার ব্যবস্থায় নিখতত সহযোগতা 
করতে কদন মাগেই এলেন উীন। স্বহস্তে গুছিয়ে দিলেন তাদের 
মালপন্র। সমস্যা দাঁড়াল একটা অসমাপ্ত কাঠের আলমারি নিয়ে । এট 
ছিল সুমিতদের বাবার বিশেষ সখের জাঁনষ। কাঁচের পাল্লা দেয়া একাঁট 
সুদশ্য দরজা আলমারিটার সামনে লাগাবার ইচ্ছে ছিল ওর বাবার । কিন্তু 
বাবার সেই আশাটুকু আর পূর্ণ হয়ান। সবে কাঠের ফ্রেমটা তৈরা 
করানো হয়োছিল্‌ এমন সময়েই বাবা মারা গেলেন। সেই ম্মাতি মনে 
পড়ায় কলকাতা থেকে বিদায় নেবার আগে অগত্যা মা কাঁচের বদলে 
সস্তার টন লাগয়ে আলমারিটা ঠিক করে নিলেন! এই আলমারিটা 
ছাড়া তাদের মালপন্রও তেমন ছু বেশী হ'ল না। সামান্য একটা 
[বছানা, খানকয়েক থালাবাসন 'এবং কিছ: টুঁকিটাঁক আসবাব পন্ত্। তাদের 
ব্যব্দত চৌকিটা মায়ের ইচ্ছেমত নিজের বাঁড় নিয়ে গেলেন শোভনদা । 
এ চৌঁকটা বাবার স্মৃতি হিসেবে নিজের কাছে রাখার বানাই অবশা 
[ছল তাঁরও । 

এই ব্যবস্থায় ভালই হ'ল স্ীমতদের । ্টা নয়ে তো উদ্বাস্তু শাঁবরে 
যাওয়া সম্ভব । 

রাত ন'টা পণান্ন মানটের লালগোলাগামী ট্রেনে করে তাদের ক্যাম্পে 
নয়ে যাবার কথা বললেন সুমিতদের জামাইবাব শ্তরীচন্তাহরণ ভট্রাচার্যা। 
তাঁর এ প্রস্তাবমত যান্নার দিনও গ্ফির হয়ে গেল। নিদর্টি দিনে একটা 
ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে উনি এলেন বিশুবাবুর লেনে শঈপশন্দ্লালবাবুর বাঁড় । 

পাঁর্কার মনে আছে সাঁমতের, ইংরাজী ১৯৫৪ সালে তারা কলকাতা 
থেকে বিদায় নিয়েছিল । সময়টা ছিল ভাদ্র মাস। ভাদ্র মাসে বাঙ্গালীরা 
নিজেদের বাঁড় থেকে কখনো বেড়াল কুকুর পর্যন্ত তাড়ায় না। অথচ 
তাদের জন্য সোঁদন এক ফোঁটা চোখেব জল ফেলা তো দূরের কথা বরং 
বাঁড়র সকলেই যেন খুশী হয়ে উঠোছিল। ওদের চোখেমুখে দেখা যাচ্ছল 
এতাঁদনে আপদ দুর করতে পেরে ওরা যেন বেচে গেল । 

এদিন সকালেই ভূকৈলাশের শোভনদার বাঁড়র সকলকে বিদায় 
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জানিয়ে জুমিত তার পড়ার বইখাতা এবং জামা-প্যাণ্ট ইত্যাদি নিয়ে চলে 
এসোঁছল এ বাড়তে । 

মালপন্রগ্ীল হাতে হাতৈ ঘোড়ার গাড়ীতে ওঠানো হতে লাগল । এ 
বাঁডর সকলেই হাত লাগালেন মাল ওঠানোয়। এই কাজে সকলের 
উৎসাহ উদ্দীপনা এবং আগ্রহ যে কত তা ওদের হাকডাক শুনেই বোঝা 
যাচ্ছিল । অস্প সময়ের মধ্যেই তাদের মালপন্ধে গাড়ীটা বোঝাই হয়ে 
গেল। 

এনটা সদ্য ধোপ ভাঙ্গা শাদা কাপড় পরে ঘরের এক পাশের দেয়ালে 
ঠৈস দিয়ে বসে মা তখন কাঁদছিলেন। ছোট ভাই দুটিকে সঙ্গে নিয়ে 
স্মিত তাদের মাকে ঘিরে বসেছিল । 

জ্যাঠাইমা বললেন, সুনন্দা যেতে যখন হবেই তখন আর কাঁদিস নে। 
এখান থেকে চ্টেশন বহ; দরের পথ, দেরী করাও ঠিক হবে না। ঘোড়ার 
গাড়ীতে যেতে অনেক সময় লাগবে। 

জ্যাামশাইও জ্যাঠাইমার কথায় সায় দিয়ে বললেন, সুনন্দা আমার 
একদম ইচ্ছে নয় যে তোমরা এখান থেকে চলে যাণ্ড। আমার শাক-ভাত 
জুটলে তোমাদেরও জ্‌টত। যাক, যা ভাল বুঝেছ তাই করেছো । এখন 
[যৈতে ঘখন হবেই তখন আর দেরী কবো না। 

এবার মা উঠে দাঁড়ালেন অকুল সমুদ্রে পাড় দেবার জনা । প্রথমে 
শচীন্দ্রলালবাবৃকে প্রণাম করলেন, পরে জ্যাঠাইমাকেও প্রণাম করলেন, 
তারপর মুখে কাপড দিয়ে ড্করে কেঁদে উঠলেন । মায়ের সঙ্গে 
স্তামতরাও তাদের গুরুজনদের একে একে প্রণাম করে ঘোড়ার গাড়ীতে 
গিয়ে বসল। স্তামতের পাশেই রাখা হায়োছল একটা বড হাড়। 
খাঁদরপুরে থাকতে তাদের বাড়িতে এক সময় এই হাঁড়ির তিন হাঁড় করে 
ভাত নাক প্রাত্যক বেলায় লাগত । এই হাঁড়তে তখনকার দিনের ছয় 
সের চাল ধরত । হায়রে তদন্ট! আজ সেই মূলাবান হাড়িটা সঙ্গে 
নরে দু'মুঠো অন্নের জন্য তাদের কলকাতা ছেডে চলে যেতে হচ্ছে । 

তখন সবে সন্ধ্যা। রাস্তায় বিজলীবাতর রোশনাই জলে উঠছে। 
কেউ কেউ ব্যাগভাঁত করে বাজার নয়ে নিজেদের বাঁড় ফিরছেন। 
স্বামতরা গাভীর মধো থেকে বিষ দৃষ্টি মেলে এসব দেখাঁছলো | 

সব শৈষে তাদের মা কাঁদতে কাঁদতে এসে গাডীর একপাশে বসলেন। 
জামাইবাবূর নিদে'শে গাড়োয়ান গাড়ী ছেড়ে 'দিল। সকলেই রাস্তায় 
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গাড়ীর পাশে দাঁড়য়ে থেকে তাদের বিদায় জানাল । মুহ্‌তের মধ্যেই 
তাদের গাড়াটা রাস্তার বাঁক ঘরে সকলের দৃষ্টির সীমানা পোঁরয়ে 
চলে গেল । 


যেতে যেতে কিছুক্ষণ নীরবে চোখ মোছার পর একবার মা ভগ্র্বার 
বললেন, চিন্তাহরণ এতও আমার ভাগ্যে ছিল ! এমনটা যে হবে তা কখানো 
বুঝতে পারনি । আজ আমি রন্তু হয়ে কোথায় যাচিহ জানি না। কে 
আমাকে দেখবে, কে ওদের মানুষ করবে--ওদের দুমুূঠো খেতে দিয়ে 
বাঁচিয়ে রাখতে পারবো কিনা তাও জানি না। আম জীবনে এত কি 
পাপ করোছলাম যে আমার এই শান্ত ! 

মাকে একটু সান্ত্বনা দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলেন জামাইবাবু । 

কিন্তু যার সিশখর সিদত্র একবার মুছে যায় তাকে এমনি নিঃসম্বল 
পরাশ্রয়ী হয়েই এ-দুয়ার ও-দুয়ার ঘুরতে হয় । এই বেদনাই তখন বোধ 
হয় মায়ের বুকে তারের মতো বি'ধোঁছলো । 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে মা আবার বললেন, বুঝলে চন্তাহরণ 
আমার বাবা বলতেন-_-“বামীরা সাতভাই, ফ্বামী মরলে কেউ নাই” এ 
কথার আসল অর্থ আজ আম কটীায় কাঁটায় বুঝতে পারাঁছ। যাক-__ 
তোমরা আছ, মাঝে মাঝে আমাদের খোঁজখবর নিও, তোমরাই আমার 
একাম্ত আপনার । বাবা-মা-ভাই বলতে যারা আমার আপনজন আছেন 
তারা সবাই আজও পাব্পাকস্থানে | 

চলন্ত ঘোড়ার গাড়ীটা ওয়াটগঞ্জের মোড় ঘুরে গিয়ে খাদরপ:র ট্রাম 
লাইনের রাস্তায় পড়ল । বাঁদক ঘুরে গাড়ী আঁদগঞ্গার ছোট 'ন্রজের 
ওপর উঠতেই মা দু'হাত জড়ো করে পূুবদকের কালঘাটের মা কালীর 
উদ্দেশ্যে অস্ফুটে বললেন, মা তুঁমই এখন একমাত্র ভরস।, তুমিই "আমাদের 
রক্ষা করো মা। 

গাড়ী এাগয়ে চলল একটু পরেই ওদের চোখে পড়ল কলকাতার 
রেসগ্রাউণ্ড । সেই দিনটা ছিল ঘোড়াদৌড় খেলার দিন। তখনও 
রেসগ্রাউন্ডের চাঁরাদিক ফাঁকা হয়নি । নতঃন-পুরাতন বহু প্রাইভেট মোটর 
গাড়ী সার দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। ওগ্যাীলকে পিছা,ন ফেলে তারা তাদের 
পথে এগিয়ে চলেছে । যেতে যেতে সামনেই দেখা গেল ফোর্ট উইীলয়াম 
গেট । অন্যদিকে রাণী ভিক্টোরিয়ার বিশাল স্মাতিসৌধটা গড়ের মাঠের 
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ওপ্রান্তে দেখা যাচ্ছিল। এাঁদকে আলোর র্মিতে ঝলমল করছে নীচের 
চওড়! রাস্তাটা । অনেকক্ষণ কারো মূখে কোনো কথা নেই। 

বাঁক ঘুরতেই উৎসাহভরে জামাইবাবু সুমিতকে লক্ষ্য করে বললেন, 
এতক্ষণ যে পথ ধরে আমরা এলাম তার নাম রেড রোড । এবার আমরা 
লাটসাহেবের বাড়ি পেরোচ্ছি, আর এ যে সামনে ধমর্তলা | আর এযে 
দেখছো ডানাদকে ট্রামগযলো ঘুরছে-ওই জায়গাকে এসপ্লানেড বলে, ট্রাম 
ঘোরার পাশে যে পাকা দেখা যাচ্ছে, ওটার নাম কাজন পাক । 

সোঁদনের কার্জন পাকের এখন নতুন নামকরণ হয়েছে সুরেদ্দ্রনাথ 
পার্ক । 

সমিত দেখল, কাজন পাকের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ট্রামের নিত্য- 
যাব্রশদের বাঁড় ফেরার জন্য কি ব্যাকুল আগ্রহ ! আর, সেই দিনই তার 
জীবনে প্রথম দেখল রাতের ধর্মতলা । 

ছেলেমেয়েদের হাত ধরে কত লোক কাজন পাকের ভিতরে ও পাশের 
রাস্তায় খুশধমানে সান্ধ্যভ্রমণ করছে । আলোয় আলো ঝলমল করছে 
দু'ধারের সকল দোকান, রে"স্তোরা ইত্যাঁদ। বিশাল কলকাতা শহরের 
এদকটায় কতনা সৌন্দর্যোর ছড়াছাঁড়! অনবরত লোক সমাগমে সেই 
সৌন্দর্যকে আরও মধুর করে তুলেছে। 

কাজন পাক ছাডিয়ে ঘোড়ার গডীটা ধর্মতলা প্টীট ধরে মৌলালীর 
দিকে এগিয়ে চলেছে । স্ামত অবাক চোখে তাকয়ে দেখছিল দুঁদাকের 
প্রত্যেক দোকানের গায়ে অজঙ্ জামা, প্যাণ্ট, ব্যাগ, কাপড় ও খেলনা 
ইত্যাদ ঝুলছে । 

একবার হাত দিয়ে তার মায়ের মুখটাকে নিজের দিকে টেনে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল মা, আমার এই প্যাণ্টটা বাবা বাঁঝ এ দোকান থেকে 
নিয়েছে? 

মা শুধু “হত” ছাড়া কোন উত্তরই করলেন না। 

[কছুক্ষণের মধ্যেই তারা মৌলালনর মোড়ে পেণীছে গেল। গাড়ীটা 
বাঁদকে ঘুরে শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে চলল । খানিকটা এগোতেই 
ডানাদকে তাদের চোখে পড়ল নীলরতন সরকার হাসপাতাল? হাসপাতালের 
উল্টোদিকে কোলে মাকেট। যেতে 1যতে জামাইবাবু এসব তাদের 
চানিয়ে (দিচ্ছিলেন । ঝাঁকায় ঝাঁকায় তরিতরকারি মাথায় নিয়ে অগঃনাতি 
কুঁলিরা বাজারে ঢুকছে, আবার কেউ কেউ মাল নিয়ে বাজারের বাইরেও 
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বেরিয়ে আসছে । ওদের এ ছনটন্ত যাতায়াত দেখতে বেশ মজাই লাগাঁছল 
সুমিতদের | 

হঠাৎ তাদের কানে এসে বাজতে লাগল £ বল হার হরিবোল। 

সকলেই মুখ ঘুরিয়ে দেখতে পেল, কোন একজন তার জীবনের কাজ 
শেষ করে ইহলোকের মায়া কাটিয়ে নতুন সাজে ফুলের মালা পরে 
খাঁটিয়ায় শুয়ে লোকজনদের ঘাড়ে চেপে পরলোকের দিকে রওনা দিয়েছে । 
বাহকেরা হাসপাতালের দরজা পৌঁরয়ে বড় রাস্তায় এগোতেই ওদের পছন 
পিছন ভনৈকা মাহলাকে ধরাধাঁর করে কারা যেন নিয়ে আসছে দেখা গেল। 
মাহলাটির বয়স তেমন বেশণ মনে শূল নাঃ বড় জোর পয়ান্রশ হবে। 

মা একবার সামনের মতেদেহটির উদ্দেশ্যে প্রণাম করে বললেন, বোধ 
হয় আমারই মতো 'এ বোটিরও কপাল পুড়ল 

এবার ট্রাক পুলিশের হাতের গণ্ডী ছাড়িয়ে শিয়ালদহ মেইন 
ন্টেশনের সিডর ধারে তাদের গাড়ী দাঁড়াল । গাড়ী থামামান্ন গাড়োয়ান 
লাফিয়ে নেমেই তলাকার ঝোলানো ব্যাগ থেকে ঘাস বের করে ঘোড়া- 
দুটাকে খেতে দিল। ঘোড়া দুটো মাথা নীচু করে ঘাস খেতে শুরু 
করল । 

জামাইবাবু সবার আগে গাড়ী থেকে নেমে বললেন, মাসী, ওদের 
নিয়ে নেমে এসে একপাশে দাঁড়ান। 

মা সবাইকে নিয়ে মেইন প্লাটফর্মের নীচের রাস্তায় নেমে দাঁড়ালেন। 

জামাইবাবু ছঃটে গিয়ে একটা কুলিকে ডেকে নিয়ে এলেন এবং কুলির 
সাহায্যে মালগীল নামিয়ে স্টেশনের ভেতরে বয়ে নিতে লাগলেন। 
সমতরা তাদের মায়ের সঙ্গে তখনও রাস্তায় দাঁড়য়ে। সুমিত তো নতুন 
পরিবেশের আনন্দে আত্মহারা হয়ে স্টেশনের বরাট চাতাল, আলোর 
রাশ আর মানুষদের আসাযা।ওয়া দেখছিল । 

মাঝে মাঝেই একটা দুটো ট্যাক্সি এসে. টিন ধার ঘেষে 
দাঁড়াচ্ছিল। ট্যাক্সির যাত্রীরা তাদের মালপন্রগুলি গাড়ী থেকে নামিয়ে 
নিয়েই ছ,্টছিল স্টেশনের ভেতর | 

মালপন্র নামানো শব হতেই সামতদের জামাইবাবু মাকে স্টেশনের 
মধ্যে এগিয়ে যেতে বললেন। মা ছোটভাইকে কোলে নিয়ে মেজভাইএর 
হাত ধরে বাইরের সড় বেয়ে স্টেশনন্ত্বরের ওপরে উঠলেন সৃমিত 
মার পিছন পিছন এগোল। 
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ওপরে উঠতেই তারা দেখল টিকিট কাটার কি বিরাট লাইন! তাদের 
অবশ্য টিকিট কাটতে হ'ল না, ট্রেনে যাবার জন্য সব্রকার থেকে আগেই 
তাদের টিকিট দেওয়া হয়েছিল । সেই টিকিটগুলো দেখিয়ে তারা লোহ।র 
গ্রীল দেয়া গেট্টা পেরিয়ে হাঁজর হ'ল পাঁচ নম্বর প্লাটফর্মে । তখনও 
লালগোলা প্যাসেঞ্জার স্টেশনে আসোৌন, প্লাটফর্ম ফাঁকা । 

এ ট্রেনটা এসে আবার নাঁদন্ট সময়ে ফিরে যাবে । তাদের যেতে 
হবে সেই ট্রেনে । দেখা গেল, আরো কিছ কিছ: যাত্রীরা মালপন্রসহ এ 
ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছে । 

প্লাটফর্মের শেষ দকে পেশছে এক জায়গায় মালপন্ত জড়ো করে 
বসে রইল স্মতরা। মা মাটিতেই বসে পড়লেন ছোটভাইীটকে 
কোলে নিয়ে। মেজভাইও একটু পরে মায়ের কোলের একপাশে মাথা 
বেখে ঘ্াময়ে পড়ল . সামিত একপাশে বসে নতুন করে অবাক চোখে 
সমস্ত লোকজনদের আসাযাওয়া দেখতে লাগল ! 

লালগোলা প্যাসেঞ্জার ট্রেনটির ছাড়বার সময় ছিল রাত ৯টা &৫ 
মাঁনট । ট্রেনটি আসতে তখনও অনেক দেরী । এই অবসরে বসে না 
থেকে সুমিত প্লাটফমের এঁদকে ওাঁদকে ছোটাছুটি করাছিল আর দেখাঁছত। 
কোথাও ছোটদের খেলনার দোকান, কোথাও আবার ছোট্ট ট্রলির 
ওপরে বসানো মিন্টর আলমারি । দোকানদাররা এই দোকানগন্ীল কেমন 
সুন্দরভাবে প্লাটফরমের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছিল। [বি্ময়ভরা আনন্দে স্মিত এসব চলন্ত দোকানগহাল দেখাঁছল । 

ইতিমধ্যে মুখ থেকে মুখে হঠাৎ খবরটা ছাঁড়যে পড়ল £ লাম্ট 
লালগোলা প্যাসেঞ্জার ট্রেনটি পাঁচ নম্বর প্লাটফমে” আসছে । 

খবর শোনামান্ত শ্টেশনের বেঞুগ্ীলতে বসে থাকা যাত্রীরা নড়েচডে 
উঠল এবং সবাই নিজেদের মালপহ হাতের কাছে জড়ো করতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। কেউবা তার ছেলেমেয়েদের হাতের কাছে নিয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়লেন। দূর থেকে তখন একটা তীব্র আলো সমস্ত প্রাটফর্মটিকে 
আলোয় আলোময় করে ওদের দিকে এাগয়ে আসছে। 

জামাইবাবৃও উঠে দাঁড়ালেন । মা ঘুমন্ত মেজভাইকে ডাকতে শুরু 
করলেন। কয়েকটা ধাক্কা দেবার পর ভাইএর ঘুম ভাঙল । ঘুম ভাঙতেই 
ও কাঁদতে শুরু করে দিল। শিশু মন তো! গাড়ীতে ওঠার জন্যে এ 
অত্যাবশ্যক ব্যম্ততার গ:র্ত্ব ও বুঝবে কেমন করে? 
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বরকত হয়ে মা ওকে একটা প্রচণ্ড ধমক দিলেন। সুমিতের এ 
মেজভাই আমিত তখন সদ্য ঘমভাঙা চোখ রগড়াতে রগড়াতে বায়না ধরে 
নসল, সে তখাঁন মায়ের কোলে উঠবেই 1 মা কিন্তু ওকে কোলে নিতে 
পারছেন না। মায়ের কোলে তখন ঘাঁমিয়ে রয়েছে ছোটভাই অজিত । 

জামাইবাবু মাকে একবার সতর্ক নুরে দিয়ে বললেন, গাড়; এসে 
প্রাটফার্মে দাঁড়ানোমান্ত যেমন করে হোক ওদের নিয়ে কোনো কামরায় উঠে 
পড়বেন। আম কুল দিয়ে আপনাদের মালপন্রগ্ল ধাঁবে ধীরে তুলে 
[নোলো। 

ঠিক রাত ৯টা ৩৫ 'মাঁনটে ডাউন লালগোলা প্যাসেঞ্তার ট্রেনাট পাঁচ 
নম্ধর প্লাটফর্মে এসে দাঁড়াল । অনানি যাত্রীদের মধ্যে শুরু হয়ে গেল 
হুড়োহাঁড়, কান-ফাটানো চিৎকার আর চে'চামোচ | কে আগে উঠবে 
এই নিয়ে সকলেই একসঙ্গে ততক্ষণে প্রত্যেক কামরার মূখে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে । সব মুখেই নামার যাব্ীদের সঙ্গে ওার যাত্রীদের দস্তুরমতো 
ঠেলাঠোঁল চলছে । এই বিমল, এই সমীর, এই কুঁল-_ইত্যাদ নানা 
কলরবে তখন গোটা প্লাটকর্ণীট মুখর । 

ওরই মধ্যে মা ছোটভাই আঁজতকে কোলে নিয়ে এবং মেজভাই 
আমতের হাত ধরে টানতে টানতে একটা কামরার গেটের কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। কাপড়ের আঁচিল ধরে সুমিতও মার পিছনে [গয়ে দাঁড়াল। 
কন্তু একা মায়ের পক্ষে এই বাচ্চা বয়সের তিন শশুদের নিয়ে অত ভীড় 
[চলে কামরায় ওঠা দুঃসাধ্য | 

ক্াড় 'মাঁন্ট পর এই ট্রেন আবার ছাড়বে । অথচ যাত্রীদের ব্যস্ততা 
দেখে মনে হচ্ছে যেন ট্রেনটা ছাড়তে আব দেরী নেই । এই মুহতে 
সবাই দ্বার্থপর হয়ে গেভে ! সবাই তখন চাইছে দুরলতরদ্ধের পিছনে 
ফেলে আগে উঠে আরাম করে বসার জন্য নিজেদের জায়গাটা দখল করে 
নিতো কে পিছনে পড়ে রইজ সোঁদকে কারোরই কোনো ভুক্ষেপ নেই । 
এইরকম ধস্তাধ্বান্তর সঙ্গে মা পেরে উঠবেন কেন? সমনুখবতর্শ একটা 
কামরার গেটের মুখে থতমত খেয়ে স্যামতদের মা ওদের নিয়ে বোকার 
মত প্লাটফর্মের ওপরই দাঁড়য়ে রইলেন । 

ইতিমধ্যে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন জামাইবাবু । এ অবস্থায় 
সবাইকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে বললেন, এক, এখনো আপাঁন ওঠেন নি? 
আম সব মালপত্র ভেগ্ডারের কামরায় তুলে দিয়ে এলাম। আস্মুন 
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_আসুন- এঁগয়ে আসুন, উঠুন আমার সঙ্গে । 

স্ামতের হাত ধরে টেনে তুললেন জামাইবাবু । মাও তখন অন্য 
ভাইদের নিয়ে তাদের পিছন পিছন সামনের কামরায় । ভিতরের 
সকলকে অন্রোধ করে অবশেষে বহু কম্টে মার জন্য একটু বসার জায়গা 
পাওয়া গেল। তাদের এভাবে ভিতরে বাঁয়ে দিয়ে জামাইবাব আবার 
চলে গেলেন ভেগ্ডারের কামরায় । মায়ের কোলে গভীর ঘুমে লেপটে 
রইল ছোটভাই আঁজত, আর মেজভাই আঁমত পাশ ঘেসে বমে মায়ের 
কাঁধে মাথা রেখে তার ছোট্র শরীরটাকে এলয়ে দল । সমিতের চোখ 
তখন অন্যদিকে । অত কন্টে বসে থাকার দুঃখ ভুলে সে তখন দেখছে 
কু লোক কেমন সীটের পাশ দিয়ে লাফিয়েউতে ওপরের বাঙ্কে নজেদের 
শোবার জায়গা করে নিচ্ছে। গাাঁছয়ে নিজের জায়গায় বসে কেউ কেউ 
নিশিন্তে বাঁড় টানছে, কেউবা চা-ওয়ালার কাছ থেকে ভাড়ে করে চা নিয়ে 
মেজাজ কবে সেই গা খাচ্ছে। 

বাইর থেকে কিছু কিছ? লোক ইতিমধ্যে জানালা দিয়ে ভিতরের 
ঈদকে এক একবার উপক 'দয়ে নিরাশ হয়ে চলে গেল । ওদের কেউ 
"যন একবার জিচ্ঞাসা করল, দাদা জায়গা আছে? 

ভিতরকার যাত্রীরা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিচ্ছে না, দাদা নেই, সামনের 
দিকে দেখুন গে। 

এই “না” উত্তরটা যেন সকলের একেবারে মুখস্ত । 

রাত টা &€ 'মাঁনটের জন্য এখন সবাই উদগ্রীব । যাদের ঘাঁড় আছে 
ভারা অনেকেই বার বার হাতের ঘাঁড়টা দেখছেন । প্রত্যেকেই গাড়ী 
ছাড়ার এ 'না্ট মুহূতের জন্য ছট্ফট্‌ করছেন। মাঝে মাঝে কারো 
নৃখে ম্পন্ট বিরান্তুর ভাষা শোনা যাচ্ছে৷ এই অবস্থার [ট্রনটা হঠাৎ একবার 
পিছনের দিকে একটু পিছিয়ে ঝাঁকান দিয়ে আবার থেমে গেল। 
দু"একজন যাত্রী অমাঁন বলে উঠল, যাক: বাঁচা গেল, এবার গাড়ীটা নিশ্চয়ই 
ছাড়বে । 

জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে অনেকেই স্টেশনের বড় ঘাঁড়টার ময় দেখে 
নাচ্ছিল। কুমিতও উশক মেরে দেখাঁছল, চ্ির কাটাটা কিছুক্ষণ পরপরই 
দূলে উঠে কটকট্‌ শব্দ করে সরে যাচ্ছে। 

তখন ট্রেন ছাড়তে আর মান এক মিনিট বাকি । জামাইবাবু হঠাৎ 
দৌড়ে এসে স্থামতদের কামরায় আবার উঠলেন । এবার তার হাতে ছিল 
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কাগজের একটা ঠোঙা। মায়ের হাতে চোঙাটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
এতে কয়েকটা কচুর আছে, রাতে যাদ আর কিছু ব্যবস্থা না করা যায় 
তাই ওদের জনা এই কচুর ক'টা নিয়ে এলাম, স্রীমত আর আমতকে 
এগুলো খাইয়ে দিন । এক্ষুনি ট্রেন ছেড়ে দেবে। আমি পিছনের দিকে 
আছি, স্টেশনে ট্রেন থামলেই মাঝে মাঝে আমি এসে খোঁজ নিয়ে যাবো, 
কোন চিন্তা নেই। 

হাত বাঁড়য়ে মা খাবারের ঠোঙাটা ধরে নিলেন । জামাইবাব্‌ও দ্রুত 
তাদের কামরা থেকে নেমে পিছনের কামরায় চলে গেলেন ! 

রাত ১৯টা &৫& মিনিট হবার সত্গে সত্গেই ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টা বাজল। 
পিছন থোকে ভেসে এল গা সাহেবের বাঁশী বাজানোর শব্দ । মুখ 
বাড়িয়ে সুমিত দেখতে পেলো, অনেকটা দরে ট্রেনের পাশে প্লাটকমের 
ওপর দাঁড়ায় সবুজ বাতিটা হাতে ধরে দোলাচ্ছেন গাড*সাহেব। 
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে শোনা গেল হীঞ্জনের দিক থেকে তাঁর স্বরে 
হুইসল । তারপর ফোঁস ফোঁস শব্দ করে দুলে উঠল তাদের ট্রেনটা । 

স্রীমত তখন উন্তোজত হয়ে মনে মনে ভাবছে  বিদায়-াবদায় 
কলকাতা । আমরা সাঁত্যই এবার চললাম সেই অজানা অচেনা জীয়গায়, 
যার নাম ধৃবুলিয়া উদ্বাষ্তু শাবর । 

ওঁদকে তখন তাদের মা দু'হাত জোড় করে চোখ বাজে আপন মনে 
প্রণাম করছেন ! 

প্রথমে সুমিত ভাবল হয়তো অভীম্ট দেবতার উদ্দেশ্যেই এইভাবে 
প্রণাম জানাচ্ছেন । পরে তার মনে ভল, এমনও হতে পারে, মা বোধ 
হয় কলকাতাকে তার শৈব বিদায় অভিবাদন দিচ্ছেন! আবার মনে হল, 
না ওসব কিছ নয়, মা হয়তো তার আগামী শদনের নতুন, ঠিকানা 
কেয়ার অব ধ্বাঁলযা পি, এল, ক্যাম্পকে মনে মনে আভনন্দন জানাচ্ছেন । 

আড়চোখে প্রণামরত অবস্থায় মাকে একবার দেখে নিয়েই জাঁমত 
সোত্সাহে তার দপ্টি্টিাকে আবার মেলে ধরল বাইরের দিকে । দেখতে 
দেখতে সমখের দোকানপাটগহল ক্লমশঃ পিছনের দিকে যেন মরে সরে 
মলিয়ে গেল । ছঃটস্ত কাঁলরা দাঁড়িয়ে পড়ল, স্টেশনের সবরকম ব্যস্ততা 
মুহ্‌তের মধোই দ্াম্টর আড়ালে চলে গেল। 

এাঁদকে তাদের ট্রেনের গাতিও ধর ধারে বাড়ছে । একটু ঝূ'কে 
মূখ ঘারয়ে দেখতে পেলো ট্রেনের শেষ 'কিম্পার্মে্ও স্টেশন ছেড়ে 
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বেরিয়ে এল। মাঝে মাঝেই অন্ধকার সমস্ত ট্রেনটাকে গ্রাস করাছিল । 
আবার বাইরে থেকে হঠাৎ আসা ক্ষণকের আলা চকিতে তাদের স্পর্শ 
করে দূরে সরে যেতে লাগল । 

লালগোলা পাসেঞ্জার ট্রেনটি সমস্ত স্টেশনে দাঁড়ায় না। এক একবার 
বম ঝম শব্দ করে আলোকিত স্টেশনগরীল ভেদ করে ছুটে বোঁরয়ে 
যাচ্ছিল তাদের ট্রেন। কোথাওবা রাস্তার লোকজনদের যাতায়াত 
স্বমতের চোখকে চণ্চল করে তুলাছিল। কোনো কোনো ছোট স্টেশনের 
ঘর ও প্রাতক্ষারত অল্প কয়েকজন লোকদের ছুয়ে এবং পরক্ষণেই 
তাদের পাশ কাটিয়ে দ্রুতাবেগে তাদের ট্রেনটা আবার এাগয়ে চলল । 

ধাঁরে ধীরে রাতের গভীরতা বাড়াছিল। স্রমিতেরও চোখদুটো ঘুমে 
ভেঙ্গে আসতে লাগল । পাশের ভদ্রলোকটি অনুকম্পাভরে একটু জায়গা 
করে দিলেন। অরে গা এলয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল সুমিত। 

ইতিমধ্যে কত স্টেশন পৌরয়ে গেল কত অবাক-করা দশা তাব 
টকৈশোরের ম্বপ্রভরা মনকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল তার হিসেব নেই। 
তবুও কিন্ত সে মাঝে মাঝে আচমকা ঘুমের মধ্যেই তার মাকে জিজ্ঞাস! 
করে চলোছে £ মা, আমরা কখন নামব ? 

মা 'নজেও সঠিক জানেন না সেকথা । তব তাকে প্রবোধ দিতে 
ফসফন- করে বলাছলেন £হ আর একটুখানি । ঘমো, সময়মতো আমি 
ডাকব, 

নার এ আশ্বাসে 'নীশ্চন্ত মনে সশমত আবার মাথা নীচু করে নিদ্রার 
কোলে নিজেকে সপে দিতে লাগল । 

এইভাবে কতটা সময় চলে গেল তার জানা নেই! আলগা ঘুমের 
মধ্যে একবার সে শনতে পেলো নানা কণ্ঠের কলরব! হঠাৎ যেন 
চারদিক আলোয় আলোময়। তার চোখের ওপর একরাশ আলোর তীর 
রশ্মি সজোরে এসে আঘাত করল। অমান সে হুড়মুড় করে জেগে 
উঠেই তার মাকে বলল, মা***মা, এইতো স্টেশন, চল নামবে না? 

মা বললেন, নারে বাবা, এই স্টেশন নয়, এর পরেই । 

ওঁদকে জামাইবাবুর মুখ দেখা গেল জানালায় । উীঁন মাকে 
জজ্ঞাসা করলেন, কি মাপীমা, সব ঠিক আছে তো? 

মচাঁকত হয়ে উত্তর দিলেন মা, হ্যাঁ সব ঠিক আছে। 

পরমহতেই উৎকণ্ঠিত হ'য়ে মা আবার বললেন, তাাঁম এমন করে 
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সব স্টেশনেই নেমো না, চিন্তাহর্ণ । কখন গাড়ী ছেড়ে দেবে তখন 
হয়তো একটা বিপদ হতে পারে । দেখছে তো আমার কপাল-! 

মায়ের ব্থাভরা মানীসক অবস্থাটা বুঝেই বোধ হয় প্রসতগটা পাল্টে 
দিলেন জামাইবাবু । আগ্রহভরে বললেন, একটু চা খাবেন মাসীমা ? 

না বাবা, আমি তো বাইরের চা খাবো না, বরং তামি খাও। নিস্পহ 
কণ্ঠে কথা কণট বললেন মা। 

চ্যা-_চ্যা চাই চ্যা--| তারদ্বরে চীৎকার করতে করতে চা- 
ওয়ালারা আসা-যাওয়া করাছল। আরও নানারকম হকারদের বিচিত্র 
ধরণের হাঁকডাক ও উশীকঝ্যশীকও চমাঁকত করছিল স্ামতকে । 

মা একবার জিজ্ঞাসা করলেন, এটা কোন স্টেশন, চিন্তাহরণ ? 

নৈহাটি। বললেন জামাইবাবু । 

এরপর আর কণ্টা স্টেশন পেরিয়ে কোথায় গিয়ে নামতে হবে তা” মা 
[নিজেই চেনেন না বা জানেনও না। তাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, আর 
কত সময় লাগবে 1 

জামাইবাবু বললেনঃ আরও দুই থেকে আড়াই ঘণ্টা সময় লাগবে 
হয়তো | 

ঢ্যাং-ঢ্যাংকরে ট্রেন ছাড়ার সংকেত দিল এই স্টেশনের ঘণ্টা । 
বাজানোর শব্দ শোনা গেল । পরক্ষণেই হূইস্ল বেজে উঠল গাড'- 
সাহেবের । জামাইবাবুও জানালার শিকগযলো ছেড়ে দিয়ে দত পিছিয়ে 
গেলেন। আবার ট্রেন ঘস ঘস শব্দ তুলে একপা' দুপা” কার এগোতে 
শুর করল! সঃমিতদের কামরার মধ্যে তখন হকারদের ভীড় লেগে 
গেছে। এরা চলন্ত যাত্রীদের ম্বা্কলআসান । কউ চা, কেউ পানবিড়, 
কেউবা চানাচুর-লেব; ইত্যাঁদ নিয়ে যাত্রীদের পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে এদক- 
ওদিক ঘুরছে । - 

কাছে ডেকে ডেকে যাত্রীরা কেউ কেউ এসব কিনছে । হকারদের 
চীৎকারে কেউবা বিরক্কুও বোধ করছে । সখানদ্রা ভেঙ্গে যাবার জন্যে 
কারো কারো মূখে শোনা যাচ্ছে কটুকাটব্যভরা নানা মন্তব্য । 

অবাক হয়ে স্বামত দেখাছিল একজন যান্রী কেমন নার্বকার চিন্তে 
নিজের পকেটের একটা কৌটো বের করে তা থেকে একটা বাঁড় নিয়ে ফু 
দিয়ে ঠোটে চেপে লাইটার জেবলে বাঁড়টা ধারয়ে শুয়ে শয়েই টানতে 
শুরু করলো । 
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বাইরে ভীষন অন্ধকার। কিছুই দেখা যাচ্ছে না। তবু স্মামতের 
মন মানছে না। ঘুরে ঘুরে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাচ্ছে সে। 
মিশকালো আঁধারে ঢেকে গেছে সব কিছু । না, আর না। অবশেষে 
ক্লাম্ত হয়ে তার ব্যাগ্র চোখদুটোকে 'ফারয়ে নিল । ঘুম আবার আচ্ছন্ন 
করে ফেলল তাকে। 

এরপর কত পথ গেল বা কতদূর তারা এগলো তার কিছুই বুঝতে 
পারুল না। হঠাৎ জামাইবাবুর ডাকাডাকিতে সামিতের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
ঘুমন্ত চোখেই দেখল জামাইবাবু কখন এসে জানালার পাশে দাঁড়িয়েছেন। 
তাদের ট্রেন্টা কোনো এক অজানা স্টেশনে দাঁড়িয়ে রয়েছে । 

প্লাটফমে দাঁড়িয়ে না থেকে তাদের কামরায় উঠে এসে মাকে জামাইবাব; 
বললেন, এবার তৈরী হয়ে নিন মাসীমা । এরপরই বাহাদুরপুর স্টেশন, 
ওখানে ট্রেন দাঁড়াবে খুবই সামান্য সময় । তারপরই কিন্তু ধুব্িয়া । 

জামাইবাবূর কথাগুলো শোনামাত মা স্রমিতকে ধাক্কা দিয়ে তুলে 
[দিলেন। নাদন্ট জায়গায় পৌছতে মারো কিছ সময় হাতে থাকলেও 
মা আর দেরী করা আদৌ সমপীচন বলে মনে করলেন না। ভাইদেরও 
তরী করে নেবার জন্য দারুণ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । একবার জামাইবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, ক'টা বাজে? 

রাত একটা'_ বলেই জামাইবাব তাদের কামরা ছেড়ে চলে গেলেন। 
গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টাটা ঢাং ঢ্যাং করে বেজে উঠল। আলোর মালায় 
সাজানো এই 1্টশনটাকে একবার দেখার জন্ম কৌতুহলী চোখ মেলে 
বাইরের দিকে ম.খটা বাড়ালো স্বামিত। খঃজতে খঃজতে তার দাঁণ্ট গিয়ে 
পড়ল (স্টশনের নামলেখা বোটার ওপর ৷ দেখল, বড় বড় অক্ষরে লেখা 
রয়েছে__কৃষ্ণনগর । সিটি দিয়ে তাদের ট্রেন কৃষ্ণনগর স্টেশন পোৌরয়ে নেমে 
পড়ল নির্জন গ্রামের অন্ধকারে । আর কোথাও কোনো আলোর চিহ্নমান্র 
নেই, চাঁরাদকে শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার। সামান্য একটু আলোর 
আভাসে সচল কি যেন দেখে আগ্রহভরে সোঁদকে চোখ ফেরানো মাত দেখল 
তা" আর নেই। মুহুতের মধ্যে সেটাকে পিছনে ফেলে রেখে ছংটে 
এঁগয়ে চলেছে তাদের ট্রেন। জানালা দিয়ে বোঁরয়ে পড়া আলোতে শুধু 
লাইনের পাশের গুল্মরাঁজ ছাড়া কিছ আর দেখা যাচ্ছে না। 

এবার স্ীমতের মনে এবং সম্ভবতঃ তার মার মনেও একটা অজানা 
াশংকা দানা বাঁধছে । তাদের সেই কাম্য উদ্ধাম্তুশিবির আগতপ্রায়। 


৩৫ 


আর খাঁনকক্ষণ পরেই ট্রেন থেকে নামতে হবে, নতুন করে তাদের জীবন 
শুরু করতে হবে ওখানে । নতহন জায়গাটা কেমন হবে কে জানে । নতুন 
পাঁরবেশ, নতুন মানুষ, নতুন পারাচাতির আওতায় গড়ে ওঠা বন্ধত্ব অথবা 
আত্মীয়তার মাঝে নতুন করে মিশে যেতে হবে তাদের। ভেবে ভেবে 
স্গামত (তো সারা । ভাবনার কোনো কূলাকনারা পাচ্ছে নাসে। মায়ের 
মানাসক অবস্থাটাও হয়তো তারই মত। ভালমন্দ ভেবে ভেবে মাও 
হয়তো দিশাহারা হয়ে পড়ছেন । 

তাদের ট্রেনটা মৃহতে'র জন্য বাহাদৃরপুরে দাঁড়িয়েই আবার ছুটতে 
শুরু করল। কিম্তু রেললাইনের পাশে চওড়ামত ওটা কি? 

একজন বয়ষক সহযাত্রী বললেন, অম্পন্টভাবে এ যে দেখা যাচ্ছে--ওটা 
ন্যাশনাল হাইওয়ে । জর পূবভারতের সঙ্গে এই রাস্তার যোগাযোগ । 

ইঞ্জিনের চোখ-ধাধানো আলোর ফোকাস ছুটে গিয়ে পীঁচের এ চওড়া 
রাস্তাটাকে মাঝে মাঝে আলোয় যেন স্নান কারয়ে দিচ্ছে । কোথেকে 
হঠাৎ একটা ?বশাল মালবাহ* লরশ দুলতে দুলতে তাদের চোখের সামনে 
এসে পিছনের ছোট লাল আলোটা দোৌখরে অজ্ঞাত কোন্‌ পধষে ছে 
পালাল। হীতমধ্যে কখন সময় পোরয়ে গেল। বাহাদুরপ্রের পর 
অল্প দরত্বটুকু আতরুম করে ট্রেন্টা এসে দাড়য়ে পডেছে তাদের ট্রেন্যান্রার 
শেষ লক্ষ্যম্থল ধুব্ীলয়া স্টেশনে । 

ট্রেন থামতেই ম! ছো9ভাইকে কোলে নিয়ে এবং আমনের হাত ধরে 
দরজার দিকে এাগয়ে গেলেন। েছনে শিছনে মাকে অনুসরণ করল 
স্বামত। সাঁত্য সাঁত্যই এবার ধৃবুলিয়া স্টেশনের ওপর নেমে দাঁড়ালো 
তারা সবাই । ওঠা-নামার যাত্রীদের তেমন কোনো ভীড় নেই এখানে । 
দূরে দ্‌রে কয়েকটা তেলের বাতি টিম টিম করে জবলছে। স্টেশনের 
সামান্য অঙ্গটুক এ আলোয় যেন থমথমে লাগছে । বাঁতিগুলোর 
অম্পন্ট আলোর আভাসে রহস্যময় জায়গাগুলো ছাড়া বাকী সমস্ত 
স্টেশনের জায়গাটা িমশকালো অন্ধকারে মোড়া । যে দুচারজন যী 
স্লামতাদের সত্যে নামল তারা থাকল না সেখানে, আবলন্বে তাতদর গন্তব্য 
পাথে পা বাড়ে দিল। অনাথ অপাঁবাচত আগন্তুকের মৃত নিবাকি 
হয়ে মন্ককারেই দায়ে রইল শুধু আ্মিতরা । এই অন্ধকারাবৃত নিজন 
প্রাটফর্মে স্মানতিদেক নামিয়ে রেখে ট্রেনটা ধীবে ধীরে আবার নিজের পথ 
ধরে চলে গেল। চলমান ট্রেনের আলোয় দেখা গেল যে সমঙ্গ প্রটফম্টাই 
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একেবারে ফাঁকা । এই ভয়াবহ নির্জনতার মাঝে দু"একজন পোটরি শুধু 
কেরোসিন বাঁতর মৃদু আলো দোৌখয়ে অফিস ঘরের দিকে ফিরে যাচ্ছে । 

নিশ্চয়ই গাঁদকে জামাইবাবু মালপন্র নিয়ে নেমেছেন। কিন্তু এখনো 
ওনার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না কেন! ভয়ে ভয়ে মা একবার জামাইবাবুর 
সন্ধানে অন্ধকারের দকে চাইতেই দেখতে পেলেন হঠাৎ কে একজন 
অপাঁরচিত লোক 'এসে তাদের সামনে দাঁড়িয়েছে । লোকটির গায়ে একটা 
পালো কোট, মাথায় ও কানে দস্তানা জড়ানো । গম্ভধর গলায় লোকটি 
বললেন, আপনাদের টাকিট ? 

হতভম্ব হয়ে মা একটু নিম্নদ্বরে বললেন, সহ্গে লোক আছে, আসছে। 

কৈ আপনার লোক ? মবিশরাসী ভাব ফুটে উঠল লোকটির কণ্ঠম্বরে। 

“এ যে-_+ আন্দাজে অন্ধকারের ওাঁদকে মাথা ঘোরালেন মা। 

বলতে না বলতেই অকুদ্ছলে এসে হাজির হলেন সুমিতদের 
জামাইবাবু । মা এবার একটু দৃঢদ্বরে বললেন, এইতো আমার লোক। 
চন্তাভরণ_-উাঁন টীকট দেখতে চাইছেন । 

বোঝা গেল লোকটি হয় এখানকার স্টেশনমান্টার, নয়তো টিকিট 
ঃচকার। ওকে জামাইবাবু কি যেন বলগে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাব আগেই 
ছুটে এল একজন পোটরি ' পো্টরিটি এসেই তাদের সামনে দাঁড়য়ে 
চেকারবাবযাক বলল, স্যাব, উনি আনকু মাল নিয়ে এসেছেন, একবার 
বুঁকংটা দেখে নেবেন। 

চেকার্বাব এ কথা শুনে যথারীতি চোখদুটো বড বড করে বললেন 
তাই নাক, কৈ-আাপনাদের টাকটগুলো দিন। 

জামাইবাবু ব্যস্ত হয়ে পকেট থেকে “ওয়ারেন্ট খের করে চেকারবাবুর 
হাতে দিতেই সমস্ত ব্যাপারটা সহজেই মিটে গেল। 

এবার "সাহসভরে চেকারবাবাকে জঙ্গাসা করলেন জামাইবাবু £ 
ক্যাম্পটা কত দূরে বলতে পারেন ? 

সহানূুভাতিমচক নরম গলায় চেকারবাবু বললেন, সে অনেক দুর । 
এই রাতে ওখানে যেতে পারবেন না। এখন কোনোভাবে স্টেশনে বাকা 
রাতটা কাটান, কাল সকালে যাবেন। সে ছাড়া রাতে যাওয়াও নিরাপদ 
নয়, এখানকার রাস্তা ভাল না। 

কথাগুলো বলেই চেকারবাব; আঁফস ঘরের দিকে চলে গেলেন। 
পোর্টারটাও নিরবে ও'কে অনুসরণ করলো । 
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জামাইবাবু একটা কুলিকে ডেকে সামতদের মালগল এক জায়গায় 
জড়ো করে নিলেন। ভাদ্র মাসের শেষ রাত, হিম পড়ছে । কুয়াশায় 
সমস্ত প্লাটফর্মটাই আচ্ছন্ন । শীত শত অনুভব করছিল সমতরা | 
কোথাও কোনো শেড দেখা যাচ্ছে না। বোঝা গেল খোলা আকাশের 
নধচে এখানে বসেই তাদের বাকী রাত কাটাতে হবে। 

অগত্যা মা সাামতকে আর তার মেজভাই আমতকে কাঠের 
আলমারটার দরজা খুলে ভিতরে ঢুঁকয়ে দিলেন । দরজাটা সামান্য খোলা 
রেখে ওরা দু'জনই ওর নধ্যে খুণিয়ে পড়ল । ছোটভাইকে কোলে নিয়ে 
নিজের কাপড়ের আঁচলে জাঁড়য়ে আলমারিটায় ঠৈস দিয়ে প্লাটফর্মের ওপর 
বসে রইলেন মা, আর পায়চারী করে বাক রাতটুকু কাটাতে লাগলেন 
জামাইবাবু । 

এমন করেই একসময় রাতের ঘোরটা কেটে গেল। ভোরের অস্প্ট 
আলো র্মশঃ স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল । সর্বদা সজাগ থেকেই 
সময়টা কাটিয়েছেন মা। পাখীদের কাকলী শোনামানন সচাকত হয়ে মা 
সবাইকে ডেকে তুলে দিলেন । জামাইবাবু অদুরের জংলা জায়গা থেকে 
একটা দাঁতন সংগ্রহ করে এনে দাঁত মাজতে মাজতে তখনও পায়চারী করে 
চলেছেন। ঘুম থেকে সুমিত ও আমতকে উঠতে দেখেই জামাইবাবু 
তাড়াতাডি স্টেশনের কলের জলে মুখটা ধুয়ে এীগয়ে এসে মাকে বললেন, 
এবার সব খোঁজখবর নেওয়া যাক: । কিভাবে যাবে, কোথায় কার কাছে 
প্রথম যেতে হবে ইত্যাদ সব কিছুই জানা দরকার। শচন্তা করবেন না 
মাসীমা+-মনে হয় স্টেশনমান্টারের কাছে নিশ্চয়ই সব জানা ঘাবে। 

মাথা নেড়ে সন্মাত জানালেন মা। মার সম্মতি পেয়েই জামাইবাবু 
ছ;টে গেলেন স্টেশননান্টারের কাছে । ও'কে সব কিছু; বলার পর ডান 
বল্লেন, আগে আপনাদের যেতে হবে হেড আঁফসে ।. ওখানকার কতাদের 
রিপোর্ট করলে ওদের গাড়ী এসে মালপন্রসহ আপনাদের এখান থেকে 
তুলে নয়ে যাবো হেড আঁফিসটা কিন্তু এখান থেকে এক মাইলের পথ । 

স্টেশনমাষ্টারের কাছ থেকে ক্যাম্পের ব্যাপারে মব খোঁজখবর নেবার পর 
ফেরার পথে জামাইবাবু সকলের জন্য গরম গরম 'সঙ্গাড়া কিনে নিয়ে 
এলেন। এগ্াল দিয়ে পরমানদ্দে সবাই প্রাতরাশ করতে লাগল। 
জামাইবাবু; আর দাঁড়ালেন না। মাকে অপেক্ষা করতে বলেই উাঁণ চলে 
গেলেন হেড অফিসের বাবুদের সঙ্গে যোগ।যোগ করতে । 
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এাঁদকে প্লাটফর্মের ওপর মালপঞ্জের সহ্গে ঠাসাঠাঁস হয়ে মা জুঁমিতদের 
নিয়ে বসে রইলেন। ধারে ধীরে বেলা বাড়তে লাগল। চারাদক 
দিবালোকে আলোকিত হয়ে উঠল। খানিকটা পরেই প্রভাত সংর্ষের 
আলো এসে গ্রাস করল তাদের । সুমিত কিন্তু তখন তার জায়গাটুকুতে 
ঠায় বসে থাকৌন, ছুটে ছুটে এদক ওাঁদক গিয়ে সবাকছ লক্ষ্য করাছিল। 

এমন প্রাকীতিক দৃশ্য এর আগে কখনও দেখোঁন জুমিত। চারাদকে 
বিচি সব গাছগাছালির ভীড়, অদ্‌রের খোলা মা», গাছে গাছে কতো 
অজানা পাখীদের কলকাকলী--সবটা মিলিয়ে পল্লীর শান্তত্রী যে কত 
মধূর হয় তা এর আগে কখনও বোঝোঁন সে। প্লাটফর্মের এক প্রান্তে 
এগয়ে গিয়ে দেখল-_গাছশাছালির ফাঁক দিয়ে যতদুর দষ্টি যায় 
ততদুরে এ তো দেখা যাচ্ছে ধানের ক্ষেত, কোথাও বা পাটের ক্ষেত । 

এর রূপই আলাদা । সামনের ওই প্রকীতির রূপটাই কখন তার মন 
থেকে কলকাতার স্মতিটা বেমালুম মুছে দিয়েছে । অট্রালিকা তো 
দূরের কথা, এখানে কোনো সাধারণ পাকাবাড়ী পর্যন্ত নেই। এমনাঁক 
নেই ট্রেনে আসতে আসতে দেখা সেই পাচ দিয়ে মো'ড়া চওডা রাস্তাটার 
চিহছুটুকুও। লোকজনের চলার একটা পথ দেখা যাচ্ছে বটে, তবে তা 
কাদামাখা মাটিরই কাঁচা পথ। ক্ষেতের আলোর এপর দিয়েই দ*একজন 
লোক এসে এ মাটির পথ ধরে স্টেশনের দিকে আসছে । নিজের 
নিজের পদযগলই হচ্ছে এখানকার একমান্র যানবাহন । 

সামনের এ দৃশ্য দেখে দেখে জ্ীমিত তো বিভোর, কিন্তু ইতিমধ্যে যে 
অনেক সময় গড়িয়ে গেছে । কৈ, জামাইবাবু তো হেড আফম থেকে 
ফরে আসছেন না। মাখুবই চিন্তিত হয়ে পড়ছেন । এতটা সময় বয়ে 
গেল, তব্‌ জামাইবাবু ফিরছেন না কেন ? মেঠো পথ্টার দিকে হাঁ করে 
তারা সকলে তাকিয়ে আছে । তবে কি ডীন পথ হারিয়েছেন, কোথায় 
কোনাদকে হেড আঁফধ তা চিনতে পারেন নি? নাকি, তাদের দরুণ 
ব্যবস্থার কোনো ভ্রুটি হয়েছে? নয়তো ওনার ফিরতে এত দেরা হচ্ছে 
কেন? 

মনে যেমন এমাঁন নানা অজানা আশংকা বাড়ছে, তেমাঁন বাড়ছে 
বেলাও। রোদ্দরে আর তো খোলা জায়গায় বসে থাকা যায় না। 
স্টেশনে আবার যাত্রীদের ভীড় জমে উঠেছে । ধাব্রীদের মধ্যে কেউ কেউ 
এসে তাদের ঘিরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুর করলেন । 
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আপনারা কি নতুন এলেন ? 

হ্যাঁ। 

পাকিস্তানে কোথায় ছিলেন? কেন এলেন ? 

খুব সতর্ক হয়েই মা সব প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন । দেশ-গ্রামের থা, 
'পখানকাব ক্যাম্পে আসার কারণ ইত্যাদি সন। 

স্টেশনের ঘড়িতে সাড়ে সাতটা বাজল। পোটরি জোরে জোরে ঘণ্টা 
বাঁজয়ে দিল। ট্রেন আসছে । ঘণ্টা শখনে প্রশ্নকারা যাত্রীবা সরে গেল । 
এতক্ষণ ওদের প্রশ্নাদতে জর্জবিত মা হযন ভাঁফ ছোড়ে বাঁচালেন। সকলেই 
তখন লাইনের দিকে ঝৃ'কে পড়ে দূরের দিকে তাকাতে লাগল দুরের 
[সগনানল্টা নীচের দিকে বকে পড়তেই বহু দর থেকে অগ্রসরমান চলন্ত 
ট্রেনে একটা আওয়াজ এসে সমস্ত যাত্রীদের মধো আলোডন সন্টি কবল। 
সবাই নাস্ত হয়ে পড়ল এ ট্রেনে ওঠার জন্য | 

ট্রেনটা এসে প্লাটফমেরি সব জায়গাটা জড় দাঁডিষে পডল। 
হুড়োহখড শুরু হয়ে গেল যারীদের মধো । সামান্য কায়কজন নামল, 
তার দেয়ে বেশী লোক উঠল ট্রেনে । 

দাবণ কৌতাহল হচ্ছিল সুমিতেব। গোবেচারা গোছের ভনৈক 
বৃদ্ধ যাত্রীকে জিচ্জাসা করল, এই গাড়ীঢা কোথায় যাচ্ছে দাদু? 

চলে যেতে যেতে মুখ না ফিরিয়েই উত্তর দিল যাব্রীটি £ কলিকাতা । 

কলিকাতা ! জায়গার নাম শুনে তার মনটা মুহতৈেরি জন) কেমন 
যৈন হয় গেল । একটা উদাসী আচছুন্নভাব মধো ভাবতে লাগল £ সেই 
কলকাতা, তার আবালা ইকশোরের কীডাভযাম | ভালবাসার সেই স্সছ- 
মাধা-মমৃতা জড়ানো কলকাতা । কোথায়-_কতদুরে ফোল এল তাকে। 
আরকি সেখানে ফিরে যাবে কখনো ? - 

মৃতূতেরি মধ্যে সে ভাবটা মিলিয়ে গেল । নিদারুণ ক্ষোভ এসে তার 
মনকে আঁধকার করে বসল । ভাবতে লাগল-_ভালই হয়েছে, কলকাতা 
তো তাকে দরে ঠেলে দিয়েছে। ₹স তো ওকে ছাড়তে চায়নি তবে 
কেন"? নাঃ অতএব এখন কলকাতা তার কাছে শুধু অকৃতজ্ঞই নয় 
বেইমানও | বন্ধ;ত্বের মর্যাদা দিতে যে পারে না, সে আবার বন্ধ; কিসের 1 
ওকে ভুলতেই হবে। 

তার চিন্তায় ছেদ পড়ল । সামনের থেমে থাকা ট্রেনটার প্রথম ল্টার্ট 
নেবার প্রচণ্ড শব্দে চমকে উঠে সে একবার নড়েচড়ে বসল । তার চোখ 
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প্ডল চলমান চাকাগুলোর ওপর । চাকাগহলো যত ঘুরছে, ট্রনের বেগ 
তত বাড়ছে । সে চলন্ত ট্রেনটার দিকে তাকিয়ে আছে হো আছেই, যতক্ষণ 
না প্লাটফম" ছেড়ে দূরের আমবাগানটাকে পাশে রেখে বাঁক ঘুরে এ 
নাগানেরই ওপাশে সম্পরণ মালয়ে গেল ট্রেনটা । 

এদিকে - প্লাটফর্মটা আবার ফাঁকা হয়ে গেলে। এমনিভাবে আটটার 
টনও এল, আর চলে গেল। বিম্তু জামাইবাবধুর কোন হদিস পাওয়া 
যাচ্ছে না। চন্চনে রোদে আর বসে থাকাও যাচ্ছ না। মা এবার 
ছোটভাই ও আমতাকে নিয়ে প্লাটফমের মধ্যেই একটা ছায়াঘেরা বড়সর 
গাছের নীচে আশ্রয় নিলেন । বিনামলো নিভরিশীল আশ্রয়দাতা হিসেবে 
বক্ষছায়াই বোধহয় সবোতম | 

শৈশবের চাণ্চল্য কিম্তু সুমিতকে এক জায়গায় একটুও বমতে দিতে 
চাইছে না। ম্ক্তুর স্বাদভরা আনন্দে অত উৎকণ্ঠিত সময়েও সে তার 
মা ও ভাইদের দ্যাণ্টর সীমানায় রেখে এদক গাঁদক ছুটাছুটি করছে। 
'মাবার ব্রান্ত বোধ করলেই আশ্রয় নিতে ফিরে আসছে সেই গাছের ছায়ার 
নীচে! 

এমন করে বেলা দশটা বেজে গেল। অথচ এখনো জামাইবাবুর 
কোনো পান্তা নেই। শুধু ক্লান্তি নয়। এবার একটু একা ক্ষুধাও অনুভব 
করছে। অবশেষে ভয়ে ভায় মাকে একবার বলেই ফলল £ ওমা, খিদে 
পেষেছে। 

নিঃশাব্দ মা একবার সুমিতের মুখের দিকে তাকালেন ! 

স্মিত লক্ষ্য করল দারুণ অসহায়ের ছায়া পড়েছে মার মুখে । এই 
অবস্থায় মার কিছ করার নেই । এখানে কাউকে মা চেনেন না, কোথায় 
কি পাওয়া যায় তাও মা জানেন না। 

তবু মা জ্াঁমতকে বললেন, এইতো, এবার গিয়েই তোদের খাবার 
ব্যবস্থা করছি। 

ছোটভাই ও আমত ক্ষুধায় ক্রাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, জাঁমিতও ক্ষুধায় 
কাতর। তবু তারা অপেক্ষা করছে । এমনি অপেক্ষা করে করে সকলের 
ধৈর্যের বাঁধ যখন একেবারে ভেঙে পড়ার মুখে তখনই হঠাৎ জামাইবাবু 
এসে হাঁজর হলেন। ঘাঁড়র কাঁটায় তখন বেলা সাড়ে এগারোটা বাজে। 

এসেই জামাইবাবু বললেন, চলুন এবার আমাদের যেতে হবে, 
আমাদের নিয়ে যাবার জন্যে স্টেশনের বাইরে লরণ দাঁড়িয়ে আছেন 
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জামাইবাবুর সঙ্গে দুজন মজুর এসেছে । দোখয়ে দিতেই মজ্‌ররা 
তাদের মালপন্রগল ধরাধার করে লরীতে নিয়ে ওালো। তারাও 
ওদের পিছ পিছ; গিয়ে লরীতে উঠে বমল। 

লরীতে চড়ে কোথাও যাওয়া সুমিতের জীবনে এই প্রথম । আর 
বোধ হয় এই প্রথম একটা গোটা ফ্যামিলির জন্য এত অল্প মালপন্র 
মজুরদের বইতে হল। লরীর একটা কোণে পড়ে রইল তাদের মালপন্ঃ 
তারা ডালার ঘেরার মধ্যে আর এক কোণে বসে রইল । 

বাইরের সামানা চওড়া এই পীর রাস্তাটা স্টেশনের প্লাটফর্ম থেকে 
দেখতে পাওয়া যায়নি । বলতে গেলে এই রাস্তাটাই এখানকার একমান্র 
রাজপথ এবং এটা চলে গেছে সোজা কাম্পের দিকে । এই রাস্তা ধরে 
তাদের লরী চলছে । সামনের লেবেল-কাঁসং পৌঁরয়ে হাঁজর হলো একটা 
মোড়ে । মোড়ের পাশে একটা ।বরাট বটগাছ আছে । বটগাছের ঝাঁরগুলো। 
ডাল থেকে বড় বড থামের মত মাটিতে নেমেছে, বহ্‌দূর পর্যন্ত সেগুলি 
ছডয়ে রয়েছে । গাছটির কাছাকাছি হতেই মজুররা চিৎকার করে বলে 
উঠল, মাথাটা নণচ: কর, মাথাটা নীচ কর। 

সামনে তাকাতেই তারা দেখল ওদের হীশয়ারীটা ঠিকই বটে। এ 
বটগাছেরই একটা বিশাল শাখা নীচু হয়ে রাস্তাটাকে প্রায় আটকে দিয়েছে। 
সকলেই মাথা নীচু করে বসে রইল। তাদের লরাঁটা ধীর গাঁততে 
শাখাটার তলা দিয়ে বোরয়ে গেল ॥ এবার দেখা গেল রাস্তার অনাতদ্‌রে 
বাঁশের খুশটতে বাঁধা একটা বোড তাতে লেখা রয়েছে ধিব্লিয়া ইউীনয়ন 
বোর্ড । এ বোডটার পাশেই কিছ লোক ভীড় করে জটলা করছে। 
এখান থেকে রাস্তা বাঁদকে ঘুরে গেছে । একটু পরেই এই ছোট পীচের 
রাস্তা ছেড়ে বিরাট চশুড়া এক কংক্রীষ্ট্ধ র্রাস্তায় উঠল তাদের লরাঁ। 
এমন সুন্দর, মস্‌ণ এবং চগ্ড়া রাস্তা সচরাচর দেখা যায় না। 
জামাইবাব্‌কেই সুমিত জিজ্ঞাসা করল, এযাতো বড় রাস্তা কেন? 

উনি বাঁঝয়ে বললেন, দ্বিতীয় বিশ্যদ্ধের সময় এখানে মিলিটারী 
এয়ার-বেস ছিল । 

ওনার কথামত পাশেই দেখা গেল পাহাড়ের মত উচ্ছু ভ্রাকোণাবৃত 
খাঁনকটা বাঁধানো জায়গা । যুদ্ধের সময় ওখানেই এয়ারক্রাপ্ট- 
গুলিকে দাঁড় করিয়ে রাখা হত । 

'ক্রীটের এই চওড়া রাস্তার বুক চিরে তাদের লরটা দ্রুত গাঁততে 
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এঁগয়ে চলেছে । নতুন জীয়গা,নতুন পাঁরবেশ এবং নতুন দেখার উত্তেজনায় 
তারা ক্ষধাতৃষ্যর কথা একেবারে ভূলে গেছে । চলতে চলতে সামনেই 
আবার একটা মোড় এল। সাঁবময়ে তারা দেখতে পেলো একপাশে 
কিছু দোকান-পাট। মজ:ুরদের কাছ থেকে শুনল যে এটাই নাকি 
ধুবুলিয়া বাজার। 

তাদের লরী এবার ডাইনে বাঁক নিল। বাক ঘুরতেই কিছদদ;রে 
দেখা গেল একটা দোতলা বাড়ী । বাড়াটার পাশে গিয়েই তাদের লরী 
দাঁড়িয়ে পড়ল। এই দোতলা বাড়শটাই শাবরের হেড আঁফস। ধুবলয়া 
ক্যাম্পের সমস্ত উদ্বাস্তুদের তদারকি এই মহালয় থেকেই পাঁরচালিত হয়। 

মজুররা লরীর ডালা খুলে তাদের মালগুলি চটপট আফিসের 
বারাশ্দায় নামিয়ে দিল । তারাও লরা থেকে নেমে গিয়ে বারান্দায় নামানো 
মালগুলির একপাশে দাঁড়াল। 

কিন্তু কি আশ্চর্য! কোন লোকজন নেই; কেউ কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
করছে না। কোথায় থাকবে, কি করবে-াকছুই তারা বুঝতে পারছে 
না। সকলেই হতবাক হয়ে দাঁড়য়ে আছে । এমন সময়ে হঠাৎ একজন 
[সপাই এসে তাদের জামাইবাবুকে ডেকে বলল, আপনাকে ভিতরে 
ডাকছে । 

সিপাই-এর নিদেশিমত জামাইবাবু ভিতরে মানে আঁফিস ঘরের মধ্যে 
চলে গেলেন এবং একটু পরেই ফিরে এসে বললেন, আজকে এখানেই 
আমাদের থাকতে হবে, প্টকে ন্রপল নেই স্ত্রতরাং কোনো গ্রুপে পাঠাতে 
পারছে না। আজ ওরা কোনো খাবার ব্যবন্থাও করতে পারবে না, শুধু 
চিড়া আর গুড় দেবে। 

অগত্যা জামাইবাবু একটা একটা করে মালগযীল অফিসের বারান্দার 
দেয়াল ঘে'ষে সারয়ে জড়ো করে নিলেন। আফিস ঘরের এই ফাঁকা 
বারান্দায় এখন আনাদন্টকাল পাড় থাকতে হবে ভেবে বোকার মত 
দাঁড়য়ে রইল জুমিতরা । এঁদকে তার ছোটভাইটা খিদের জহালায় চিৎকার 
শুর করেছে, মেজভাই আমতও মায়ের আচল ধরে কান্নায় ভেঙে 
পড়েছে। সকলেরই এখন শুধু একটাই রোগ, সে রোগ-- ক্ষুধা, এ রোগ 
থেকে আপাততঃ তাদের মন্ত্র করবার মত কোন উপায় নেই। হাতেও 
তাদের আর কোন জমান পয়সা কাঁড় অবশিষ্ট নেই । তাই এই অপারচিত 
জায়গায় ক্ষুধায় কাতর ছেলেদের চিৎকার শুনে শুনে মা একেবারেই 
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দিশেহারা । 

এই দিশেহারা অবস্থার মধ্যেও একটু আশার আলো জহলে উঠল । 
একটা বেয়ারা গোছের লোক এসে আবার ডাক দিল। ডাক শোনামান্ন 
জামাইবাবু এগোতেই লোকাঁট বলল, না, না, আপাঁন নন, ও'কে আসাতে 
হবে। মাপনার পালা এবার শেষ ৷ এখন থেকে যা কিছু সব ও"কেই 
করতে হবে। 

লোকটির নিদেশিমত জামাইবাবুকে ছোটভাইদের দেখতে বলে 
বারান্দায় দাঁড় করিয়ে রেখে শুধু সুমিতকে সঙ্গে নিয়ে মা অফিস ঘরের 
মধো গিয়ে হাজির হলেন । 

ঢুকতেই দেখা গেল, সামনেই একটা বড় টেবিল। টোবলের ওপাশে 
একজন বাবু বসে আছেন । বাবুটি মাকে বললেন, আপনার নাম ? 

সংকোচভরে মা উন্তুর দিলেন, স্নন্দা চ্যাটাজীর । 

"৭ ক্ভান ?লাক ? 

2 নোট চারজন । 

“কেোকে? 

£ আমি, আব আমার তিন ছেলে । 

; এই কি আপনার বন ছেলে ? 

? হশা। 

এইভাবে তাদের অতাঁত হাতহাস থেকে শুরু করে বত্মান অবস্থা 
খাটিয়ে খবাটযে সমস্তই জিজ্ঞাসা করালন বাবাটি। তারপর ঝাকান দিয়ে 
আফগ ঘরের মাটিতে কালি ফেলে হাতের কলমটা দিয়ে একটা 'শ্রপ লিখে 
মায়ের হাতে ধারয়ে দিয়ে বললেন, যান এটা নিয়ে স্টোরে গেলেই খাবার 
পাবেন। আজ এখানেই থাকাবেন' কাল সকালে আপনাকে গ্রপে পাঠাতে 
পারব । ৃ 

খাবারের কথা শুনে চণ্চল হয়ে স্বামিত মাকে টানতে লাগল । মুখে 
বলল, চল মা, তাড়াতাড়ি স্টোরে চল । 

স্টোরটাও তারা চেনে না। সামনের পাহারাওয়ালা সিপাইটাকে 
জজ্ঞাসা করতেই পথ দৌখয়ে দিল সে । সৈই পথ ধরে মা স্বমিতকে নিয়ে 
হাজির হালেন স্টোরের দরজায় । 

একটা লোক স্টোবের গেটে বসে হিসাবাঁনকাশ করাছিল। মা হাত 
বাঁড়য়ে তাকে শ্লিপটা দিতেই চাঁদির ফেমের চশমাপরা নাকটাকে তুলে 
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লোকটি একবার তাদের দেখে নিল। একটু পরে নিস্পহ কণ্ঠে মাঝে 
বলল, অ, আপাঁন বাঁঝ নতুন ? 

মা নিয়ক্টে বললেন, হ্যা । 

ভিতরে কর্মরত লোকদের উদ্দেশ্যে তারপর লোকটি ছেশচয়ে বলল, 
একটা থালা, একটা মগ, চার পোয়া চিড়া, এক পোয়া গুড় দিয়ে দে। 

শ্লিপটা দিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল তারা । প্রতণক্ষা - প্রতীক্ষা, 
এখানেও তার ব্যতিক্রম নেই । কোনদিন ম্বপ্পেও ভাবোঁন তারা মে 
ভিখিরীর মত একাঁদন তাদের থালা হাতে নিয়ে পরের দুয়ারে দাড়াতে 
হবে। ভাগই এখন একমান্র ভরসা । না দাঁড়য়েই বাউপায় কি? 

আফসের লোকজনদের কাজকমের টঢিলেমী ভাব দেখে মনে হচ্ছে যেন 
ওরা দয়া পরবশ হবে নিজদ্ব ভাণ্ডার থেকে কিছ সাহায্য দয়ে তাদেব 
উদ্ধার করছে। দেবার ব্যাপারে ওরা ইচ্ছেমত গাঁড়মাস করলেও দেন 
জবালায় আর তিচ্ঠোতে না পেরে স্মিত একবার বলেই ফেলল, কৈ, দিন । 

ওজন করতে করতে একটি লোক বলল, দাড়াও, 'ফাতে খেতে হলে 
একটু অপেক্ষা করতে হয় । 

এমন হৃদয়াবদারক কথা জীবনে কখনো তারা শোনোৌন । চুপ কবে 
মাথা নীচ করে আরও অপেক্ষা করতে লাগল । 

একজন লোক ভিতর থেকে মেঝে ঢালা রাশীকৃত চ/লের পপর দিথে 
হাঁটতে হাঁটতে এাগয়ে এসে মার হাতে থালা ও মগটা ধারয়ে দিল। 
থালার মধ্যে চিড়া আর তারই ওপর ঝোলা গুড! একবার ওরা ভাবলও 
না যে চিডা ও গুড় একফসহ্গে মাশযে না দিয়ে আলাদা করে দেয়াই 
উচিত ছিল। চিডাটা যে খাবার আগে একবার জলে ধৃতে হনে সে কথাটা 
ওরা ভাবাই দরকার মনে করোন। 

উদ্ধাম্তু শাবরের সর্বহারাদের দলে তারা যে এবার ভিডেছে, মুখ 
বইজেই এসব মেনে চলতে হবে তাদেরও । অগত্যা নিরুপায় হয়ে মাথা 
হেট করে থালাটা আর মগ হাতে নিয়ে সামীয়ক বাসম্থান হেড অফিসের 
বারান্দায় তারা ফিরে গেল। 

অনভ্যপ্থ হলেও কালচে পড়া সেই চিড়া ও গুড় বহু কণ্টে গলধঃকরণ 
করে নতুন জীবন শুরু হল তান্দর । ধারে ধীরে বেলাও তখন প্রারথ শেষ 
হয়ে আসছে । 

জামাইবাবু ওখানকার আযডামানশ্টেটের শমণ্টার ফাঁণ নাগের সঙ্গে 
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সাক্ষাৎ করলেন। মি; নাগ আশ্বাস দিয়ে বললেন, ভাববেন না, কালই 
ওদের কোন একটা গ্রুপে পাঠিয়ে দেব। 

ধূধুলিয়া উদ্বাস্তু শাঁবর কয়েকটা বািভন্ন গ্রুপে ভাগ করা । প্রত্যেকটি 
গ্রুপে একটা করে আঁফিস। এই হেড আঁফসের মাধ্যমেই এসব গ্রুপের 
সকল উদ্বাস্তুদের দেখাশোনা অথাৎ গ্রুপ আঁফিসগীলর সবরকম তদারাঁক 
করা হয়। 

বেলা তখন প্রায় সাড়ে চারটা । মিঃ নাগ আঁফসের কাজ সেরে বাঁড় 
ফিরছেন। আঁফম থেকে বোঁরয়েই বারান্দায় সুমিতদের দকে এগিয়ে 
এলেন। মাকে নমমকার করে উন একটাই প্র“ন করলেন, এই তিনাঁটই 
আপনার ছেলে? 

প্রাতনমন্কার করে নতমস্তকে মা সাবনীত উত্তর দিলেন, হ্যা। 

আর এক মূহূর্তও অপেক্ষা না করে সরকারি জিপে উঠে পড়লেন 
মঃ নাগ । জিপ স্টার্ট দিয়েই ছন্টিল ওর কোয়াটরি কাঁঠালবাগানের 
দিকে । সুমিতরা সে রাতের মত সেইখানে বারান্দার বাঁসন্দা হয়ে পড়ে 
থাকতে হবে বুঝে মনে মনে প্রন্ভুত হল। 

জাম/ইপাবু দু"একজন লোকদের জিজ্ঞাসাবাদ করলেন কোনো ভয়-টয় 
আছে কিনা ইত্যাদ। সকলেই ভরসা দিলেন। এবার জামাইবাবু মাকে 
বললেন, মাসীমা আম তো আঁফস ছুটি করে আসতে পারানঃ আপাঁন 
যাঁদ বলেন তো আজই রাত সাড়ে সাতটার ট্রেন ধরে কলকাতা ফিরে যাই ! 
তাহলে কাল অফিসটা করতে আমার সুবিধে হবে । 

মা একটু চিন্তা করেই বললেন, হ্যা, এখানে কোন থাকা-খাওয়ার 
বাব্থা নেই, শুধু শুধু তোমাকে আর অনর্থক কস্ট দিতে চাই না। 
ভাঁম এমাঁনতেই ঘা করলে সে খণ আমি কোনদিন শোধ দিতে পারব না। 

জামাইবাবও আমতা আমওঙ। করে ণলেন, কি যে বলঙ্ছেন ! 

তাদের কথাবাতরি মধ্যে পাহারাওয়ালা পুঁলিশটা কাছে এসে দাঁড়াল । 
“সব-শুনে সে অভয় দিয়ে বলল, কোন চিন্তা নেই, আমারা লক্ষ্য রাখব। 
সারারাত লোক এখানে পাহারায় থাকে । 

স্বামতদের জামাইবাবু চিন্তাহরণ ভট্টরাচা্য তারপর মাকে প্রণাম করে 
এবং মাঝে মাঝে তাদের খবরাখবর নেবার প্রাতশ্রাতি দিয়ে ফিরতি ট্রেনে 
কলকাতায় ফেরার জন্য স্টেশনের পথ ধরলেন । 

আস্তে আস্তে সূ্য্য পশ্চিম দিগন্তের রক্তিম মেঘরাশির মধ্যে লুকিয়ে 
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পড়ল। অস্পন্ট অন্ধক্কার নেমে এল সমস্ত শাবরবাসীর গহকোণে। 
এমানতেই এ এলাকায় কোন যানবাহন নেই, তার ওপর যা-ও দ:একটা 
রিকসা বা সাইকেল দেখা যাচ্ছল সেও আর নেই । সন্ধ্যার আভাস 
দিয়ে ঘরে ঘরে শখ্খধ্বান বেজে উঠল । দহ'হাত তুলে মা ইন্টদেবতাকে 
প্রণাম করলেন। এই রাতটা তাদের বারান্দায় বসে কাটাতে হবে। 
চাঁরাদকের রাঁড়-ঘর-আফস এখান থেকে অনেকটা দূরে ৷ পাহারা ওয়ালা 
ছাড়া ক্ষোন লোকজনের চিহনও নেই। ানজর্ন রাতে মা শুধু তার 
ছেলেদের মাঝে একাই বসে বসে প্রহর গুনতে লাগলেন। একটানা 
ঝশঝ*র এঁক্যতানের মধ্যে স্গুমিতরা মায়ের ছন্ছায়ায় পাশাপাশি শহয়ে 
নিশাথানদ্রায় মগ্ন রইল। 

ভোর হতেই দু*একাঁট লোক রাস্তায় দেখা গেল, নেমে এল বাজারের 
[বরেতার দল। কারো মাথায় ঝাঁড, কারো মাথায় বস্তা । সকলেরই 
একমুখী গাত বাজারের দিক । সকালের সূ্যয সমস্ত এলাকাকে যখন 
স্নান করিয়ে পুবচিকবালে বিকীর্ণ রশ্মি নিযে দণ্ডায়মান তখন কেতাদেরও 
আনাগোনা শুরু হল। টন্বাম্তু শাবিরের একটা জীবনপ্রবাহ যেন 
পরিলক্ষিত হ'ল। বাজার করার ইচ্ছে মায়ের নেই, কারণ সুযোগও 
ছিল না। 

ধম ভাঙতেই নিত্যদিনকার মতো খাবারের প্রত্যাশায় মাকে 'বিরন্ত 
করতে লাগল স্মিত ও তার ভাইরা । নরুপায় মা গতাঁদনকার অভূত্ত 
চড়া গড়ের অংশ বের করে তাদের খেতে দিলেন । এ খাদ্যঘাঁটত বিগত 
দিনের ইতিহাস বা অবদ্থা তাদের কাছে পরাজিত সৈনিকের মত মনের 
এক কোণে নিবাঁসিত হ'ল। তারা সেই কালচে পড়া চিড়াগু্ডে দিয়েই 
উদর পাতি" করতে লাগল। অতাঁতের বাবার আদর, আত্মীয়ম্বজনাদের 
(কোলাহল মূহুতের মধ্যে এই চিড়াগুড়ের স্বাদের কাছে ম্লান হয়ে গেল। 

বেলাও বাড়তে লাগল । ইতিমধ্যে দুই একজন আঁফসবাবু আপতে 
শুরু করেছেন। ধ্যাত পাঞ্জাবী পরা ছিপর্ছপে ফসাঁ এক ভদ্রলোক 
একটা লদ্বা বড় খাতা নিয়ে তাদের কাছে এসে দাঁড়িয়ে একবার চোখ 
তুলে তাকিয়ে বললেন, আপাঁনই কি সংনন্দা চ্যাটাজণ ? 

মায়ের উত্তর একটি কথাই £ হুশ্যা। 

আপনাদের সাত নম্বর গ্রুপে যেতে হবে। আম লার পাঠিয়ে 
দিচ। ধাঙ্গর সঙ্গে যাবে। ওরাই আপনাদের ভ্রিপল টাঙিয়ে দিয়ে 
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আসবে। 

এর আগে তারা কখনও ত্রিপল দ্দখোঁন বা ত্রিপলের প্রয়োজনীয়তা 
কি জানতা না। অধীর আগ্রহে তাই ত্রিপল ও লরীর জন্য অপেক্ষায় 
রইল । 

ন্ূপল নিয়ে লরী এসে হাঁজর হল একটু পরবে। সঙ্গের লোকরাই 
মালগীল হাতে হাতে তুলে! নল। লরাঁও মালপন্রসহ তাদের সবাইকে 
নিয়ে দ্ুতগাঁতিতে ছুটতে লাগল । বাজারটা ডাইানে রেখে বাঁয়ের রাস্তা 
ধরে সোজা সিমেন্টের বড় রানওয়ে ধরে চলতে লাগল । এরপর দ£'একট: 
বাঁক ঘরেই লরাটা 'নারদ্ট স্থলে পৌছে দিল তাদের । 

এটাই গ্রুপ নম্বর সাত। দুই লাইন করে রাস্তার দুপাশে সার 
দিয়ে দোচালা ঘর। পাঁচ ই ইটের দেওয়াল দেয়া ঘরগুলি সুন্দর 
সাঁরবদ্ধভাবে দাঁড়য়ে রয়েছে । আপাততঃ কোন খর ফাঁকা নেই বলেই 
তাদের 'ভ্রপলের মধো থাকতে হবে । লরাটা এলে সার দেয়া ঘরগযালর 
শেষ প্রান্তে দরড়ীল। পাশের ফাঁকা জানতে ধরাধার করে ভ্রিপলটা টাঙানো 
হয়ে গেল। তাদের ওই এলাকাই উদ্বাস্তু শিবিরের শেষ সীমানা । 

এমন তাঁব্-ঘর তারা কোনদিনই দেখোন । একটা কাঠের বাতা দিয়ে 
মাঝখানটা জাগিয়ে রাখা হয়েছে । বাইরে থেকে এই বাতার ওপর দিয়ে 
ত্িপলট' কমশঃ নিচু হয়ে এসে মাটিতে মিশে গেছে । একটা লোক মাথা 
সোজা করে এর মধ্যে দাঁড়াতে পর্ধান্ত পাবে না। এই তাঁবু-্ঘরের 
মধ্যেই শুরু হল তাদের নতুন সংসার ৷ মালপন্তগাল কোনোরকমে ঘরের 
একপাশে গরঁছয়ে রাখলেন মা। 

পরক্ষণেই তাদের ডাক পড়ল গ্রুপ আফম থেকে । খবর এল একবার 
গ্রুপ-আঁফাস যাবার জন্য । পথ তখনও তাদের অপাঁরচিত। মা 
ভ্রপলের ঘর থেকে বোরোবার মুখ দীড় দিয়ে বেধে সকলকে সত্গে নিয়ে 
চললেন আঁফিস্স্র দিকে । সোজা রানওয়ে ধরে এসে একটা তিনরাস্তার 
মোড়ে পোহালল' পথচারী একজনকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলেন 
সামনের মাঠটা পোরেছলই দেখা ষাবে বিদ্যাসাগর বিদ্যাপীঠ সকল । ওই 
কুলের পাশেই গ্রপ-আফিস। 

পপ আকসে ভাঁজর হতেই স্টোরকিপারবাবূর কানে যেতে হল। 
তাদের জন্য নতন রেশন কাড দেওয়া হল, কাঙ্নম্বর হল দশ সন্তর। 
কার্ডের ওপরে লেখা হল দু'জন পূর্ণবয়মক দু'জন শিশ--মোট চার জন। 
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বরাদ্দমত চার সের চাল, চার মের গম এবং দুই সের ডাল নিয়ে 
আবার তারা তাদের সদ্য বানানো ভ্রিপলের ঘরে ফিরে এল। এ 
খাদ্যগুলি ছিল তাদের পনেরো দিনের সম্বল এবং সঙ্গে পাওয়া গিয়েছিল 
নগদ মাথা পিছ চার টাকা ন'আনা। এমন করেই তাদের মেপে চলার 
দিনের শুভ উদ্বোধন হল | 

সেই দিনটা তাদের জীনষপন্র তেমন গোছানো ছিল না বলে খিচাড- 
অন দিয়ে দিনপাত করতে হল। ধারে ধরে তারপর দিনের আলো 
পশ্চিম আকাশে মিলিয়ে যেতে লাগলো ! মনে তখন তাদের নানা অজানা 
ভীতি উকঝইাঁক মারতে শুরু করেছে! রাতটা এখানে কেমন হবে কে 
জানে ! 

[ব্রপলের সামনেই প্রশস্ত রাম্তা : পিছনে বিশাল একটা পুকুর। 
পুকুরের অপর পারে একটা ইংরেজ আমলের পুরণো পোড়োবাড়ী । 
একসময় এ বাড়াঁটায় ছিল মালটারীদের আফ্তানা । তার পাশেই প্রকাণ্ড 
বড় একটা তেতুল গাছ। বহু পুরনো এই গাছটা । 

সন্ধ্যা হতেই সম্ত উদ্বাস্তু দশাবর অন্ধকার । কোথাও এতটুক 
আালোর চিহুমান্্ নেই। রাম্তায় লোকজনের চলাচলের শব্দও নেই। 
ন1কঝ ম।ঝে দুর-দ;রান্তে ছোট ছোট টিমটিম- করা সচল আলো ধীরগতিতে 
মাঠের পথ ধরে গ্রাম্রে দিকে যাচ্ছে । ক্ষণিকের জন্য হঠাৎ কখনও কারও 
ঘরের হোরিকেন বা বাতির আলো দরজার ফাঁক প্দয়ে চোখে ভেসে উঠছে । 
ইতদততঃ কিছ কিছ এ আলোর অগভ'সট্রক; ছান্ডা সমস্ত উদ্বাস্তু 
[শাবরটাই রাতের গভীর অন্ধকারে হারিয়ে গেল 

স্রমিতরা বরাবর কলকাতার আলো-ল-আব্হা ওয়ার মানুষ। 
[বিশেষতঃ আলো তাদের সব সময়ের সঙ্গ এখানে তাই নিরন্ধ 
অন্ধকারের আতঙ্কে তাদের মনে ভাঁতির সন্ধার হতে লাগল । কোন 
কথা বলার উপায় নেই, কেউ ভরসা দেবার নেই! সন্ধা হস্তই তারা 
কোনরকমে বিছানাটা পেতে চারজন জডমড হয়ে বসে। 

সম্ত উদ্বাস্ত: শাবরের শাসনভার নিল রাতের জন্তু; জানোয়াররা । 
অন্ধকার মাঠে পাকরের চারপাশে বি" বি" পোকার ডাক । এর কোনো 
[বরাত নেই, এক সরে ডেকেই চলেছে । কানের মধ্যে একই শব্দ_বি? 
ই-ই-ই | থেকে থেকে শোনা যাচ্ছে পুক্ূরপাড়ের তে'তুলগাছটায় বড় 
পাখীগীলর ডানা ঝটপটানর শব্দ | মনে হচ্ছে এই বাঁ ভেঙ্গে ওরা 
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পুকঃরের মধ্যেই পড়বে। 

এই অবম্থার সথ্যে স্মিতরা পরীচিত নয়। চুপ করে বসে আছে 
তারা । কারও মুখে কোন কথা নেই। রাত কত হল বোঝার উপায় 
নেই। ফিসাফম করে মা বললেন, তে।রা শুয়ে পড় আমি বমে আছি, 
তোদের ভয় কি? 

অগত্যা মাকে অবল'বন করে তারা শুয়ে পড়ল। মনে তখনও 
ভাদের ভয়, ঘমের রাজত্বে যেতে ভরসা হচ্ছে না। এবার এল নতন 
সমস্যা । ন্লিপলের ঠিক পিছনেই একদল পাত শেয়াল জড়ো হয়েছে। 
তারম্বরে শেয়ালগযীলর সমবেত ক রাতের নিজ্নতাকে আরও ভয়ঙ্কর 
করে তুলল । ওরাই তো এ এলাকার রাজা ও"দর ছোটাছ্টির শব্দ 
বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে! চোখ বহঃজে মায়ের একটা হাত ধরে কোনরকমে 
পড়ে আছে সকলে, এরপর কখন যে তারা ঘুঁময়ে পড়েছে জানে না। 

ভোর হতেই রাস্তায় লোকজনের আনাগোনা শুরু হয়ে গেল। 
সকলের হাতে ব্যাগ । বাজারে যাচ্ছে। সুমিতদর বাজারে যাবার লোক 
নেই। তারা দেখল গ্রামের লোকেরা মাথায় করে তারতরকার নিয়ে গ্রপে 
গ্রপে ঘুরছে । অনেকেই ওদের কাছে কেনাকাটা করছে । 

এই দেখে উৎমাহত হয়ে তারাও কিছ: তারতরকাঁর কিনে নিল। 
তাদের রোজের বাজারের বরাদ্দও ছিল খুব কম, দৈনিক আট আনা মান্র। 
এতেই সব কেনাকাটা সারাত হবে। তবে তখন বাজারদরও ছিল খুব 
কম। জান্ষপন্র পেতে এত কণ্ট করতে হ'তো না। টাকা পয়সার একটা 
নিজদ্ব মূলযও ছিল । এমাঁন করে কয়েকটা দ্দিন কাটলো তাদের । 

আজ উদ্বাস্তু শাঁবিরে স্ুমতাদর সপ্তম দিন। সোঁদনে রাতের ঘটনাটির 
কথা অজ স্রামতের মনে অছে। ঘটনার সময় রাতের শিবির ছল 
প্রত্যহের মত সম্পূর্ণ গনস্তত্ধ। কোন সাড়াশব্দটিও নেই । সকলেই নিজের 
নিজের ঘর বন্ধ করে পরের দিনের একটু আলো দেখার আশায় যে যার 
ইজ্টদেবতার আরাধনা করছে । এমাঁন সময়েই সেই ঘটনাটা ঘটল । দুরু 
দর বক্ষে হঠাৎ তারা শুনতে পেলো শিবিরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কবে একদল 
যুবক “বল হার হারবোল' বলতে বলতে কোন এক মৃতব্যান্তুদক নিয়ে যেন 
রাস্তা বরাবর এগয়ে আসছে। ওদের উচ্চরূবের কণ্ঠস্বর ধীরে ধারে আরও 
কাছে আমতে লাগল। এবার একেবারে তাদের তাঁবর কাছেই ওদের 
শব্দ শোনা গেল। 
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এখানেই উদ্বাস্তু শিবিরের সাীমানাটা শেষ। মৃত ব্যন্তিকে নিয়ে 
ঘুবকরা তাদের তাঁবরই পাশের রাস্তায় নাময়ে রেখে সমস্বার চিৎকার 
করে হারবোল দিতে লাগল। স্মামতের তখন আতঙ্কের সীমা নেই। 
কাদতে পারদ্ছ না, শদধু শব্দ হবে বলে। নিশ্চল পাথরের মত বিছানায় 
জড়সড় হয়ে পড়ে রইল তারা । 

এবার এ যুবকদের ভয়ঙ্কর চিৎকারের শব্দটা ধরে ধীরে পুকঃরের পাড় 
ধরে ওপারের তেতুল গাছটা পর্যন্ত চলে গেল। বুকের কপিানটা 
সামায়ক একটু থামল, সাামতের মনে দেখা দিল ভয় €তংরাবার মত 
একটুখাঁন আশার আলো । ওপার থেকে তারপর শব্দটা ভেসে আসতে 
লাগল! তব্‌ও তো একটু দরে! সেই সঙ্গে যুবকদের ব্যস্ততার শব্দও 
কানে এসে ি'ধছে। শ*বাসরদ্ধ অবস্থায় পড়ে থেকে সব কিছুই শুনছে 
সে। 

কিছু সম» [যেতে না যেতেই ভাঁবুর ছোট ছোট ফাঁকি দিয়ে জামিত 
দেখল অদরের এ তে'তলগাছের নিচে জঙ্লন্ত আগুনের লেলিহান শিখা 
আর শুনতে পেল ঘন ঘন চিৎকার 'বিলহরি হরিবোল” । মনে হচ্ছিল, বোধ 
হয় তাদের তাঁবূর পাশেই যেন মৃতব্যান্তুর চিতা সাজানো হয়েছে। 

[তন চার ঘণ্টা ধরে ওদের চিৎকার চি'চামেচি চলতে লাগল । এক 
সময় চিতার আলোও ধারে ধীর মান হয়ে গেলা তারপরই হৈ হৈ করে 
যুবকের দূল ঝাঁপ দিয়ে পড়ল পুকুরের জলে । সমস্ত পকঃরটাকে 
তোলপাড় করে তুলল ওবা । রাের নিস্তব্ধতায় গুদের এ চিৎকার আর 
দাপাদাপি ভয়াবহ আকার ধারণ করল । 

এঁদকে শাবরের কারও মূখে একটি ও কথা নেই। কেউ একবার 
দরজা খুলে বাইরেও এলো না । শািবরবাসীদের কাছে এইসব ব্যাপার 
নতুন নয়। সকলেই যেন এইমবে অভাম্থ এবং প্রস্তুত হয়েই অবস্থার 
মোকাঁবলা করে। চিৎকার শুনলে কেউ বের হয় না। সকলেই তো এ 
জারগার নতূন, সকালরই মনে আতঙ্কের পীমা নেই ! 

মড়াবাহী যুবকরা স্নান করেই আবার বিল হার হরিবোল' দিয়ে 
পৃক্রের পাড়ে উঠে দাঁড়াল। দু'এক 'মাঁনট সময়, তারপর চুপচাপ । 
গুমিতরা এবার একটু নিশ্চিন্ত হতে না হতেই হঠাৎ তাদের তাঁঝুটা নড়ে 
উঠল। বেশ বোঝা যাচ্ছে কে যেন বাইবে থেকে টানা দেয়া তাদের তাঁবুর 
দড়িগুলি কাটছে । ভাল্‌ করে ব্যাপারটা বোঝার আগেই কে বা কারা যেন 
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তাঁব্টার চারদিকের দাঁড়গাঁল কেটে দিল। চারাদক থেকে তাঁবুটা হঠাৎ 
এসে চেপে ধরল সুমিতদের। তবুও টু শব্ধ করতে পারছে না তারা । 
তখনও যে দাঁড় কাটা যুবকদের পায়ের শব্দ মিলিয়ে যায়নি । তাঁবু 
চাপা পড়েও প্রাণভয়ে তারা তাই একেবারে চুপ । চুপ থাকাতেই বোধ হয় 
ওরা উত্তেজনার খোরাক না পেয়ে চলে গেল । 

ওরা চলে গেছে বুঝতে পারামান্র সমিতরা সবাই একযোগে বাঁচাও 
বাঁচাও" বলে চিৎকার করতে শুরু করল । তাদের চিৎকার শুনে গ্রুপের 
লোকজন ছুটে এল। তারপর সকলের সাহায্যে তাঁবুর নীচ থেকে কাঁপতে 
কাঁপতে বেরিয়ে এল তারা। 

এইসব এখনকার অদ্ভূত কাণ্ডকারখ!না। এখানে শাসন ব। 
নয়মান্বাঁতিতি বলে ।কছু নেই। দিশেহারা মানুষগনীল আভভাবকহশীন 
হয়ে মনের খেয়ালে যা খুশী তাই করে চলেছে। 

রাত ভয়েছে অনেক, তাছাডা গ্রুপ অফিসটা এত দরে যে সেই 
মুহতেই খরর দেয়া সম্ভব হল না: পাড়াপড়ম্ীদের সাহায্যে কোনভাবে 
আবার তাঁবুটাকে চাত্গা করে টানিয়ে রাত কাটাবার জনয একজন সং্গণীকে 
কাছে 7রখে সেই রোমাণ্কর রাতটা কাটিয়ে দিলেন মা। ভোরের আলো 
একটু একটু করে তাঁবুর কীক দিয়ে বিছানায় এসে পড়তেই মা উঠে 
পড়লেন । তখন সবে পাশের বাড়ীর কন দয়োর গোড়াষ গেবের 
ছড়া দিচ্ছে। মা ছন্টলেন তাদের দকে এব যাকে পেলেন তাকেই বলতে 
লাগতেন 2 ও 'দিঁদ, এখন আমার উপায় ) এমন করে ওদের নিয়ে আমার 
রাত বী0ান সম্ভব নয় | 

সব্লেই তাদের পরামর্শ দিল সেই মহত আঁফস সুপারনটেন্ডেন্টকে 
থবর দেবার জন্য ! 

একটু বেলা হতেই মা ছেলেদের পবাইকে নিঘে অপারবাবুক্ধ কা 
গিয়ে হাঁজর হলেন এবং নিতান্তই জনাথজনের মত মাননীয় মহাশয়ের 
কাছে ানবেদন করলেন নজের অসহায় আর্জ। 

আজ শুনে নম্পৃহকন্টে জুপারবাব বললেন, আপনাদের জন্য 
রাজপ্রাসাদ তৈরী করব, নাকি রাহে আম পাহারা দেব? 

সঙ্গে সঙ্গ চেয়ার্টা একপাক ঘিয়ে অফিসের অন্যান্য সহকারিদের 
লক্ষ্য কার কদলেন, তোমর। কি বল, আমার কোয়াটারটা ওদের ছেড়ে 
[দলে কেমন হয় ? 
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খানিকক্ষণ চাপা হাঁসির বিনিময় চলল সহকারীদের মধ্যে | 

যেন অগ্নিতে ঘতাহূতি দিতে তারপরও দাঁড়িয়ে আছে তারা । 
তা?দর কাতর আবেদন নিষ্ঠুর সরকারণ কর্মচারীদের হৃদয়ে এতটুকু দয়া 
জাগ্রত করতে পারল না। ্‌ 

[বিফল মানোরথ হয়ে নিদার্ণ মনোকন্টে মা নীরবে চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে সুমিতদের নিয়ে তার নাট তাঁবুতেই ফিরে এলেন । এবার 
সন্ধান করতে সুর করলেন কেউ একজন অত্যন্ত নিজের লোককে । 
শুধু একটু অবলম্বন হিসেবে যাকে তিনি তার পাশে দাঁড়য়ে থাকা 
নিজের লোক বলে দাবী করতে পারেন । 

স্ামতদের অন্য একজন জ্যাঠাইমা পর্ব পাঁকস্তান থেকে সরাসাঁর 
মোদনীপুর জেলায় দতকণ্ডী উদ্বাস্তুশাবারে সে ছিলেন, পরবত+ 
সময় খবর পাওয়া গেল এ জ্যাঠাইমার পাঁরবারবর্গ ধুনীলয়ায় স্থানাম্তারত 
হয়েছেন। স্বীমতদের ম। ওদের সন্ধান করতে সুর করলেন । 

ইীতমধ্যে প্রায় একমাস গত হল। সংমতরা তখনো তাঁবুতেই 
আছে। হঠাৎ তারা সেই জ্যাঠাইমার খবর পেয়ে গেল।  উাঁনও তাদের 
একই গ্রুপে আছেন। একদিন খোঁজখবর করে মা সবাইকে নিয়ে ওর 
বাঁড় গেলেন। গিয়ে দেখেন দো-্চালা ঘর । চাঁরাদিকের দেওয়ালে পাঁচ 
ই ইটের গাঁথান। এমনভাবেই ঘরটির নিমণি কাজটা শেষ করা হয়েছে 
নয সমস্ত দেওয়ালটারই সিমেপ্ট-বালি খুলে খসে পড়ছে, ইটগল যেন দাঁত 
বের করে হাসছে । মাঝে মাঝে দেয়ালের মধ্যে এপার ওপার ছিদ্র হ'য়ে 
রয়েছে । দরজা জানালার পাল্লাগ্যাীল প্রায়ই আলগা । 'নাশকচুন্বদের 
ইচ্ছেমত প্রবেশের জন্য বেশী পাঁরশ্রমের কোন প্রয়োজনই নেই । স্রেফ 
একটা লাথি, তাহলে সমস্ত দেয়ালটাই হুড়মুড় করে গায়ে পড়ে আৰ্র 
রক্ষার দাঁয়ত্ব থেকে রেহাই নিতে পারবে। 

জ্যাঠাইমা মায়ের মুখে তাদের সমস্ত কথা শুনে পাড়ার ছেলেদের বলে 
সবাইকে তুলে আনলেন নিজের কাছে। তাঁবু টা্গয়ে নিকট আত্মীয়ের 
কাছে ভরসা করে নতুন ঘর বাঁধল তারা । 

সরকারি সাহায্য নিয়ে এবার জামিত বিদ্যাজজনের জন্য দারম্থ হল 
স্থান্য় »কূলের প্রধান শিক্ষকের কাছে। কলকাতার খাঁদরপর 
প্যাকাদোম »কূল থেকে সে ট্রান্সফার সারটিণিফকেট পায়াঁন ওখানকার মাইনে 
রুয়ার ছিল না বলে। মা তবু অনেকবার ছ্টলেন ধ্দব্াঁলয়া দেশবন্ধ, 
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হাই স্কৃলের প্রধান শিক্ষক মাননীয় শ্রীঅ্নদাচরণ ভৌমিক মহাশয়ের কাছে 
কিম্তু না, কিছুতেই 'তাঁন সার্টিফিকেট না পেলে ভাতি“ করবেন না বলে 
জানালেন। বহু অনুনয় বিনয় করার পর 'স্থর হল স্মিতকে এ্যাডাঁমশন 
টেন্ট দিয়ে তবে ভর্তি হতে হবে । পরীক্ষা দল সুমিত । ফল অনুযায়ী 
ভাঁতি' হতে পারল পঞ্চম শ্রেণীতে । 

তখন ম্কুূল হত একটা পাঁরত্যন্ত মাঁলটারীদের ভাঙা বাঁড়র মধ্যে। 
কোন আচ্ছাদন নেই সেই সকলের । দরজা-জানালা বলতে কিছুই নেই। 
একই সত্গে প্রাইমারী সেকসন । অথচ নাম হিসেবে হাইমকুল! প্রাইমারী 
সেকসনের নাম ছিল বাপঃজী বদ্যাপীঠ | 

ঝড় বা বৃষ্টি হলেই স্ামতদের ছযট হয়ে যেতো । খুব মজা করে 
ছুটি উপভোগ করত ছাত্ররা । অ'ভভাবকদেরও বলার কিছু ছিল না। 
জীবনে কোনো যে ক্ষতি হচ্ছে বা হতে পারে, তার কথা একবারও মনে 
ঠাঁই দত না সুমিত । 

কূল থেকেই ছাত্রদের বই দেওয়া হ'ত। এখানকার শিক্ষাব্যকথা 
এতোই টিলেঢালা ছিল যে কেমানুষ হ'ল অআরকে হ'ল না তাই নিয়ে 
কারও কিছু এসে যেতো না। 

মাকিম্তু নিয়ম করে প্রাতি সকাল সন্ধ্যেয় তাদের নিয়ে পড়াতে 
বসতেন । জে কিছ বুঝুন আর না-ই বুঝুন সাঁমতের মূখে অন্তত 
শাবদ হোক- এটাই ছিল মায়ের লক্ষ্য । 

শিবিরে ইতিমধ্যে নতুন নতুন ঘর তৈরাঁ হল! সেগুলো থেকে 
অবশেষে তাদের জন্য একটি ঘর বরাদ্দ হল। নতুন ঘর পেয়ে সাত নম্বর 
গ্রুপ ছেড়ে এবার তারা চলে গেল তিন নম্বর গ্রুপে । সেখানে দুই সার 
করে দোশ্চালা ঘর ঠ১য়েছে। শুরুই মধো একটা ঘর পেলো তারা । 
তাদের সাহায্য নেবার জায়গাও পাল্টে গেল। আবার নতুন রেশন 
কার হ'লো তাদের। নতন ন্যবস্থায় আবার তাদের নতুন জীবন 
দর" হল। 

তাদের ঘরের পাশেই পাঁচের ছোট রাস্তা। রাস্তার কাছে একটা 
সরকারী টিউবওয়েল। একটু এগয়েই সরকারের তৈরী পায়খানা । 
পায়খানা বলতে পাশাপাঁশ একসঙ্গে দশটা খোপ। এর মধ্যে পাঁচটা 
পর্ষদের জন্য, পাঁচ্টা মাহলাদের জন্য । 

অথচ এত জুখ উদ্বাম্তুদের সইবে কেন? কিছুদিনের মধ্যেই এ 
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খোপগণলর দরজা একটিও রইল না। কারা যেখুলে গনয়ে গেছে, তা 
পাহারাদার পর্থলশরাও জানে না। পাহারা দিতে ওদের পোষাক-আঁটা 
জবরদস্ত চেহারাগল দেখা যায় বটে, কিম্তু সরকারণ সম্পান্তর চৃরি- 
চামারির ব্যাপারে কেউ ওদের থেকে বাধা পায় না। অসহায় চোখ মেলে 
তাই দেখতে হয় যে উদ্বাম্তু মান্ষগলি নিজ নিজ গামছা বা কাপড়ের 
পদ্ট লাগিয়ে পায়খানাগুলি ব্যবহার করছে । 

সমিতির বালক-মন তখন এ সব সামান্য বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাতে 
চাইতো না। সে ছুটে বেড়াতো পাশের মুক্ত বায়ুর মেলায়! মুক্ত 
আকাশের নচে সব্জের মেলা ; মাঠে মাঠে কখনো ছোলার, কখন 
ধানের কখনো বা অরহড় ডালের ক্ষেতে তার মন ছ্‌টে যেতো । ক্ষেতের 
গাছপালার মধ্যে যেখানে খুশী নিজেকে লুকিয়ে রাখতো যতক্ষণ মন চায়। 

শীতের দিনে শুকনো গাছের ডালপালা সংগ্রহ করে জনলিয়ে দিত 
আগন। তারপরই ছুটে যেতো ক্ষেতের দিকে । ক্ষেতভাতি ছোলার 
গাছগ্যালতে তখনও শিশিরাৎম্দ চিক চিক করছে। ছোলাসহ গাছগুলি 
তলে নয়ে ছুটে এসেই ফেলে দিত আগুনের মধ্যে । মুতের মধ্যে 
পড় যেত মবজ সংস্দর গাছগণীল ! ধারে ধীরে আগংনের শিখা ম্লান 
হারে যেতেই তারা সকলে মিলে একটা একটা করে ছোলার দানা বের করে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে খেতো । এই সব আনন্দ ছিল তাদের সারা বৎসর ধনে। 
স্কাল-সন্ধা।য় সমতেব বহ্ধঃর অভাব হ'ত না। শিবিরবাসী তার সরল 
বন্ধুরাই তো ছন্নছাড়া । 

আখ-কাটার মরশুমে সকলে মিলে এক একদিন হাজির হ'ত আ।খর 
ক্ষেতে । আখের গাছের শুকনো পাতাগাল মাড়িয়ে মাড়িয়ে সদলে চলে 
যেতো একদম মাঝ-মাঠে! ঘাপটি মেরে সবাই পসে থাকতো এমনভাবে 
যেন কেউ ধাইরে থেকে তাদের চিহ্মান্রটি দেখতে না পায়। কিছুক্ষণ পরই 
একটা একটা আখ ভেত্গে নিযে শুর করে দিতো তাদের মস্ত ভোগ। 
এতই তো তাদের আনন্দ । 

আর্থক অনটনের মধ্যে চললেও তার কৈশোরের দিনগীল এমনি 
আনন্দের উন্মাদনায় ভরপুর ছিল । 

তার ছোট ভাই দ'জনও একে 'একে ম্কুলে ভা হ'ল তারপর । সেও 
একপা একপা করে ক্লাসের গণ্ডি পেরিয়ে এগোতে লাগল । এখন তার 
কাজের মধো- সকাল হলে একবার পড়তে বসা? মা বললে বাজার যাওয়া, 
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কোনমতে বাজার থেকে ফিরে ম্কুলে যাবার ফাঁকে একবার বদ্ধ্বদের সঙ্গে 
খেলার সাথী হয়ে খাঁনকটা সময় ছোটাছুটি করে নেওয়া । কখনও 
খেলতো গাল, কখনও বা ডাং-গুলি। অর্থব্যয় করে উল্লেখযোগ্য 
খেলাধুলা করার ক্ষমতা তাদের ছিল না, তাই গাছের পাঁরত্যন্ত ডালপালাই 
হ'ত তাদের খেলার হাতিয়ার । 

কখনো-সখনো হ'লেও একবার বাজারে যেতে হবে শুনলেই কত-যে 
খুশী হ'ত সে। মাথাপিছু পনেরো দিনের সরকারি বরাদ্দ ছিল চার 
টাকা নয় আনা। তা থেকে বাজারের বরাদ্দ হতো খুব বেশী হলে 
আট আনা । এতেই আনতে হবে তরকারি, মাছ ইত্যাদি সব। আবার 
[হিসেব থেকে অন্ততঃ দু"পয়সা সরিয়ে রেখে নিজের খেলবার গ্ালও 
কনতে হবে। এই জনো কত হিসাব, কত যে চেত্টা করতে হত তা 
অঙ্গ$9৫ কথায় বাখ্যা করা সম্ভব নয়। সংক্ষেপে বলা যায়, দৃ'পয়সা 
মুনাফা লোটার জন্য দেড় মাইল দূরের বাজারে যেতেও তার আপাত 
ছিল না। বেশীর ভাগ দিন অবশা মা-ই বাজারে যেতেন। কারণ 
সমত সব জীনষ বুঝে কিনতে পারতো না এবং পনেরো দিন চলার 
হিসাবটাও ঠিকভাবে করতে পারতো না। 

ঘত দারদ্রতাই থাক, এখানে সেজন্যে কেউ লাঁজ্জত নয় বা কারো মাথা- 
ব্যথাও নেই । »কছলের ছাত্ররা সকলেই জেলখানার আসামীদের মত 
ডোরাকাটা জামা পরত, সঙ্গে একটা নেভি-র; রংয়ের প্যাণ্ট। পায়ে কারও 
চটির প্রয়োজনই হ'ত না; এই সমাজে খালি-পা হলে লঙ্জা পাওয়ার 
কিছ; নেই । বরং কেউ এর ব্যতিক্রম করলে সকলেই কটুন্তু করত। 

এই পাঁরবেশে থাকতে থাকতে তাদের খাওয়া-দাওয়া, বেশভ্‌ষা, 
আচার-আচরণ এমন আশ্চ্যভাবে পাল্টে গেল যে কলকাতার স্ুখ্বাচ্ছণ্দ 
অন্পা্দনেই ভুলে গেল স্থমিতরা । কলকাতার গাড়ী, ঘোড়া, কোলাহল-- 
সমপ্তটাই ম্মাতর অনুভব থেকে হাঁরয়ে গেল। পাঁরবতে এখানকার 
নিস্তব্ধতা এবং অনাড়ম্বর জীবনযান্রাই তাদের একান্ত প্রিয়সঙ্গী হ'য়ে উঠল। 

উদ্ধাম্তু-বাঙ্গালীরা যতই দুর্বল বা দারিপ্র্যভারাক্রান্ত হোক না কেন, 
বারো মাসে তেরো পার্কনের উৎসবগীল 'কন্তু তাদের বধ হয় না। 
ধাব্দালয়ার উদ্বাম্তু শাবরেও দুগাপুজার দিনগুলতে ঢাকের আওয়াজ 
বেজে উঠত। 

দগাঁপজার দিনগদীলতে স্বীমতরাও নতূন সাজে সাজবে বলে মেতে 
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উঠত। এই শিবিরে আসার পর প্রথম দুই বৎসর তাদের সেই কলকাতার 
আশ্রয়দাতা জ্যাঠামহাশয় শ্রীশচান্দ্রলাল চট্রোপধ্যায় পূজাতে নতুন 
জামা ও প্যাণ্ট পাঠিয়েছেন । তারা মহা আনন্দে জ্যাঠামশায়ের পাঠানো 
দান নিয়ে উৎসব মুখাঁরত দিনগীল কাটিয়েছে। পরে হয়তো আক 
অনটনে 'তাঁনও আর এই সাহায্যটুক করতে পারুলন না। এখন আর 
পূজায় নতূন জামা-প্যাণ্ আসে না। তব মায়ের মন মানত না। 
সরকারি বেটপ জামাগুলিকেই স্থানীয় দার্জ দিয়ে সাইজমত করে দিতেন । 
এই সরকার নতদন জামা-প্যাণ্ট সাইজমত পেয়েই খুশণ থাকতো তারা, 
অভিমান হলেও মনকে সামলানোর প্রশ্নই আসত না, বরং দু ফোঁটা 
চোখের জলে বিক্ষুব্ধ মনকে শান্ত করে একগাল ভাত মুখে দিয়ে চলে 
যেতো মাঠে বন্ধুদের সঙ্গে খেলা করতে । সঙ্গীসাথীদের আলাপ- 
আলোচনায় বেশ পাঁরদকার বুঝতো যে সকলেরই এক অবস্থা । যে দঃ 
বৎসর তারা বাইরে থেকে পেয়েছে, সেটাই তাদের ভাগোর পাওনা । 

এ সব 'নর্মম পাঁরবেষ্টনীর মধ্যেও এখানকার উদ্ধাম্তুরা তাদের 
জাতগয় এরীতহ্যবাহশ পজা-পার্বনে কণ্ট করেও ানীজের অর্থের অনুদান 
দিয়ে সাহায্য করত এবং আনন্দের দিনগহীলতে সংঘবদ্ধ হয়ে আগাম? 
দিনের সাফল্যের কামনায় নানা দেব-দেবীর উদ্দেশ্যে প্রার্থনা জানাতো । 

ইতিমধ্যে স্বমিতরা আরও বড় হু"য়ে উঠল । তাদের খরচ-খরচা বাড়তে 
লাগল। তবুও সরকারি বরদ্দ [িম্তু সেই চার টাকা নয় আনা। 
বাজারদরও হু হু করে বাড়ছে । এখানে দ্রবামূল্য বৃথ্ধিজনিত ভাতাও 
দেয়না বা বছর বছর ইনশীরুমেন্টও হয় না। ফলে, মানুষগীলর জীবন্যংদ্ধ 
আরও কঠিন হয়ে উঠল। 

লেখাপড়া চালানোর জন্য সুমিতদের স্কুলের খরচ বাড়তে লাগল । 
য্দও তাদের বই কিনতে হয় না, কিন্তু খাত, পেশ্সিল, পেন, কালি 
ইত্যার্দ আনুসাঙ্গক জাঁনষগুলি কেনার ব্যবস্থা নিজেদেরই করতে 
হ'ত। এরজন্য কোন সরকারি অথ*বরাদ্দ ছিল না। 

তারা তিন ভাই এখন স্কুলে যায় পড়াশোনা করতে । প্রচুর কাগজ, 
কাঁল, খাতা ও পোন্সিলের দরকার। সুতরাং আরও অনটন তাদের 
গ্রাস করল । দুভাঁগ্যের নির্মম নিদেশি- হয় না-খেয়ে পড়াশোনা চালাও, 
নতুবা পড়াশোনা বাদ দিয়ে শুধু মাঠে-ময়দানে ঘুরে বেড়াও । 

সাত্যই সেই সময় অনেক ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা মাঝপথে বন্ধ হয়ে 
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গেল। ওদের তারপর কাজই হু'ল শুধু খাওয়া আর মাঠে মাঠে ঘুরে 
বেড়ানো । কোন বাধাও ছিল না। এর পারিণাতি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হ'ল, 
মারাত্মক । 

সহজ কথায় ওরা যেন কোন কাজ না করে বা ওদের যেন কোনো 
কাজ নাথাঝে এই অবস্থার চাপে ওরা আতি সহজেই যেন অসামাজিক 
কাজে মন দিয়ে দেয়। চত্রান্তকারীদের এ গোপন উদ্দেশ্যটা অবশেষে 
সফল হ'ল। এইরূপ দুভণগ্যজনক আবতের মধ্যে পড়ে একটা বিরাট 
খ্যক যুবকের দল অচিরেই ধাঁবত হল নানারকম অপ্রীতিকর ঘটনার 
পিছনে । অনায়াসেই ওদের স্রযোগও এস গেল। নিজেদের গোপন 
স্বাথেই ওদের পিছনে জুটে গেল এ দেশের অসাধু চতুর ব্যবসায়ীগোষ্ঠী। 
ধুবৃলিয়া উদ্বাস্তু শাবির থেকে পূব দিকে মাত্র সাত মাইল দরে পার্ক 
পাঁকস্তানের ব্ডার। প্‌রবপাকিস্তান থেকে পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে ফলাও 
চোরাই চালানের ব্যবসা শুরু হয়ে গেল। আগন্তুক ব্যবসায়ীর দল 
আ।ডালে থেকে অনেক বেকার যুবকদের কাজে লাগাল । চ্থানীর যবকর! 
ন্দার্ণ দাঁরদ্যের চাপে উপায়াস্তর না দেখে খুব মহজেই এই সুযোগ 
গ্রহণ/্যাগ্য মনে করে এসব বেআইনী কারবারে লিপ্ত হয়ে পড়ল! 

পূর্ব-পাবস্তান থেকে আমতে থাকল সুপারি, এলাচ, দারচান। 
[বানময়ে পশ্চিমবঙ্গ থেকে যেতে লাগল গর, মহিষ ইত্যাদি। ফলে এব 
শ্রেণীর ঘবকদের হাতে অভাবিত কালো টাকার আনাগোনা শুরু হয়ে 
গেল। ধুঝ্লয়ার এই অগ্চলে তখন কোন সিনেমা হল ছিল না। তাই 
এ পথে অথাদ ব্যয়ের সহজ পথ না থাকায় প্রাতাঁট গ্রুপের এই সব 
যুবকদের উপাজত অথেহি গড়ে উঠল আগ্চালক ব্হ কাব আর র্লাব। 
এলাকাগত ভাবে কোন রকম খেলাধ্লার নুযোগ না থাকায় অধিকাংশ 
য্‌খকরাই এই সব ক্লাবের ছন্রছায়ার় যৌবনের উদ্মাদনাকে উপশম করতে 
সংঘবদ্ধ হতে লাগল । 

নানা দলে সংঘবদ্ধ করাটাও ছিল সেই ব্যবসায়ণ গোষ্টীর কৌশল। 
ওদের মধ্যে যারা চোরা কারবারে নিযুক্ত তাদেরকে স্থানীয় যুবকদের মধ্যে 
অর্থশালী করে তোলার মানাসকতাও বদ্ধ পেল। অদশ্য প্রাতযোঁগিতা 
সুরূ হ'য়ে গেল_কে কত বেশী রাক করতে পারে এবং কে কত বেশী 
যুবককে এই চোরা-চ্লানের কাজে লিপ্ত করতে পাবে। ফলে, আরও 
বিপুল সংখ্যায় অনাথ ছেংলর দল অভাবিত অথাগমের গোপন পথের 


হাতছানতে ধরা দিতে লাগল; ওদের কৈ দেবে আশা ] কে দেবে 
ভরসা? সরকারি কর্মচারীরা, যাদের ওপর এই অঞ্লের ভার ন্যস্ত ছল, 
তারাও ওই অপকর্মের অংশীদার । তারাও তাই 'নিবাঁক দর্শক: রাতের 
অন্ধকারে তারা শুধু গোপন ভাগবাটোয়ারায় ব্যস্ত থাকত । 

যাঁদও স্দীমতের জন্ম ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাবার আগ; তথাঁপ 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির ঠিক প্রাক-মুহতে' তার বয়সটা এতো কম ছিলযে, 
দ্বাধীনতাকামী মান্ষগরীলর মরণপণ যুদ্ধ বা প্রচেশ্টার বিছুই সে বুঝতে 
পারেনি। বোঝার যোগ্যতাও তার ছিল না” কিন্তু উদ্বাস্তু শীবরের এব 
গ্রুপের ছেলেদের সহ্যে অন্য গ্রপের ছেলেদের ঘ প্রত্যক্ষ লড়াই নিজের 
চোখে দেখেছে, তা ভাষায় বর্ণনা করা ধায় না এই সবকিছুর পিছনেই 
ছিল অসৎ ব্যবসায়ীদের সঠ্গে গ্থানীর সযোগসন্ধানীদের মালিত চক্রান্ত । 
এক কথায় বলা ঘায়, এলাকা দখলের লড়াই, অথাৎ একজন ব্যবসায়ীর 
সঙ্গে আর একজন ব্যবসায়ীর চোরাই কারবাব দখলের লড়াই 

একদিন সকাল দশটায় হঠাৎ হ্দরখ। "গল বাজারের দিক থেকে চার 
পাঁচ শ' যুবক লাঠি, বল্পম, ছোরা, সাল হভ্যাঁদ নিয়ে চিৎকার করতে 
করত প্যামতদের গ্রুপের দিকে ্ধয়ে আসছে ৷ মহতেরি মধো উদাস্তু 
শাবরের নিবীহ মানুষরা নিজেদের ঘরের দরজা বন্ধ করে ইণ্ডউদেবন্ভার নাম 
জপ করতে শুরু করল! সুমিত তখন প্রাকযৌবনের দ্বারে উপনীত । 
সুতরাং সে দু'দলের লড়াইটা লক্ষ্য করার জন্য উৎসক্ভরে বাঁড়র কাছেই 
ছোট এক গাছের আড়ালে অপেক্ষা করতে লাগল । লড়াইটা'ও যেন 
গোঁরলা যুদ্ধের মত মুৃহতেই জমে উঠল। 

এ পাড়ার র্লাব ঘরটাকে ঘিরে চিৎকার শুরু হয়ে গেল! অন্ত্শন্দে 
সাঁজ্জত আগন্তুক যুবকদের চিৎকারে উদ্বাম্তু শিবিরে নেমে এল থমথমে 
নস্ত্বতা। রাস্তার লোকজন ছুটতে ছুটতে যে যার নিজের নিজের 
বাঁড়তে আশ্রয় নিল! 

আগন্তুক যোদ্ধারা চৎকার শর, করল কোথায় অমল £ 
কোথায় বিমল ০ কোথায় নবারণ? বেরিয়ে আয় শালা তোদের 
মৃণ্ডু চাই। 

অমল [ব্মলরা তখন দিনের আলোকে ফাঁকি দিয়ে গা-্টাকা দিয়েছে। 
ওদের পান্তা কেউই করতে পারল না। 

নামযের মধ্যে শুর; হল দখলের লড়াই. ধপ্‌ ধপ্‌ করে সাধলের 
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আঘাত পড়তে লাগল ক্লাবববের দেওয়ালের ওপর। নট কয়েক সময় 
পেরোতে না পেরোতেই স্থানীয় গ্রুপের যুবকদের ক্লাবের বকলমে গড়ে 
গ€ঠা চোরা-কারবারের আঁফস-ঘরটি মাটিতে লঃটিয়ে পড়ল । বিজয় গর্বে 
উল্লাসত প্রাতিপক্ষের যোদ্ধারা বিজয়পতাকাস্বর্‌প ক্লাবের টিনগলি কাঁধে 
করে নিয়ে চলে গেল। 

বাংলাদেশের বভাগজাঁনত হন্দঃ-মূসলমানের দাঙ্গা কথা শুনেই 
শিহরণ হয়, কিদ্ত এরূপ দাত্গা ছিল এই শাবরের নিত্য সগ্গণ। 
এ পাড়ার গ্রুপের লাঞ্চত, অপমানিত হিরোর দলও পরাজয়ের এ অপমান 
মাথা পেতে নিতি নারাজ * কিছ? একটা না করলে তো সুযোগসন্ধানী 
মানুষগুলোর ফলাও ব্যবসা বন্ধ হ'য়ে যাবে! সেই সঙ্গে নষ্ট হবে দুই 
দেশের বডরি-অণ্চলের ব্যবসায়ে ওদের আঁধকার। নিঃশব্দে দিন্টুক 
পার করে রান্রেই বাপহজী বিদ্যাপীঠে'র ঘরে বসল মিটিং । সিদ্ধান্ত হল, 
নীরবে ওদের ছেড়ে দেওয়াটা এ এলাকার অপমান । ওরা এই ক্লাবের 
খেলাধূলার অগ্রগাঁতকে সহ্য করতে পারছে না বলেই মারামার করতে 
এসোছল- এইসব বলে নিজেদের গ্রুপের নিরীহ লোকগালর সমথণন 
পেতেও চেষ্টা করল! অথচ উদ্কানীর আভ্ডালে প্রস্তাত নেওয়া হল 
পাল্টা আকুমণের। 

পরাঁদন সন্ধ্যায় শাবরের সব ঘরে টিম টিম করে আলো জব্লছে। 
পড়ুয়া ছেলেমেয়েরা যার যার ঘরে বই নিয়ে পড়তে বসেছে রাস্তাঘাট 
তখন নির্জন, চারাদক শান্ত। হঠাৎ দূর থেকে ভেসে এল ভয়ঙ্কর 
চিৎকার। এ চিৎকার শুনে সকলেই হতচাঁকত হয়ে পড়ল । 

আবছা অন্ধকারে পাকা রাস্তায় শুধ; একদল হাপপ্যাণ্ট পরা ষবকদের 
ইতঃস্তত ছোটাছুটি ছাড়া কিছুই বোঝা গেল না। একটু পরে শুনতে 
পাওয়া গেল, ও-পাড়ার কেউ এসে এইমাত্র শংকরের হাত কেটে নিয়ে 
গেল, দিবাকরের পেটটাও নাকি চিরে দোফালা করে দিয়েছে। 

রাত যত গভীর হতে লাগল শািবরে তত বেশী আতঙ্ক ছাড়িয়ে 
পড়তে লাগল। একবারের জন্যও জোরে কেউ নিশ্বাস ছাড়তে 
পারছে না। জেগে আছে বুঝতে পারলে হয়তো ওরা দরজা ভেখ্গে 
বগপর মত ঘরে কে পড়তে পারে । অথ্চ চোখ বইজে শান্তিতে নিদ্রামগ্ন 
হবার সাহসও কারো নেই । থেকে থেকে জানলার ফাঁক দয়ে মশালের 
আলো এসে ঘরের মধ্যে পড়ছে । যুবকদের পদশব্দ এবং ম:খের 
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ফিসাঁফসানি মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। সব মিলে যেন একটা ফ্যুধান 
রণক্ষেত্র । 

ভোর হওয়ার সত্যে সত্গে অন্ধকারের এ গন্ডোশ্রেণর যুবকদের 
কোনো হদিস পাওয়া গেল না। শিবিরের গ্বাভাবক জীবনযাত্রা আবার 
শুর; হয়ে গেল। এখন কে বলবে যে এই শিবিরে গতরান্রে দুই পক্ষের 
দখলদারদের মধ্যে হিংস্র লড়াই হ'য়েছে ? 

তবু শিবরবাপীদের মুখে কোন কথা নেই । সকলেই মুখ বুজে 
নিজ নিজ কাজে বেরিয়ে পড়ল; শিবিরে বাস করেও ব্যান্তগত নিরাপত্তা 
বলতে শুধু এইটুকুই ভরসা রইল-_াঁদ বাঁচতে চাও তবে ভ্যাম 'নিক্তে এর 
থেকে কতটুকু দূরে থাকতে পার তার চেষ্টা কর: 

যাঁদ কোন পাপ বা প্রলোভনের টানে কারও নাম এ দলে একবার 
তাঁলকাভুন্ত হোত, তবে ত।র মাথাটা এত সস্তা দরে বিকিয়ে যেত যে, সে 
নিজেও বিদ্দুমান্ধ বুঝতে পারতো না অপদেবতার অদশ্য হাত কোন- 
কুক্ষণে তাকে ধরে গ্রাস করতে আসছে । তাই প্রায় প্রাতাদন ভোরের 
আলো ফুটতে না ফুটতে চোখ ডলতে ডলতে ঘর থেকে বোরিয়েই সামতরা 
শুনতে পেতো £ এ রাস্তা একটা লস পড়ে রয়েছে, ওর মুখটা দেখে 
কেউ ওকে চিনতেই পারছে না। রাস্তায় চাপ চাপ রন্তু। ভয়ে কেউ এর 
আশেপাশে যাচ্ছে না। 

শিবরবাসীদের জীবনে এইসব ঘটনা প্রতিদিনকার রুটিনমাফিক হ'য়ে 
দাঁড়াল। একে মা মনসা তাতে আবার ধুঃনার গন্ধ । নতুন স্বযোগ কার 
1দলেন সরকার বাহাদুর 1 উদ্বাপ্তুদের জন্য সাহ।য্য হিসেবে এল িল্ক- 
পাউডার । মাথা পিছ এক পাউণ্ড ! সুম্তরা প্রাত পনেরো দিন অস্তর 
চার পাউণ্ড করে এ মিজ্ক-পাউভার পেত নিশ্যয়ই এই দুধ গুলে 
প্রাতাঁদন কারও পক্ষে খাওয়া সম্ভব নয়, উপরন্তু সকলেরই তো অভাব 
রয়েছে । প্রলোভনের আহ্বান যেন মৃদু মৃদ কণ্ঠে অভাবাঁদের কর্ণকুহরে 
আঘাত করতে লাগল । নবোদ্যমে টাকার লোভে মেতে উঠল উচ্ছঙ্খল 
যুবকের দল । ওদের অর্থলালসায় মদত দিতে জুরু হয়ে গেল কাঁতিপয় 
ভূশড়ওয়ালা পঃজপাঁতদের বাবসা । 

সকাল, গবকাল শুধু একটাই শব্দ-দূুধ বার আছে, দুধ । প্রথম 
প্রথম এক-আধটা ছেলে ঝোলা কাঁধে করে রাস্তায় বোঁরয়ে পড়ল । কিদ্তু 
কালরুমে এ সরকারি গঞ্ডা দুধের একটা ফলাও ব্যবসা গাঁজয়ে উঠল। 
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দুধটা আঁফস থেকে পেয়ে উদ্বাম্তুরা কৌটোর প্যাকেটটা পর্যন্ত খুলত না। 
সোজা ঝুনঝ,নওয়ালার বস্তায় ঢেলে দিয়ে কিছু অর্থ নিয়েই খুশী মুখে 
বাড়ি ফরত। কিছ কিছ লোক এই জুযোগে চোখে পড়ার মতো ধনবান 
হয়ে উঠল । কিম্তু একটা বড় সংখ্যক পথভন্ট যুবকের দল লোভের ফাঁদে 
পা দিয়ে নেমে গেল দুনখীতর পথে। চহলোয় গেল তাদের পড়াশোনা 
[শখে সৎ-জীবনে উত্তরণের আগ্রহ । হঠাৎ বড়লোক হবার দনবার 
আকাথ্থায় বহ? মায়ের কোল শুন্য হয়ে গেল। 

এমন প্রাতিকুল অবস্থায় দাঁড়য়ে অনেক ছেলেরা খারাপ হয়েছে এটাও 
যেমন সত্য, তেমাঁন বহু 7ছলে সমস্ত চক্কান্ত থেকে নিজেকে দূরে রেখে 
সরক্কার সামান্য সাহাযা নিয়ে নিজোক তৌরও করে নিয়েছে” এরও 
উদাহরণ প্রচর রয়েছে। 

এমাঁন পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে থেকেও সুমিত ধীরে ধীরে এক 
একটি ধাপ পোঁরয়ে সপ্তম শ্রেণীর দরজায় পৌঁছে গেল । এবার স্কুলের 
উচ্চ শ্রেণগযালর গাঁণ্ড পেরোতে হবে, চাই সকলের ছাডপন্ন। শুরু হল 
পড়ার নতুন পর্ব । বয়োধমের তাঁগদে এখন আর বছানায় বা চাটাইতে 
বসে পড়ায় মন লাগে না। টোবিল-চেয়ার দরকার, কিন্তু কোথায় পাবে 
চেয়ার ও টোবল বানাবার বা কেনার পয়সা । তবু সুমিত তার মাকে চাপ 
দত লাগল । 

বাবার একটা ক্যাম্প খাট ছিল। খাটের কাপডটা 'ছি'ড়ে ছিন্নাভিন্ন 
হ*য়ে ঘরের একপাশে এতকাল পড়োছল । ঘরোয়া পরামশক্িমে স্থির হল, 
এই খাটের কাঠ দিয়ে ছোট টোবল ও চেয়ার তোর করা হবে) খাটের 
সেই সামান্য কাঠে ছোট ছোট চেয়ার-টোবল তৈরি হ'ল বটে, িন্তু ছোট 
টোধলে বইএর রাঁণ রেখে কোন একটা বই খুলে পড়ার জায়গা থাকত 
না। তব্‌ও সাঁমতেৰ মনে এ আঁকাঁঞতক্র পাঁরবর্তনে কিিত আনান্দেব 
সন্টার হ'ল্‌। 

ইতিগণ্য সংকট আরও ব্যাপক আকার ধারণ করল । সরকার থেকে 
বিনামূল্যে পস্তক বিতরণ গেল বন্ধ হ'য়ে । সপ্তম শ্রেণীর একগাদা বইএর 
দামও একগাদা টাকা। কে দেবে অত টাকা? 'িকভাবে বই জোগাড় 
করবে ভেবেই পাচ্ছিল না সমত। 

ছটলেন মা পারোনো বইগ্‌লো নিয়ে সকাল সাতটার কলকাতাগামী 
ট্রুন ধরতে । তাঁর লক্ষ্যপথ কলেজ শ্ট্াট, যাঁদ পুরোনো বইগুলো পাল্টে 
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অন্ততঃ কয়েকখানা প্রয়োজনীয় নতুন বই আনা যায়। সারাদিন অভু্ত 
রইলেন, বিকেল পাঁচটার ট্রেনে ফিরেও এলেন । হাতে তাঁর মান চার- 
পাঁচখানা বই। পাহাড় প্রমাণ বই তখনও বাঁক। এবার কি তাহালে 
তাদের পড়াশোনার এখানেই ইতি হব? 

সীমতদের ভাবষ্যত ভাবনার সরাহা করতে মা আরও কাঁঠিন পরীক্ষার 
সম্মুখীন হলেন। জীবনে যে পথ তাকে কোনদিন চিনতে হয়নি চেনার 
প্রয়োজনও ছিল না, সেই দ:গ্গম পথই হছা তার সাথী । 

প্রাত শেষ রান্রে উঠে না সকলের জন্য ডালভাত রান্না করতে শুরু 
করলেন । রানা সেরে স্ামতকে অন্য দভাই এর দায়িত্ব দিয়ে বলতেন, 
ওদের দেখাব আর [বিকেল পাঁচটার ট্রেনের সময় স্টেশানে যাবি। দেখিস 
ভাইরা যেন মারামারি ন। করে, কোথাও চলে মা যায়। 

ডালভাত নিজেরাই নিয়ে খেতো । কোনো থালা মাজার দরকার 
নেই । এ'টো থালাগযীল শুধু জমা করে রাখতো । কখন আসান করবে 
বা কখন খাওয়াদাওয়া সারাব তার কিছ ঠিক থাকতো না। সারাদিন 
ধরে মাতে ম।ঠে ভাইদের নয়ে ছযটাছঁটি করত । খেলায় মত্ত হয়ে কোন 
কোন দিন হরুভা বা মনেই রাখতে পারত না তার মাকে নিয়ে আসছে 
হবে স্টেশনে গিয়ে । 

খেলতে খেলতে তার গেখে পরত দূর মাঠের প্রান্তে একটা বিণাল ট্রেন 
মন্থর গাঁততে মূড়াগাছা থেকে সরল রেখার মত ধুবাঁলয়া স্টেশনের দিকে 
এগোচ্ছে । তাই দেখে হয়তো মনে পরত মায়ের ফিরে আসার কথা । 
এর আধ ঘণ্টা পরেই আসবে পাঁচটার ট্রেন। সমস্ত শরীর তখন ধুলোয় 
মাখামাখি । ধ্ময়ে মাছে পাঁর্ধার হবর বালাই নেই। মেজভাই 
আঁমতেব ওপর ছোট ভাই আজতের দাঁয়ত্বটা এক কথায বাঁঝয়ে দিয়ে মাঠ 
চিরে ছ.ট দিতো ব্টেশনের দিকে । খেল।র মাইটুকু পার হয়েই বিশাল 
পট ক্ষেতের মাঝ দয়ে একদমে এসে পৌছুত কাঁটালবাগানের মোড়ে। 
এরপর কিছুটা সিমেন্টের রাস্তা পোরযে মুইপার পাঁট্রর পাশ দিয়ে আবার 
মাঠ । সেই মাঠটা পেরিয়ে এসে হাঁজর হতো স্টেণনে। 

দু-একবার রেল লাইনে উঠে ডাউন দেওয়া হয়েছে কিনা দেখবার 
চেষ্টা করত । 'ডাউন+-টা না পড়লে টেনের আসতে বিলঘ্ব হবে ভেবে 
চন্তার অন্ত থাকত না। এই সময়ে সাঁমতের মনে হত তারা কত একা- 
কত অসহায়। তাদের মা সারাদিন বাড়ি নেই, সারাদিন তান অভুন্ত, 
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কতই না কন্ট হচ্ছে তার। তাদের তো এই এক দুঃখ মা ছাড়া আর 
কেউই আপনজন বলে কাছে নেই । সাননের পড়ে থাকা রেল লাইনটা 
ওপর কান পেতে রাখতো । যাঁদ কোন শব্দ দূর থেকে ভেমে আসে । 

সামতের মনে এখনো জেগে আছে সেই দিনটির কথা । স্টেশন 
ঘরের গায়ে ঝুলে থাকা ঘণ্টাটা বেজে উঠল । কালো জামা পরা লোকটা 
শ্টেশনমান্টারের ঘর থেকে বেরিয়ে এল ৷ ডাউন্টা টেনে ফেলতেই তার 
মনে আশার সগ্ার হল। উৎকণ্ঠার সঙ্গে চেয়ে রইল লাইনের দিকে। 
হঠাৎ দূর দিগন্তের আকাশপথে ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখে অনঃমান করল, এবার 
আসছে । কিছুক্ষণ পর হীঞ্জনের মুখটা ছোট বলের মত হয়ে দেখা দিল । 
তার তখন খুশশর অন্ত নেই। নিজেই মনে মনে ছক করে নিল গাড়পটা 
কোথায় এসে দাড়াবে এবং মা কোথায় নামতে পারবেন । ট্রেন এসে 
স্টেশনে থামা মাত্র অবোধ শিশুর মত সেই অগণিত জনতার ভীডের মধ্যেই 
চিৎকার শুরু করে দিল-মা, মা, ওমা বলে। 

এ সময়ের পটভামকায় জনতার মধ্যে থেকে মা, মা, বলে চিৎকার 
করাটা আজকে ভাবতে বসে সামিতের মনে সংকোচের সাণ্ট করলেও তখন 
তার একটুও লজ্জা করোঁন বা সভ্যজগতের কাছে অমন ডাকাডাঁকটা 
অশোভন বলেও মনে হয়ান। বেশ মনে পড়ছে--কখনো কখনো মাকে 
দেখতে না পেলে স্টেশনের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ছুটে যেতো। 
হঠাৎ হয়তো দেখতে পেতো মা ট্রেন থেকে নেমে সামনেই দাঁড়িয়ে 
রয়েছেন। মায়ের সবাঙ্গে কয়লার কালো কালো ছাপ লেগে রয়েছে। 
মায়ের সমস্ত কাপড়ের সাদা রং কয়লার কাজ্সে রংয়ে চাপা পড়ে গেছে। 
মায়ের মুখে ক্লান্তির ছাপ । দেহে অনিদ্রা, অনাহাতরের যন্ত্রণা! তবুও 
দু'বস্তা কয়লার গাঁড ।ট্রন থেকে নামিয়ে ততক্ষণে মা ৪ আগ্রহে 
অপেক্ষা করেছন স্থামতের জন্য । 

দেখা হতেই মার প্রথম কথা হত তারা সকলে ভালভাবে দিন কাটিয়েছে 
কিনা । যথাধথ উত্তর দিয়েও সুমিত অবাক হয়ে কিছ্ক্ষণ চেয়ে থাকতো 
মার দিকে । এক বস্তা করলার গঃডে তুলে দিতেন সুমিতের মাথায়, 
নিজে আর একটা বস্তা কোমরে তলে নিয়ে বাডির পথে চলতে শুরু 
করতেন মা। 

স্টেশন থেকে বাড়ির পথটা নেহাত কম ছিল না। প্রায় দেড় মাইল। 
একবারে সমস্ত পথ এক বস্তা গৃৰড়ো মাথায় লিয়ে যাওয়ার মতো ক্ষমতা 
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স্গামতের ছিল না। মাও তার পথ চলায় অনেক দূরত্বেরও সৃষ্টি হত। 
মাঝে মাঝে মাথা থেকে বস্তাটা ধপ করে ফেলে মাঠেই বসে পড়াতা । মাও 
একটু বিশ্রাম করে নিতেন । এইভাবে ৰ কষ্টে বাঁড় পেখছুত। 
অনেক দিন এমনও হয়েছে মাথা থেকে বস্তা ফেলতেই ফেটে গযাড়গদুলো 
ছিটকে ছাড়িয়ে পড়েছে। যোদন এমান হয়েছে সেদিন আ্মিতেব আরও 
দঃভেগি বেড়েছে। বাঁড় গিয়ে নতুন কতা নিয়ে ফিরে এসে ছিট্ানো 
গঁড়গলো সেই বস্তায় ভরে তবে আবার বাড়ি ফিরতে পেরেছে । 

কতাঁদন এমন হয়েছে বে সেও স্টেশনে এসেছে ট্ুন€ যথাসময়ে 
পেশীছেচে | কিন্তু সেই ট্রেনে মা হয়তো এলেন না। ও ভানতো লোকের 
কাছে [জিজ্ঞাসা করলে মার কোনো সঠিক হাঁদস মিলবে না। তবু মন 
মানতো না। তার উৎকণ্ঠিত জিজ্ঞাসার ইন্তরে বভু মুখে বহে কথা 
শুনতো। কেউ বলতেন, আজ নৈভাটিতে চোকং ছিল, কাকিনাড়া থেকে 
কোন গরঁড়য়ালাকেই গাড়িতে উঠতে দেয়ীন । বেঁউিবা বলতেন, জি-আর- 
পি আজ অনেক গঠাভয়ালা মাহলাকে ধরে নিয়েছে । 

ব্যস এসব কথা শাাঁনয়েই যে যার পথে কেটে পড়তেন । পাঁচ-সাত 
মীনটের মধো স্টেশনের সমস্ত চত্তরটাই ফাঁকা হলে যেত ধীরে ধীরে 
তারপর রাতের অন্ধকার সমস্ত এলাটাটাকে গ্রাস করত: রাতের প্রহরীরা 
সদলে ঘোষণা করত তাদের উপা্থি-ন কিবা শীত, বা গ্রখশ্মে একটা 
পাতলা জামা পরে কোনদিন হয়তে। লা খালিগারে স্টেশনের এক কোনে 
ঠায় একলা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সুমিত জপেক্ষা করতো পরের ট্রেনটার জন্য | 

নাদণ্ট ট্রেনে মা নাফেরাফ একবার দারুণ একটা ব্যাপার ঘটেছিল। 
মাকে না দেখে সৌঁদনও স্মিত আপন মনে ভাবছে, তবে ক মার কোনো 
[বপদ আপদ ঘটল? অন্য যেস্ব মাহম্ারা গাড় নিয়ে আসেন 
তাদের জিজ্ঞাসা করল, আমার মাকে দোখেছেন 9 মা এলেন না কেন 
বলতে পারেন ? 

ভীড়ের মধা থেকে কে যেন একজন বললেন, একজন গহাঁড ওয়ালা 
ট্রেনে চাপা পড়ে নারা গেছে। 

এই সংবাঙ্ শোনার পর জাঁমিতের তখন কি মানাঁসক অবন্থথ ! কামনায় 
ভেঙ্গে পড়ল । কিন্তুকে শোনে কার কান্না! পরের ট্রেনটা আসবে 
সেই রাত আওটায়। গুঁদকে বাঁড়তে ছোট দঃ'ভাই ছাড়া আর কেউ 
ধারে কাছে নেই! ভাবল বাড়ি গয়ে ওদের একবার দেখে আমে । কিম্তু 
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ওরা মার কথা যাঁদ জিজ্ঞাসা করে কি বলবে ওদের? না, তাই আর 
বাঁড়মূখো হ'ল না। গভীর অন্ধকারে ঢাকা স্টেশনের টিমটিমে বাতিটার 
কাছাকাছি সেই ছোট অন্বথ গাছের নীচে বসে বমে সময় গুনতে লাগল । 

ঘাঁড়র কাটাও যেন চলতে চাইছে না। আরও ভিন ঘণ্টা এইভাবে 
তাকে একা একা বসে থাকতে হবে। সেষযেন বহু যুগ ! এক একবার 
পায়চারি করতে করতে এগিয়ে গিয়ে ল্টেশনমান্টারের ঘরের বড় ঘাঁড়টার 
দিকে তাকাচ্ছে, আবার বিরন্তু হয়ে ফিরে এসে একই জীয়গায় বসে পড়ছে। 

পরের ট্রেন আসার ঘণ্টাটা কখন বাজবে, কখন মাকে দেখতে পাবে ! 
ভগবানকে ম্মরণ করে মনে মনে বলছে, হে ভগবান, আমার মাকে 
তাড়াতাড়ি পেশছে দাও । 

চিন্তা-ভাবনার ফাঁকে হঠাৎ একসময় ঘণ্টা বেজে উঠল, ডাউন-ও 
পড়তে দেখল । দরের রুমবদর্ধমান তীর আলোর বিন্দু ঘোষণা ণরল, 
ট্রেন আসছে! আলোটা ধীরে ধীরে বিন্দু থেকে বড়, বড় থেকে বিশাল 
আকার নিয়ে স্টেশনের দিকে এাগয়ে এল । পরক্ষণেই সমস্ত স্টেণনটা 
আলোর ঝলমল করে উঠল । রাতের নীরবতাকে বিতাড়িত বরে মুহৃত'র 
মধ্যে জনকোলাহলে স্টেশনটা পরিপূর্ণ হ'য়ে গেল। স্টেশনের এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত শুধু চিৎকার £ ও বিমল, ও বিকাশ, ও 
ভবেশ' ইত্যাদ। সকলেই তাদের নিজের লোককে কাছে পাবার জন্য 
চিৎকার করে চলেছে । ট্রেনটা থাকতে থাকতেই যাঁদ নিজের লোককে 
খ+জে বের করতে না পারে তবে স্টেশনের ম্লান আলোতে পরে আর কিছুই 
দেখা যাবে না। 

এতটা সময় অপেক্ষা করার জালা স্রুমিতও তখন ভুলে গেছে। 
প্রাতপক্ষদের সমস্বর চিৎকার - ও মাসীমা, ও দিদিমা, ও পিসীমা ইত্যাদির 
উদ্র্ধে সেও তখন ছঃটতে ছ.্টতে ব্যাকল স্বরে ডেকে ডেকে বলছে ওমা, 
মাগো, কোথায় তুমি ? | 

গার ফিরে আসার এই শেষ ট্রেন! মাকে তো তার খইজে বের 
করতেই হরে । ট্রেন্টা তখনও প্লাটফমে'র পাশে সরল রেখার মত দাঁড়িয়ে 
সমস্ত অন্ধবারকে দুরে ঠেলে সরিয়ে রৈখেছে। 

মাকে পেলো না, প্লাটফমের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত প্যণীস্ত 
বথাই ছোটাছুটি করল। কোথাও সে কালো কালো বন্তা বা কালো 
বন্তাবত তার মায়ের ব্রান্তমহখের চিহ্ুটুকু ও দেখতে পেলো না। 
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পিছন ফিরতেই লক্ষ্য করল ট্রেনের গাড' সাহেবের সবুজ লাইটটা 
সকলের মাথার ওপর দিয়ে দেখা যাচ্ছে । গার্ডের নিদেোশত বাঁশিটিও 
বেজে উঠল। আজ্ঞাবহ ইঞ্জিনাট ধোঁয়া ছেড়ে একটা সিট দিয়ে তাকে 
ছেড়ে এক পা দু-পা করে এগোতে লাগল । না, মাকে তখনও দেখতে 
পেলো না। তার চোখে তখন জল টস: টস: করছে, কণ্ঠম্বর ক্ষণ হয়ে 
গেছে, হত।শার আবেগে পা-্দ'খাঁন বিশ হয়ে যাচ্ছে বুঝি । তবু ক্ষীণ 
আশা-_অপেক্ষা করছে যদি কিনা প্লাটফম্রে উল্টো দিকে মাকে হঠাৎ 
পেয়ে যায়! 

ট্রেনটা স্টেশনের চওর পোঁরয়ে যেতেই স্বীমত হন্যে হয়ে প্লাটফর্ম 
থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ল রেল লাইনের উপর । রেল লাইনের 
সাজানো কাণগ্ীলর ওপর পা ফেলে ফেলে মনের সমস্ত জোরটুকু 
সম্বল করে আর একবার ছ্টতে শুরু করল । অন্ধকারে পার্কার লক্ষ্য 
করা যাচ্ছিল না, তাই মাঝে মাঝে চিৎকার করতে হচ্ছিল । 

এইভাবে এাঁগয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দেখতে পেলো একটা পাথরের 
ওপর বসে মাথাটা পাশের ব্তার উপর রেখে শরীরটা এীঁলয়ে দিয়েছেন মা। 
সমস্ত দিন তার স্নান-খাওয়া হ্য়ান। আগের ট্রেন্টায় উঠতে না পেরে 
মায়ের এই দুভেগি। 

তবুও স্বামাতির উপদ্থিতি মৃহতির মধ্য মাকে সতেজ করে তূলল। 
তাকে দেখামান্র মাথাটা সোজা করে তুলেই বললেন, নে বাবা, কোনো 
তুই নবি? 

বলতে বলতে এরই ফাঁকে ভাইদের কথা, কখন থেকে সে স্টেশনে 
মাছে, পাঁচটার ট্রেনটাষ মাকে না পেয়ে বাড় চলে গিয়েছিল কনা ইত্যাঁদ 
প্রশ্নগগলো করতে ল।গলেন । 

[কিছুতেই নিজেকে আর সমেলাতে পারল না জ্ামত । একটা বস্তায় 
চাত দয়ে মায়ের কোমরে তুলে দিতে  দতে আছ্ছির আবেগে বলল, 
তোমাকে আর গখাড় আনতে যেতে হবে না। আমরা ডালভাত খাবো, 
দরকার হয় শব্ধ ভাত খাবো, আমাদের ঘরের সঙ্গে লাগোয়া জামটুকুতে 
দ."চারটে গাছ লাগিয়ে বাজারের খরচটা বাঁচাবো, তব্‌ও তাঁমি আর যাবে 
না। ফের ধাদ যাও তো আম আর স্টেশনে আসবো না। 

স্মিতের কণ্ঠম্বরটা রুদ্ধ হয়ে গেল, আর কিছ বলতে পারলো না। 

এরপর অন্ধকারের পথে মায়ের পাশে পাশে হাটিতে লাগল । মাঠের 
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মধ্যে পায়ে চলা সরু একফাঁলি পথ । পথের দু'পাশে পাটের স্থাবস্তৃত 
গভীর ক্ষেত। মানবের থেকেও পাট্রে গাছগুলি লম্বা । পথটাও 
একটানা সোজা নয়। কেবাঁল বাঁক ঘরে ঘুরে আনার্দিস্ট অজ্ঞাত রহস্যের 
মত এগয়েছে। ফলে অন্ধকার এবং ঘন গাছগুলির জন্য সামনের 
পথ্যাত্ধদের দেখা যাচ্ছিল না। সমস্ত পথটাই ছিল এমাঁন দুর্গম 
এঁ পথে আবার আগ্াঁলক বাহনীর উপদ্রবে পথচলা ঘযান্রীদের মনে উৎকণ্চার 
সীমা ছিল ন;। 

এ পথে চলতে চলতে এবাদিন এক রোমাণকর ঘ্ঢনার প্রত্যক্ষদশখ" 
হয়োছিল সুমিত । 7সাঁদন যেতে যেতে পথে এক সময় হঠ।ৎ শুনতে পেলো 
একজন মাহলার করুণ আতনাদ: অম্পষ্ট আলোয় দুর থেকে দেখল কে 
বা কারা যেন তাদের অআগ্রবত* একজন পথচলাত মাহলাকে জোর করে 
টানতে টানতে পাশের গভার পাটক্ষেভের মধ্ো নিয়ে যাচ্ছে। রোমাণুকর 
দৃশ্যটি দেখে একটু থমকালো বটে কিন্তু থামতে পারল না, প্রাতিরোধে 
কেউ এঁগর়েও গেল না সামিত তো তখন এক নাবালক মান্্। ভয়াত 
চমকে তার অসহায় চোখে শুধয দেখল অব্লাদের এই বাসস্থানে সব না- 
বলার দল নিজেদের সামলাতেহ কেমন ব্যস্ত হয়ে পড়ল । যেতে যেতেই 
শুনল খুব অজপ সনগের এধো সেই মাঁহলাটির করুণ কণ্ঠস্বর যেন গ্লান 
হ'য়ে গেল। ভারপর কখন সে মুক্ত হল, কিভাবে হল বা আদে মুস্তু 
হয়েছিল কনা তার খোঁজ কেও জানে না। 

মাহলা টবে কেন পাটক্ষেতের মধ্যে টেনে নেওয়া হয়োছুদ, কেন 
মাহলাটির আর্তনাদ পোনা গোছল আবার কেনই পা ওর কগ্চম্বর পর- 
ক্ষণেই ঘুমন্ত মানুষের মত নিস্তেজ ভয়ে গয়োছল সে শবের কোনা কারণ 
সোদিন বুঝতে পারোঁন সির কিছু বয়স বাড়,লই বুঝেছে এমনই 
সব অনেক বিগত আতন।দের সঙ্ছে মিশে সে রান্রির সেই মাহিল।টির এ 
আর্তনাদও এই মুক্ত পাঁথবীতে শধুমান্ত্র হাহাক'র হয়ে হারিয়ে গেছে। 

আবার কোনোঁদন দেখেছে এরূপ কোনো মতলব বা অস্থাবধা না 
করে এই দুবৃণ্ডের দল সামান্য কু? প়সার জন্য কোনো কোনো পথ- 
যান্্রীকে জোর করে ধরে তার পয়সাকাঁড় ছিনিয়ে নিচ্ছে । “এই সব অবম্থার 
মধ্যে দিয়ে তাদের প্রায় প্রীতাঁদনই খুব সন্তপ্পণে এগোতে হ'ত বাড়ির 
[দকে। 

বাঁড় পৌছেই দেখত আর এক নাটকীয় দূশ্য। তারা উপাম্থত 
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হুওয়া মাত্র ছোটভাই কাঁদতে কাঁদতে ছংটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরেছে, 
সেই সঙ্গে মেজভাইও। ওদের মধ্যে একজন সখেদে বলছে, আমি 
সারাদিন খাইীন। অন্যজন বলছে, আমার পেট ভরোন। এই দৃশ্যের 
মধ্যে সুমিত তখন আর নীরব দর্শক নয়, সেও একজন রিবন । 

তাদের সকলকে সামলে নিয়ে বস্তা দুটো গুছিয়ে রেখে মা 
তাড়াতাঁড় ক্সানটা সৈরে নিতেন! ভারা সবাই ভাধীর আগ্রহের সাঙ্গে 
অপেক্ষা করাতো রানে নাযের সঙ্গে একছে খাবে বল । গ্দাবে কোনরুকামে 
চালেডালে মিশিয়ে সঙ্গে কিছ শাকপাতা দয়ে একেবাবে বারোমিশেলি 
খিচ্ছড়ি চাঁপয়ে দিতেন মা। খুব অঃপ সময়েই তার রানা শেষ হয়ে 
যেত। রানা শেষ হাতে না হাতেই তারা পাতা নিয়ে তৈরী | চারাঁদক 
থকে ঘিরে থাকাতো মাকে! ঘন ঘন হাতা ডুবিয়ে মা দেখতেন হাঁড়ির 
ফুটন্ত চালডাল সিদ্ধ হয়েছে কিনা | গসন্ধ ভওয়ামান্ধ গরন হাডিটা উনুন 
থেকে নাঁময়েই এক হাভা পাবে তুলে দিতেন তাদের থাঙায়। হাত-পাখা 
বা ফু দিয়ে হাওয়া কবে কোন প্রক্কারে জড়য়েই ভারা শুর করত 
তাদের নস্ত ভোজ । তাদের এ হ্যাঙাপনায় মনে হত শুধ্মান্র তারাই 
যেন সারাদন না খেতে আছে গা এ মোটেই বিরক্ক হতেন না। 
তাদের মধ্যেই বসে একটা থালা হান থেকে শেষটুকু নিরে তপতির সঙ্গে 
নাজের খাওয়া সেরে নাতন। 

এরপর জ্ামিতের জীবনে নেনে এসোছুল অনা এটি চমকপ্রদ দিক। 
সে দিকঁটির কথাও আজ সুমিতের মাঝে মান মানে পড়ে । গতান,গাতিক 
ভাবে শুরু হল আবার তাদের পরের দিনের কাজ । ভোর হলেই স্ামিতের 
চকুল, আুমিতের অন্য টা কুল এবং মায়ের গৃভকর্ম | এই সময়ে 
সব য়ে জোর দেগুয়া হত সুমিতের প্ডাশোনার ওপর! সে তখন 
সপ্তম শ্রেণীতে পড়ছে । সার এই লমঘ হ্থকেই তেতো তাকে স্কল- 
ফাইনাল পরীক্ষার জনা তৈরী হতে হবে। 

এই বছর তাদ্দর গ্রুপের একটি ছেলে স্কৃলফাইনাল পরীক্ষায় 
ন্যাশনাল স্কলারশিপ পেল। ছেলোটির নাম নও ভট্রাচাঘ*। সবাই 
ওকে দীনাদা' বলে ডাকত । গ্রুপে সকল লোক একবাক্যে দীনাদার 
প্রশংসায় পণমূখ হল! উদ্ধাস্তু শাবরের স্কুলশিক্ষক থেকে শুরু করে 
কর্তৃপক্ষ সকলেই ওকে অভিনন্দন জানালেন । 

দশনাদার বাড়িটা সুমিতাদর বাড়ি থেকে একটা বাড়ির পর। স্থামতও 
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সকলের সঙ্গে দখনাদাকে দেখতে গেল । সেহাদন দ্ীনাদার মুখ অন্য 
দিনের চেয়ে উজ্জল লাগছিল । আনন্দে আত্মহারা হয়ে তান সকলের 
আশাবাদ কুড়িয়ে নিচ্ছিলেন । গুরুজনদের পদধূলি নিচ্ছিলেন, কখনওবা 
সতণথদের আলিঙ্গন দচ্ভিলেন। আর সমাগত ছোটদেরও সেহভরে 
আদর করাছলেন দীনাদা । বড়োদের কেউ কেউ দীনাদাকে ভাবষ্যতের 
জন্য সংক্ষিপ্ত উপদেশ দিচ্ছিলেন । সবটা মিলিয়ে মনে রাখার মতো 
[বিশেষ আনন্দময় পাঁরবেশ। স্মিত গভীর আগ্রহে এই পাঁরবেশের সব 
[কিছু লক্ষ্য করাছল। এই দিনের এবং এই পরিবেশের দ্ীনাদা স্থমিত্রে 
কাছে একটা প্রেরণা হয়ে উল । 

এ প্রেরণার তারপর থেকে স্থামতও গভীর আগ্রহের সঙ্গে পড়াশোনায় 
মন দিল। খেলার মাঠ থেকে তার মন করে এলো ঘরে । পড়ার মাঝে 
একটু অবসর পেলেই সাংগারিক কাজ সারে মাঝে যৎসামান্য সাহায্য 
করত সে। পড়াশোনা করতে করতে ঘতই গভাঁরে প্রবেশ করল তই 
নানারকম সমস্যা দেখা দিতে লাগল । কখনো অঙ্ক নলছে না, কখনো 
গ্রামার বুৰতে পারছে না, কখনো বা ট্রানশ্লেসনট হচ্ছে না। ফকুলে গিয়ে 
স্বামত শিক্ষকদের পিরন্ত করতে শুরু করল । যতটা সম্ভব গ'দের দিয়ে 
পড়াশোনার ব্যাপারগুলো বুঝে নেবার চেষ্টা করত । কিন্তু শিক্ষব রাও 
একজন ছান্রের সমস্যাকে প্রতিদিন সমানভাবে গর্ব দেতে চাইতেন না। 
অথচ তাদের গহাশক্ষক রাখার মত ক্ষমতাও নেই । শবুও স্বামিত দকানো 
শক্ষকের কোচিং পাবার জন্য মাঝে মাঝে মাকে চাপ দিতে লাগল। 
এ ব্যাপারে মায়ের যে কোন উপায়ই নেই তা ঝঝেও বুঝতে চাইল না। 

এমন অসহায় অবস্থার মধ্যেই হঠাৎ একদিন সে গিয়ে হাজির হ'ল 
দীনাদার কাছে। লে সমর দীনাদা খুব 'ব্ন্ত ছিলেন তার পড়াশোনা, 
কলেজ, স্থানীয় ক্লাব এবং ব্যায়াম সাঁমাতি ইত্যাাদ নিয়ে । ঘযাঁদও এ সব 
[কছুর দায়িত্ই তাকে নিতে হয়েছিল । দীনাদাকে স্বিনয়ে জিজ্ঞাসা 
ঝরল তার পক্ষে স্বাঁমতকে একটু সাহায্য করা সম্ভব কিনা । তার পরম 
সৌভাগ্য যে দীনাদা মুখ ফেরালেন না। বরং এক কথায় রাজ হলেন 
তাকে পড়াশোনায় সাহায্য করতে । 

পরাদন থেকে কোনো অস্থবিধা হলেই বইখাতা বগলে নিয়ে হাজির 
হ'ত দীনাদার দপ্তরে । স্বহস্তে চাটাই বিছিয়ে তাকে নিয়ে বসতেন উনি । 
একান্ত আগ্রহের সঙ্গে তাকে বাঝয়ে দিতেন তার পড়া । জুমিতও প্রায় 
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প্রাতীদন যখন তখন গিয়ে উপাস্ধিত হ'ত দীনদার কাছে 1 শুধ্‌, উনি নন, 
ও বাঁড়র সকলেই তাক আস্তারকতার সঙ্গে সহযোগিতা করতেন। 

কোনো দিন হয়তো ও-বাড়ি গিয়ে শুনল যে দীনার্দা নেই, কোথাও 
বৌরয়েছেন। সেকথা শুনে ফিরে আসার কথা বলতেই বাড়ির লোকরা 
চাটাইটা পেতে দ্রিয়ে বলতেন, না না চলে যেওনা, বস, ও এক্ষনি এসে 
পড়বে। | 

সাত্যই। কিছ; সময় অপেক্ষা করতেই দীনাদার সথ্গে দেখা হয়ে 
যেতো জুমিতের! কখনও বা অনেবক্ষণ বসেই থাক'তা দীনাদার ফেরার 
অপেক্ষায় তা সে যতই দেরী হোক না কেন। দীনাদা স্রামিতের এই 
ধৈর্য দেখে আভভুত হয়ে ফেরামান্ত তাকে পড়াতে বসে যেতেন। 
এইভাবে কিছ্যাদনের মধ্যেই দীনাদ।র বাড়িতে সুমিতের যাতায়াত আরো 
অবাধ হয়ে উঠল । কোন কোন দিন দেখতো দীনাদার বোন ভারতও 
এমে তার পাশে বসে মনোযোগ সহকারে দাদার করানো অঙ্কের দিকে 
নজর করাছ। হয়তো বা ট্রানশ্লেমনের দিকেও। শেষ অবাধ এমন 
অবম্থা দাঁড়ালো যে সুমিত গেলে ভারতীই চাটাইটা পেতে দিয়ে একটা 
কোনো খাতা পোঁশ্সল নিয়ে পাশেই বসে পড়ত। সেও তখন সপ্তম 
শেণীর ছাত্রী! পরও একই প্ডাগযীল শেখা দরকার। ফলে দীনাদার 
নহযোগিতা পাওয়াটা স্থানতের কাছে আরও সহজলভ্য হয়ে উঠল । 

[দন যত যচ্ছে তত ওদের পরীক্ষাও এগয়ে আসছে । ক্রমে ওরা 
দজনে রীতিমত দ:জনার প্রাতিদ্ম্থী হ'য়ে উঠল । সেই কখন দুপুরে 
গিয়ে পড়তে বাসেছে সুমিত, অথচ সন্ধ্যায় ভারতীকে ঘরে আলো 
জবালনো হচ্ছে দেখলেও বই ছেড়ে উঠত না। তবু ফিরতে দের হওয়ার 
জন) স্াঁমতের মায়ের উদ্বেগের দিকে লক্ষ্য রাখতো ভারতা। 

এইভাবে একসাথে পড়াশোনা করায় ধীরে ধারে ভারতীর সথ্গে 
স্তামতের সম্পকর্টাও নিকটতর হ'য়ে উঠতে লাগল । এক একাদন দাদার 
অবর্তমানে ভারতী সোজা এসে উপাঁদ্খিত হ'ত স্ামিতদের বাঁড়, হঠাৎ 
স্ুমতের টোৌবলের কাছ ঘে'ষে দাঁড়িয়ে বলত, গতকালের অঙ্কের খাতাটা 
একবার দিব, নয়তো তোর গ্রামার বইটা, অথবা তোর নোট বই? 

ওর এই সব জিজ্ঞাসাবাদ হিল অবশ্য খুবই সামান্য । কিন্তু এই সনে 
ও সুমিতের আরও কাছের মানুষ হয়ে গেল। স্ুমিতকে ও প্রায়ই নিজের 
নানা অভাব অনটনের কথা বলত। যেমন--বাঁড়র কত কাজ ওকে 
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করতে হয় তাই যথেষ্ট পড়ার সময় পায় না। অথচ ছেলেদের কত 
পড়ার স্বাবধে | তাদের তো অন্য কোন কাজের ঝামেলা নেই, তাদের 
শদধ একটাই চিন্তা_কুল আর পড়া । ইত্যাদি সব মাভযোগ নিয়ে ওর 
ক্ষোভের অন্ত ছিল না। 

এমান বন; প্রসঙ্গে ঘনিষ্ঠ এবং দরদণ আলোচনার সুযোগে ভার-ীর 
সঙ্গে সাীমতের কৈশোরের বন্ধৃত্ব কমশ; গারো মধুর হ'য়ে উঠল। 

স্তামত গভীর মনোযোগ সহকারে গর কথা শুনতো | বিজ্ঞ শ্রোতার 
মত সব শহনে ওর পক্ষেই সায় দিয়ে গকে সান্তনা দিত। ওর দাদার 
সাবশেষ সহানুভাঁতর কথা মনে করে নিজেই ওদের কাছে কৃতজ্ঞ হযে 
খাকতো ' ফলে, ওর বন্তুবার [বরোধতা করা স্বামতের পক্ষে সম্ভব 
হুল না। তাছাড়া, ভার ননেও একটু মমতার টান লেগোছল। 

ঞ্ভ ঘনিষ্ঠতা সত্বেও সুমিতের মনে কোনো বয়োধমের উন্মত্ত 
প্রশ্রয় পার'ন। তবুও ওকে যেন একটু ভাল লাগা, ওর প্রাতি সহানুভ 
জেগে ওঠা, এই সব সাধারণ দরবলিতা মাঝে মাঝেই স্থামতকে আব্্ট 
কারে ফেলত । কমশ এমন হল যে সকাল, দবপ:র, সন্ধ্যা বা রাত যখনই 
সমর পেত ভারতা তার কাছে এসে ভাজির হ'ত। সারাদনে দুশতন 
বারও আসত। কেই 1কিম্তু পড়াশোনার বাইরে বা নেহাতই সাংসাঁর* 
নিজস্ব কথা ছাডা মন্য কোন কথা বলত না। মনের আবেগ ছিল 
যতটা, ততটা প্রকাশভগ্গি কারও মধ্যেই দানা বাঁধোন। তবু দিনে দিনে 
মনের মধ্যে কি বেন এক আলোড়ন স্ণ্টি করতে লাগল । উভয়েই 
হয়তো দারুণভাবে আকৃষ্ট হ'য়ে পড়োহুলো উভয়ের প্রাত। 

অনেক দন এমন হ'য়েছে যে স্ামত শহয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ, তপ; 
তার ঘ্দম আসছে না। হঠাৎ শাঁমিতের মনে হয়েছে ভারতী যেন ওর 
সেই কোট: কোঁট্‌ ছোট ফুলের ছাপ দেয়া সবুজ জামাটা পরে তার কাছেই 
দাঁড়য়ে আছে! সদ্যক্সাত এক যুবতীর মতো মাথার একরাশ চুলগ্ঠঙ্গ 
পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে যেন রোদ লাগাতে লাগাতে তার কাছে চলে 
এসেছে। পাঁরদ্কার অন্ঃভব করছিল স্মিত, ভারতী যেন নিতান্ত 
বালিকা হ'য়েও কিশোরীর লাজুক সংঘম ভেঙ্গে সেই মৃহযর্তে যৌবনের 
উপভোগা মিলন আকাঙ্খায় একান্তই উন্মুখ হয়ে উঠেছে। 

কখনো কখনো ভারতীর মধ্যে কতনা খেয়ালী মনের পাঁরুয় পেয়েছে 
স্টামত! মোট কথা ওর সঙ্গ তার বড ভালো লাগত । কিন্তু কোন 
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সময়েই ওরা বহুক্ষণ নির্জন ঘনিষ্ঠতার সুযোগ তৈমন পায়াঁন বলেই যা 
রক্ষা । নয়তো নি্জনতার অবাধ প্রশ্রয় পেলে অমন মানসিকতার অবস্থায় 
হয়তো অনেক কিছুই ঘটে যেতে পারতো । 

একদিন শ্মিতের মা বারোয়ারী কলের পাশে এবটা ঝলাত নিয়ে 
দাঁড়য়ে ছিলেন। তখন বেলা প্রায় বারোচা হবে। আ্বামত তার 
সমবয়সীদের স্গে পাশের মাতে হটোছাট করছিল। সেদিন কোন 
একটা ছুটির দিন, স্কুল নেই, অতএব ভাবনা কিসের ! খাঁদকে মা 
চিৎকার করছেন, স্নান করার জন্য ডাকাডাঁক করছেন! কিন্তুকে কার 
কথা শোনে! এই আসাঁছ' বলে সুমিত আর একবার দম নিয়ে হা-্ডু-ডুর 
;কাটে ঢুকে পড়ল । না চাঁপসাডে এক-পা এক-পা করে খেলার মাত পযস্তি 
এগিয়ে গেলেন। সুযোগ পাওয়া মান্ত খপ করে ধরে ফেললেন সাঁমতকে 
এবং টানতে টানতে তাকে 'নয়ে গেলেন কলের কাছে । হাত ছাড়াবার 
ভানা জুমিত ও ছৃট-ফট: করাছল । বেগাঁতিক বুঝে মা আবার হঠাৎ তার 
প্যাণ্টের সাইডটা ধরে ফেললেন । জাঁমিত এনার জব্দ । পবস্তাধ্বাস্তাতে 
পাণ্টের বোতামগ্ল খুলে যেতে পারে ভেবে আর ছ্‌টাত পারুলা না। 
চাঁরাদকে লোক। লজ্জায় তাহলে মাথা কাটা যাবে । ভাই [ভবে মুখে 
সখে শুধু গঃইগাই করুতে করতে কলের কাছে এসে পল । পয মা 
ছাড়লেন না পাছে আবার যাঁদ পালিয়ে যায়। 

নর্পায় হয়ে মা আ্দিতকে ধরে শধ্‌ দাঁডিয়েই রইলেন । তার 
পালাতটায় এক বিন্দ জল নই 1 কারণ এটা টিউন ওয়েল, কাউকে পাম্প 
নরে বালাতিতে জল ভরতে ভবে । কিন্তু পাছে ছাড়লেই আবার ছুট: 
(দয়, তাই মা সমিতকে ছেড়ে পাম্প কবে তার বালাতিতে জল তহলতে 
পারছিলেন না! এমন সম ওখানে সা হাস্যময়শ ভারতীর প্রবেশ হল ! 
এর হাতেও বালাত। কলে ও তখন জল নিতে এসেছিল। ওদের বাড়ি 
থেকে কলে আমতে আসতে মাঝের ক্ষেতের বেড়াটা পোরয়ে এসেই 
স্মতকে মায়ের হাতে বন্দী অব্ন্থায় দেখেই হেসে ফেলল। 

ওর হাসিতে সুমিত গেল রেগে । বকতে শুরু করুল ওকে 2 আই, 
তোর হাসার ক হযেছে? আজ ছযটর দিন__খেলবো না তো কি বামন 
মাজবো ? যাষা, তুই তোর কাজ কর, হাসতে হবে না? 

স্লামতের কথায় ভারতী কর্ণপাতই করল না। অসংকোচে মায়ের 
জলশ.ন্য বালাতিটায় তাড়াতাঁড় জল ভরে মায়ের কাছে এগিয়ে দিতে দিতে 
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বলল, এই নিন: মাসিমা | 

এতে সুমিত রাগে গজরাতে লাগল । মায়ের হাতে বন্দী অবস্থায় 
আর কয করতে না পেরে নিজের জিবটা বার করে ভারতকে ভেংচি 
কেটে বলে উঠল--এই নিন মাঁসমা । 

মা যতোই বানতির দিকে এগোবার চেষ্টা করাঁছলেন স্ুমিতও ততটা 
দুরে সরে যেতে চেষ্টা করাছিল। মা কিছুতেই জামিতকে বালতির 
কাছাকাছি আনতেই পারাছিলেন না। ভারতী মায়ের ওই অপারগ অবষ্থা 
দেখে নিজেই তার জলভরা বালাতিটা তুলে সমস্ত জল সুমিতের.মাথায় 
টুল দিল 

জল লগে সারা গায়ের মাটি ঝোলাগঃ্ডের মত স্ুমিতের মাথা থেকে 
সবঙ্গি বেয়ে গাঁড়যে পড়তে লাগল । এবার সে নিরুপায় । চোখের মধ্যে 
কাদাজল ঢোকায় জবালা করাঁছল তার ' দঃশচোখ বহরজে এক জায়গায় 
দাঁড়িয়ে অগত্যা কাটা পাঁগার মত ছটফট: করছিল সে এবং ভারতীর প্রা 
[নষোদগার করাঁছল ! 

ইতিমধো ভারতী আরো দু-বালাত জল এনে হাজর করল মায়ের 
কাছে এবং নিজেই মগ দিয়ে দেই জল তুলে তুলে জ্ামতের মাথায় ঢালতে 
লাগল । ভারতর "মই সহযোগিতার স্রযোগে মা আপাদমস্তক ডলে ডলে 
সুমিতের গায়ের কাদা তুলতে লাগলেন। আর কোনোরকম প্রাতরোধের 
উপায় না পেয়ে জমিত স্বহস্তে বালতির জল ছিটিরে ছিটিয়ে ভারতীর সমস্ত 
শরীরটা ভিজয়ে দিতে লাগল ! 

মা বকতে শুর করলেন £ অসভা ছেলের কাণ্ডটা দেখাল? তোকে 
[ভাঁজে দিল । 

চোখ খুলেই স্মিত দেখতে পেল ভারতীর সমস্ত জামাটা ভিজে 
শরীরের সত্গে লেপ্টে গেছে! আবারও জিব ভেথ্গিয়ে বলল সে 2 হি 
তোর তো খংব আনন্দ হয়েছে? যা' আমার নাম করে এক গাল ভাত 
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ভারতীকে তবুও নিরদ্ত করা গেল না! এত হেনস্থা--এত কটুক্তি 
একটুও গান় না মেখে ও বলতে লাগল তারা তো এই-ই চাস 
ছোগোেলোকদের মত মাঠে মাঠে ঘুরবি কাদামাটি মাখাব, আর আমরা 
শুধু পারঙ্কার করব । তোর লজ্জা হয় না? ওই ছেলেগাীল পড়াশোনা 
করে ন? স্কুলে যায় না, দিনরাত শুধু মাচে মাঠে ঘারে আর আজ্ডা 
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মারে। ওদের সত্গে মিশাঁব, চিৎকার চে'চামৌচ করা, লোকে কি এতে 
ভাল বলে? মোটেই নয়।” 

বড় বিড় করে একাই ভারতী এসব অনগ“ল বলে যেতে লাগল আর 
মগের পর মগ জল স্ুমিতের গায়ে-মাথায় ঢালতে লাগল । 

মা ভারতীর কথাগ্ীলর প্রসংগ টেনে জুমিতকে বকতে লাগলেন। 
বললেন, দ্যাখ না, সেই কলকাতার পাঁচপাঁরজন ছেড়ে চলে এলাম 
নবাঁসনে । ওদের মুখ চেয়ে কোথায় সান্তনা পান, তা” না--ওরা শুধু 
জহালাবে, মানুষ হবে নাঃ লোকে আমার মুখে চুনকালি দেবে । ওদের 
গার কি, বলবে তো আমাকে | 

স্নান শেষ হতেই মা গামছাটা জুঁমতের হাতে দিয়ে বালাত নিয়ে কলে 
জল ভরতে চলে গেলেন। ভারতও সবর্গ ভেজা অবস্থায় নিজের 
বালী ততে বাড়ির জল নেবার ।জন্য বলের পাশে দাঁড়য়ে রইল । একবার 
শুধু স্বামতকে বলল, আজ আঘ না, দাদাকে বলে যদি তোকে মার না 
খাইয়োছ তো আমার নাম ভারতাই না। 

মাথায় জল পড়ায় স্ুমিতের উত্তেজনা 'স্তীমত হয়ে গিয়োছিল। ন্যায়" 
অন্যায় বোধটা ইতিমধ্যে ফিরে আসাছল। তাই দ্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
গায়ের জল মুছতে মুছতে ভারতার দিকে তাঁকয়ে রইল । মনের মধ্যে 
তার নানান প্রশ্ন উ'ীক-ঝাাঁক মারাছল। তবে কি হবে? দাঁনাদা শুনলে 
নিশ্চয়ই মারবেন। হয়তো তার কাছ থেকে পড়া বুঝে নেবার ব্যাপারটাও 
বন্ধ হ'য়ে যেতে পারে। 

ভারতীকে ডেকে অনুরোধের ভাত্গত বলল স্মিত, এই ভারতা 
শোন শোন: না। 

কাছে এলা না ভারতশ। আবার ডাকল। এবার বালাঁতিট হাত 
থেকে নামিয়ে রেখে কাছে এাগয়ে এল | 

কাছে আসতেই ওকে মিনতি করে ঝক্লল, এই, তোর দাদাকে বাঁলস্‌ 
না মাইরি, আর কোনাদন করব না। 

তার মিনতি সত্বেও উৎসাহভরে ভারত বলল, বলবে না আবার, 
[নিশ্চয়ই বলব । 

স্লামিত ওর হাতটা চট: করে ধরে ফেলে বলল, না মাইরি বাঁলসং না, 
দীনাদা মারবে । যাঁদ বলিস আমি তাহলে আর পড়তে যাবো না। 

হাত ছাড়'--বলে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে ভারতী বলল, ঠক আছে, 
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আজ বলবো না, তবে যাঁদ আর কোনদিন কাদাম।টিতে খেলতে দেখ 
তাবে দাদাকে বলবে তোকে যেন আর না পড়ায় । 

ওর কথা শেষ হওয়া মান্ত জুঁমিত বলল, নারে, আর কাদামাটি মাখবো 
মা, রোদে খেলবো না, ছটির দিনগুলোতে ও পড়াশোনা করব। 

--আর আমার কথা শুনেও চল্‌তৈ হবে, বুঝাঁল? গম্ভীর গলায় 

ভারতী কথাটা শোনালো জুমিতকে | 

শামিত অসতক মৃততেই বলল, হ"। 

ইতিমধ্যে মায়ের বালাঁত জলে ভার্ত করা হয়ে গিয়েছিল। বালতি 
হাতে নিয়ে না স্মিতকে ডাকলেন । জাঁমতও বাধ্য শিশুটির মত তার 
মাকে অনূসত্রণ করে বাডি পৌছল। প্যান্ট পাল্টে খেতে বসল। 
খাওরা শেষ হতেই চলে গেল পছার টাঁবলে। অন্য দিন দুপূরে একটু 
গাঁড়বে নিত । আজ আর তা করল না। মন্টায় ধিকার এল। ভাল 
হওয়াটা নিজের বাপার। এটা নিজেকেই ঠিক করে নিতে হবে। এই 
নতুন ভাবনাটা স্ণিতকে পেরে বসল। মা তখন তার পাশেই মেঝেতে 
শুয়ে খমোচ্ডালেন। 

বই খুলে তখন সুমিত এ-পাতা ৪-পাতা নাড়াঁছল। তবুও মনটা 
তার স্থির হচ্ছিল না) ভারতীর ভত্সনা, মায়ের দঃখ, অনুশোচনা ও 
অভিযোগ মব মিলে তাবে সতেজ করে তুলল । মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করল, 
এবার থোক ভাল হয়ে তাকে পড়াশোনা করতেই হবে! 

সোদনই লিল ভ'তৈই হাত-পা ধয়ে বইপন্ন বগলে নিয়ে সে হাজির 
হল দ'নানাদ কাছে দীনদার অননপাম্ধাততহ ভার্তীবই এাগয়ে দেওয়া 
গাটাইাত লাস জঙ্জায় মাথা নীচ রে রইল 

কিছুই যেন হয়ান, এমীল মযাখর ভাব উপ ভারতী িজের খাতা বই 
নয়ে এসে স্বামতের পাশে ধপ্‌ করে বসেই বলল, কেমন মজা হল, মা 
1কলো তো। কি, লঙ্জা হ'য়েছে ঝুঝি ? | 

লিভ মুখ নী5 করে অনুচ্চ কন্ঠে বললঃ তুই যেন বাঁকিস: না, আমার 
খুব খাবাপ লাগে । তুই পড়, আমিও পড়ি। 

কিন্তু সোঁদন ভারতা সুমিতকে অবাক করে দিয়েছিল। ওর দাদার 
ছে তার নামে কোনো নালিশ তো করলই না, বরং এমন ব্যবহার করল 
"ঘসে আরো মৃগধ হ'য়ে গেল 

বালা-প্রণয়ের কোনো ধারণাই তখন গডে ওঠোনি স্রীমাতর মনে" তবে 


০৬ 


ক যেন এক অজ্ঞাত টানে হঠাৎ আবার একদিন ভারতঁর জঁখোমূখি দা 
কারয়ে দিয়েছিল তাকে! সেও আর একটি চমকপ্রদ ঘটনা ! 

সামতদের বাড় থেকে পিচের রাস্তাটা ধরে মাইল্টাক গেলে দেশবন্ধণ 
হাই কুল । এ দকৃূলেই তখন সে পড়ে। পিচের বস্তা ছেডে বাঁদিকে 
ঘরে তবে তাদের সকূলের স্বরে প্রবেশ করা যায়ঃ জইনেই পড়ে শীতিল! 
মারের মন্দির। মণ্দির স্বাই বলতো বটে, তবে ওটা ছিল আমে 
এক চালা ঘর। 

চাল।ঘরের দরজা পৌছেই শীত মায়ের দিকে মুখ করে চোখ 
বুজে করজৌডে প্রার্থনা জানালো, মা, এবারটা একবার মুখ তুলে দৌখস: 
মা। তুই স্ব পাঁরস্‌. তুই-ই তো সর্বমগ্গল"' 

প্রাথথনা শেষে জোড়া হাত দুটো বারকয়েক নিজের কপালের ওপর 
সজোর ঠৈকালো . এইভাবে প্রণাদ জানয়ে মুখ ঘাঁরয়ে বাঁদকের পথ 
ধরে একট্ট এগোতেই দোখে তার সমনে ভারতী কোদেকে হঠাং এসে 
পথ অবরোধ করে রে রয়েছে । এখানে ওকে ওভাবে দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখে সে এবটু থতনত খেল) অপনা থেকেহ তার মুখটা কেমন 
যেন মাটির দিকে নচু হায়েগেল। বইখাতাগুলো বেশ জোরেই ঝুকে 
চেপে ধরে রাখাতি হাচ্হঃ তাকে 1 অনে হচ্ছিল ভাব হাতির বাধন বাস 
শাঁথল হয়ে যাচ্ছে, হয়তো বইগনুল তখনই মাটির গুগর পড়ে বাবে। 

ভারতীর কন্ঠম্বর আরঙ তাকে দুবলি করে দল 5 রে, এতাক্ষণে 
"কুলে এল? খুলই ও ভার সামনে আর এক পা এাঁগয়ে এলো ! 

এইমান্র ওর স্কল হুশ হয়েছে! ফেরার পণ তুর সাত্গে এখান 
দেখা হয়ে গেছে। 

মুখটা তুলে স্াঁনত কিছু বলার আগেই ও আনার বলল, এই হো 
ভষণ পড়াশোনা করাছম। তোর আর বিঃ এবার একবার মরু 
কেল্লা । এই, মা শীতলার কাছে কি বলালরে? 

তখন চাঁরাদক থেকে কলের ছেলেনেয়েরা ওদের পাশ দিয়ে যাচ্ছে 
দেখে স্মিত আরো বেশী লজ্জা পেতে লাগল । এর আগে প্রকাশ্য 
রাস্তার ওপর একটা প্রার যুবন্ধী মেয়ে তার এত কাছাকাছি এস 
দাঁড়ায়ান, এত ঘাঁনষ্ঠ হয়ে কোনাঁদন কথা বলেনি! তার মুখটা বোধ হয় 
লাল হয়ে গেল, গলার স্বর সরছিল না। শুধু এিই--এই--" বলে ওকে 
এড়াতে চেষ্টা করল । 


গাড়, 
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ভারতী 'কিম্তু নাছোড়বান্দা । নুমিতের পথরোধ করে রেখে বলল, 
এই, তোদের স্কুল বসার তো দের আছে, সবে তো আমাদের ছুটি হল। 
বলনা, কি বলংলি মাকে? 

নিরুপায় হয়ে সুমিত বলল, মাকে বললাম, মা আমায় এবার পাশ 
করিয়ে দিও। এবার থেকে ভাল করে পড়াশোনা করব । 

তুই কি রোজই এমন করে মাকে ঝাঁলস ৭ 

হাঁ। 

আর কিছ বালস না? 

আবারক বলব? আমার তো সামনে পরীক্ষা । 

ভারতী স্বামতের কথাগুলো শুনে একবার তার মাথাটাকে নাড়া দিয়ে 
(গা হো করে হেসে উঠল । হাসির বেগে এক ঝাঁক চূলেরা বনুনীটা ওর 
পিঠ থেকে ছল্‌কে উঠে পরই বকের ওপর আছড়ে পড়ল। 

বিনুনণর সঙ্গে ওর মাথা নাঢানোর ভঙ্গ দেখে সমিতির মনের গভীরে 
কি যেন এক অজানা [শহরণের দোলা লাগল । তব ওর এই হঠাৎ 
উচ্ছৰামে অগ্রতিভ হয়ে স্বামত বলল, এই, রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাসা না, যা 
বাঁড় যা। 

ভারতী কোনো কিছু গ্রাহ্য না করে খুব সহজ সরলভাবেই বলল, 
তোর মায়ের কাছে আমার জন্যও কিছ বলিস: । মা যাঁদ তোর কথা 
শোনে তো আমারও মগ্গল। আর শোন, আজ রানে পড়তে যাব, 
আমরা দহ'জনে এক সঙ্গে দাদার কাছে পড়ব, বুঝাল ৭ আর শোন: 

এই পর্যন্ত বলেই ভারতী আর কোন কথা না বলে এবার শুধু 
স্ামতের দকে অপলক দন্টতে চেয়ে থোকে হাসলো । তারপ্ব ও চলে 
গেল ওদের বাঁড়, জুমিতও তাদের কলের চত্বরের দিকে পা বাড়ালো । 
বাঙালো বটে, কন্তু পা ৩।র চঙাঁছল না। ভরে ভয়ে এঁদক গুদ চেয়ে 
দেখাঁছল কেউ ওদের দেখেছে কিনা । ভারতীর সাথে সে এভাবে কথাবাতা 
বলছে দেখে থাকলে সবাই কি ভাববে 5 ওর হাসিটা সাঁত্যই যদি কেউ 
লক্ষ্য করে থাসে তো ক লজ্জার কথা । 

এমাঁন নানান কথা ভাবতে ভাবতে স্বামত ক্লাসের বেণ্ে বইকটা রেখে 
বসে পড়ন। ক্লাম শঃরু হতে তখনো পনেরো মান্ট দেরী ছিল। আজ 
আর তার দেরা সহা হাঁচ্ছল না! কখন »কুল ছুটি হবে, দ্রুত বাঁড় ফিরে 
আবার ভ'রতীর সঙ্গে একসাথে পড়তে বসবে ভাবাছল। 
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যথাসময়েই ক্লাস শুরু হয়ে গেল। মান্টারমশাই_াবভাঁতবাব এসে 
হাঁজর হ'য়ে রোল কল করতে লাগলেন । স্রামত তখন মনশ্চক্ষে দেখতে 
পাচ্ছিল ভারতীর সেই মন-কেমন-করা হাঁস আর আব্দারের ভঙ্গ, আগ্রহ- 
ভরা কথাগুলো জীবন্ত হ'য়ে এখনও তার কানে ভাসাঁছিলো £ আমার জন্য 
তোর মায়ে কাছে কিছু বালসং""'রান্রে আমরা এবসত্গে পড়ব**ইত্যাদ । 

ইতিমধ্যে তার রোলটা পোরয়ে যেতেই বিভ্যীতবাবু স্বভাবাসম্ধ 
গম্ভীর গলায় বললেন, ইউ বয়-ইউ-ইউ | 

স্ামত হঠাৎ লক্ষ্য করল ও'র হাতটা ভার দিকে বাড়িবেই উন কথা 
নলছেন। তবু আনমনা ভাবেই সে বলল, আমায় বলছেন স্যার? 

হ]াঁ-হ্যাঁ, তোম।র রোল নাম্বার কত? 

মাজে স্যার পাস, বেন স্যার? 

তুম বেণ্ের ওপর দাঁড়াও । ক্লাসে কোনপ্রকার অন্যমনদ্কতা আম 
টলারেট করতে পাঁর না, নতুবা বই নিয়ে বাঁড় চলে যাও। 

বাড়তে মনটা পড়ে থাকলেও এই বয়সে র্লা্কে অবঙ্জা করে চলে 
যাবার সাহস স্রামতের ছিল না। মাঘ্টারমহাশধের নিদেশিমত জুড় সুড় 
“রে বেগের ওপর উঠে দাঁড়াল । মান মনে ভারতণর ওপর ভদ্ষণ রাগও 
হখলো তার । কিন্তু আবার ভাবল--ওরই বাকি দোষ। ও তো ক্লাসে 
এসো বরকত করোন। সেই বা ওকে চিন্তা করতে গেল কেন? এটা তো 
তারই দোয। নিজেকে দণ্ডিত মনে করে শান্ত ভোগ করতে লাগল। 

পরক্ষণেই ভাগ্য সুপ্রসন্ন হ'ল শর । নাম-ডাকা শেষ হতেই সন্দয় 
লাষ্টারমশাই তাকে বসার হুকুম দিলেন। সেও বসে পড়ল । 

আজ আর কোন ক্লামই যেন শেষ হ'তে চাইছিল না। মনের মধ্যে 
হটফঁটিয়ে মরাঁছল সে। সময়ের এই নিদারুণ দীর্ঘঙার মাঝেই একটা 
একটা করে চারটে পিরিয়ড শেষ হ'য়ে টিফিনের ঘণ্টা বেজে উঠল। 
টাঁফনের এই অল্প সময়ট্ুকও খেলাধূলা করে কাটানো মানে বাজে খরচ 
বলে মনে হচ্ছিল ভার। কেবলি মনে হতে লাগলো এই সময়টায় একবার 
নাড় গেলে হয়তো এক লহমার জন্যও ভারতার সঙ্গে দেখা হ'তে পারে। 
[কন্তু বাঁড় তো অনেক দূর, আর টানা রোদ্দরে পিচের রাস্তা এতো 
গরম হয়ে উঠেছে যে খালি পায়ে হাঁটাই দুঃসাধ্য । তাছাড়া বাড়ি গিয়ে 
এই অসময়ে যাওয়ার জন্য কি কোফয়ৎ দেবে মাকে? আর, ভারতাঁ যদি 
এখন দবানদ্রায় মগ্ন থাকে? 
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তবুও মন মানল না, সব কিছ; দিধা-সংকোচ তুচ্ছ করে সে ছুটে 
লল বাড়ির দিকে । যেতে ধেতে ভাবাঁছল অসময়ে সকল থেকে হঠাৎ 
ফেরার কি অজুহাত দেওহ়া যায়! ছু একটা বতেই হবে। আনে 
মানে আঁচ করে রাখাঁছল মাকে কি বদবে। বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছেই 


রি 


জেোরগঙ্গাহ ভাবি দিলে 2 শামা নি 


ভেপে দলাহ আসল জদ্দশ্য 
ভারতখর বালি উড 
আসন তাবে হাড় কিরতে দেখে মা হক্তকিয়ে প্রশ্ন করলেন, কিরে। 


« লা প্ 
বলল, ভয়ানস পেট কামড়াচ্ছে । 
7ট আসা কেন 9 1তাদের কালেই 
৮৪7 ৮1হখানা আহ । 


ঢোঁন, িনতু 'ঞখানে জল নেই। ভার ঢেয়ে বড় কথা- দারুণ 
7০101 1 

কথা বত বলতে গায়েব জামাটা একটানে খুলেই বালতি হাতে 
নিয়ে সুমিত চান গেন কালে। পাম্প করতে করতে অনেকবার লক্ষ্য 
বরে লাগল উর এদের বাড়রু! দান । লালিত বাডর নো সাড়াশব্ণ 
নেই। তবে কি তার আসা বথাই হালে । ভারা ক এখনও ঘুম্চ্ছ ? 
কিন্ত এখানে আব তো অপেক্ষা পরা যায়না। কাটাবার জন্য 
বালা ভাত করে জা টিয়ে ঢুকে গেল পায়খানায়। দিক মানিট 
পরেই ছন্টতে ছণ্তে আবার (ফিরল কলের কাছে । এবার তার প্রত্যাশা 


+কা।। এত সাত ডা 
পর বাঁ ঝ সাক হালা পুর 'থাকই দেখাতি পোলো বা 


বণঝ সার্থক ভালা । এ হোভারজী! এত হাঝীডা 
617 
$ 


সপে 


কলের কানে ভার 
খাঁজে বলয়ে দয়ে আন্তে আস্তে পাম্প করে জল ভরছে। ওকে দেখে 
মত মনে মনে উলীসত হ'লেও কলের কাছ-বরাবর ঞাগয়ে গেল গন্ভীর 
মুখে । হাত-পা হধাবার ভান করে পগ।শে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । 
স্থামতরকে যেন দেখতে গায়ুনি এমন ভাবে ভারতী নিজের কাজ করতেই 
লাগল 

আভভাবকের ঢ:-এ সুমিত তখন বলল, তুই দুপুরবেলা ঘুমোসানি ? 
ঘুমোসাঁন তো পড়তে বসতে পারাঁতিস: ৷ এই রোদ্দ;রে কলে এল কেন? 


৮০ 


তার জিজ্ঞাসার কোন উত্তর না দিয়েই পাল্টা প্রশ্ন করল ভারতা, 
তইবা কেন স্কুল থেকে পালিয়ে এীল? এখন কি স্কুলের ছুটি 
হয়েছে? 

নারে, এখন তো টিফিনের সময় । আমি সেই ফাঁকে 

ভারত অন্যাদকে মুখ ঘাঁরয়ে নিতেই স্থমিত থেমে গেল । 

ভর দঙপুর। চারাঁদক নিজ্ন। গাছপালার কোনো পাতাটিও 
নড়ছে না। কলের কাছে হাসগন্ল রোদের প্রথর তাপে এক একবার 
পাক প্যাক শব্দ করে নালার জলে মুখ দয়ে চকচক কারে জল খাচ্ছে। 
দূর মাঠে গাছের ছায়ায় বসে থাকা কুকুরগযীল জিহ্বা বের করে হাঁফাচ্ছে। 
ক্লান্ত কাকগলি এক একবার নাচতে নাচতে ছুটে এসে কলের পাশের 
আবদ্ধ জলে সতর্কতার সঙ্গে ঠোট ডোবাস্ছে। পথ-ঘাট জনমানবশনা | 
এই রকম ন্যোগই তো সুমিত মনে মনে আশা করোছিল। এমন 
নিজনত।য় এখন কেবলমান্র ভারতাঁ আর সুমিত। 

ধরে ধারে পাম্প করাছল ভারত, পাছে তাড়াতাড তার বালাঁতট। 
জলে ভার্ত হয়ে যায়। কলের খাত থেকে অধেক ভাত বালাতটা 
নাময়ে রেখে বললঃ নে, হাত-পা ধুয়ে নে। 

কলের চারধার বাধানো 1 সে বাঁধানো গণ্ডীর মধ্যে ঢুকে আঁমিত তাৰ 
হাত-পা ধূতে শুর করল: 

আগের প্রশ্নের জের ঢেনে ভারতী আবার বলল? পিরঃ কেন দুপুরে 
এঁল বলল নাতো? টাফনে তুই তো কোনাঁদন আপস না। 

স্ীমত ভবে দেখল অসময়ে তার বাঁড় আসার অজা,ভাত দিতে মায়ের 
কাছে যা বলেছে তা ভারতীকে বলা যাবে না। স্কুলেন সকল পাঁরবেশ 
ভারতীর ভালো করেই জানা আছে। বাঁল বাল কবেও সাত্য কথাটা 
ভারতকে বলতে পারাছল না। দুপুরের নির্জনতা তার মনে যেমন 
গভগর রেখাপাত করোছল তেমন সাহসও জযাগকে দিল । অবশেষে 
সংকোচ কাটিয়ে উঠে বলেই দিল £ তোকে দেখতে । 

বলেই মাথা নিচ; করে চোখেমুখে জলের ঝাপটা দয়ে ভালো করে 
ধূতে লাগল । 

ভারত+ পাম্প করা বন্ধ রেখে বলে উঠল £ কেন রে, আম খুব জন্দ্রী 
নাকি যে আমাকে দেখতে এভাবে ছুটে আসতে হবে? অত জ্যাঠানো 


ভাল নয়। 
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ওর এ ধরণের উান্ত শুনে সুমিত দমে গেল। তার ভয় হল তবে 
বোধ হয় তার কষ্পনার অপমৃত্যু হয়ে গেল । 

একটু পরেই ও আবার বলল, সব সময়েই তো আমাকে দেখাঁছস। 
এই রোদে না এলে ফি হ'তো না_-নিজেরই তো কষ্ট হল? 

ভারতশর মূখে এ কথা শুনে মুগ্ধ হ'ল জামত। মুহূতেরি মধ্যে 
উৎসাহিত হয়ে ওকে বলল, তুই বা অহেতুক এই দূপুরে কলে এল কেন ? 
বাড়ির সকলে দেখতে পেলে বকবে, শিগগির বাঁড় যা। 

ভারতীর কণ্ঠে এবার কিন্তু শোনা গেল অভিভাবকের স্বর £ তোকে 
বলতে হবে না সেকথা । আমাকটা আমি ভাল বুঝি । নিজের চরকায় 
তেল দে, বুঝালি? 

এমন কথা আশা করোন জমিত। ওর কথা বলার ঢং মোটেই ভাল 
লাগল না তার। বিরক্ত হল; ক্ষুব্ধ হ'য়েও দঢম্বরে বলল, তুই আমার 
স;ঙ্গ কথা বলবি না, তোর এ শাসন সব সময় ভাল লাগে না। এসোছ 
তো বেশ করোছি, আমার নিজম্ব ব্যাপারে তোর কিছু বলার নেই। 

হঠাৎ নরম স্বরে ভারতাঁ বলল, তুই কি বুঝাঁব, তোর জন্যে আমার কি 
চিন্তা ? আমার মনটা তোর জন্য কেমন যেন করে, তাই তোর সাড়া পেয়ে 
এই দুপুরেই জল নেবার ছ$তো করে ছুটে চলে এসোছি। 

এক নিমেষেই স্ামিতের সব অভিমান দূর করে দিল ভারতণর 
শেষের কথাগীল । মূহূতেই ক এক আবেশে ভারয়ে দিল জাামতকে। 
গম্ভীর স্বরে বলল সেঃ এই শোন রাগ করিস না লক্ষমীট ! আম মাথাটা 
[ঠিক রাখতে পারাঁন এতক্ষণ, কেমন যেন ভূল বকাঁছলাম। 

ভারতী একটু হেসে মমতা মাখানো গলায় নিয়স্বরে বলল, জানিস, 
তোকে আমার ভীষণ ভালো লাগে । 

কথাটা বলেই ভারতী আর দাঁড়ালো না। বালতিটা হাতে নিয়ে 
এগিয়ে চলল বাড়র দিকে। 

ভারতীর ভীষণ ভালো লাগার আহ্বান রর গেল স্থুমিতের সারা 
দেহে। এক অনাস্বাদত পুলকে তার মন্ট! ভরে গেল। দ্রুত এগয়ে 
চলমান ভারতীর কাছাকাঁছ হয়ে ওর কানে কানে বলল সুমিত, - 
আমারও । 

যেতে যেতে ভারতী একটু থমকে দাঁড়িয়ে জুমিতের দিকে চেয়ে আবার 
হাসল! সেই আকবণণীয় হাঁসটুকু যেন সুমিতের মনের ফেমে বাধা হয়ে 
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গেল । ভারতার ক্লমশঃ অপসয়মান দেহটার দিকে চেয়ে স্মিত উপভোগ 
করতে লাগল ওর সসঙ্কোচে ধারে চলার লাজুক ভঙ্গ । 

ভাল লাগার উচ্ছ্বাসে (সিণিত আবেগের ঢেউ এসে লাগল বুঝি 
স্ামতের কিশোর মনে। এতাঁদন নিত্যনোমাত্তক অভাব, অন্টন আর 
দাঁরদ্র্যের চুড়ান্ত নিম্পেষণ সহ্য করতে করতে যে উদাসনতার প্রলেপ 
পড়াঁছিল তার মনে তা যেন এক নিমেষেই ভেসে গেল। সুমিত মৃন্ধ হল, 
উৎফুল্ল হল, অনুভবে বুঝল তার শরীরে কি এক উম্মনা আনন্দের 
'রনারনে স্রোত যেন বইতে শুরু করেছে। 

ছোট ছোট পাখীরা জুমিতদ্ের কূল গাছটার 1নচে এীদকে পাঁদকে 
লাফয়ে মাটি থেকে খঃটে খঃটে খাবার খাচ্ছিল। প্রথমে স্ুমিতের [নিঃশব্দ 
ভীর: আগমন ওরা টের পায়ান। পরে তার চণ্ল পদশব্দে ওরা একটু 
ব্যস্ত হয়েই জায়গা পারবর্তন করে নিল। ভারতশর মুখে ভালবাসার কথা 
শুনে তার ভীরুতা কেটে |গয়েছিল। ভালবাসা বোধ হয় কিশোর মনকে 
এমনি উচ্হল আবেগে চল করে তোলে। 

বাঁড়ফরেও কিছুতেই স্থির থাকতে পারাছিল না স্সামত। যোদকে, 
দৃষ্টি দিচ্ছে একটা ছাবই শুধু ফুটে উঠছে তার চোখের সামনে_সে ছাঁব 
তার মনের ফেমে বাধা সেই হাস্যমখী ভারতীর । জীবন্ত সে ছাঁবটা তাকে 
ঠানছে-কেবলি টানছে । 

বোৌরয়ে পড়ল জ্ামত। তার ভয় হচ্ছে-টিফনের সময়টা ইীতমধ্যেই 
শেষ হয়ে গেল বাঝ। তাযাক্‌। যতটুকু সময় পাওয়া যায় এর মধ্যে 
ভারতীকে আরো একবার দেখে নতে হবে। ভারতীর নানা সময়ের 
শামন, বারন, রাগ ও আঁভমানের টুকরো টুকরো স্মাতি স্ামতের মনে 
বার বার ভেসে উঠাছল। কম্তু সে সবের আড়ালে যে রয়েছে ওরই 
আহ্কারক ভালবাসা, আগে তো বোঝোঁন তা। সেই প্রচ্ছন্ন ভালবাসার 
টানেই বোধহয় সে চপ চাপ আবার গিয়ে উপচ্ছিত হল ওদের বাঁড়। 

দুর থেকেই দেখতে পেলো, ভারতী উঠোনের এক পারে বসে এক 
মনে ওদের ঘরের বাসনগুলো মাজছে । যাঁদও বাসনমাজার সময় এখন 
নয়, তবুও মাজছে। ভারতীর আসল লক্ষ্য ছিল কখন স্লামত স্কুলে 
ফেরার জন্যে ঘর থেকে পথে বের হবে । পথে বেরোলেই বাসন মাজার 
সুযোগে তার সঙ্গে আর একবার হয়তো দেখা হয়ে যাবে। 

দেখা হল। ইশারায় তাকে কাছে ডাকল ভারতাঁ। দ:র; দর বক্ষে 
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নিঃশব্দে ওর পিছনে গিয়ে উপা্থিত হতেই ও নিজের কোমরে জড়ানো 
আঁচল থেকে দুটো ডাঁসা পেয়ারা বের করে জাঁমতের হাতে দিয়ে নিম্নস্বরে 
বলল, নে, এগুলো খেয়ে নাব। 

বড় সাইজের এ পেয়ারা দুটি এরই মধ্যে ভারতশ কষ্ট করে সংগ্রহ 
করে রেখেছে গোপনে জুমিতকে দেবার জন্যে এবং সেজন্যই অসময়ে বাসন 
মাজতে বসেছে । 

পেয়ারা দুটো হাতে পেয়ে স্মিত খুশী হ'ল । কৃতজ্ৰতায় তার মন ভরে 
গেলেও একটা কর্তব্যবোধ তাকে সেই মুহতৈর জন্য উদ্বুদ্ধ করে তুললো । 
ওগ্ীল থেকে একটি পেয়ারা নিয়ে সে ভারতকে দিতে গেল। তার 
তখন দারুণ ইচ্ছে হচ্ছিল যে ভারত? পেয়াবাঁটি নিয়ে তাকে ধন্য করুক। 

ভারতী 1কন্তু কিছুতেই পের়ারাটি নেবে না। মাথা নাঁড়য়ে না 
না--' করতে লাগল। 

স্থীমত তব পেয়ারাটি উচ্ছবাসভরে ওকে নিতে মিনাত করতেই ও 
বলল, এগয্ীল তো আমাদের নিজেদের গাছের পেয়ারা, ইচ্ছেমত খেতে 
আমার কোন সময়েই অস্থাবধা নেই । 

নাছোড়বান্দা জ্ীমিত ভারতীর হাতে পেয়ারাটা গ£ঃজে দেবে বলে 
একটু এপোতেই ও দ্রুত সরে বসে বলল, এই চুপ বাবা অবেমান্ 
শুয়েছেন। গণ্ডগোলের শব্দ কানে গেলে হয়তো এখ্যান জেগে উঠবেন । 

একটু থমকে গেল জ্ামত। পেয়ারা দেবার ছলে ভারতণর অঙ্গ- 
হপশেরি লোভটুকুও ছেড়ে এখান তাকে এখান থেকে হয়তো পরুপা বিদায় 
নিতে হবে। তার মনটা তাকে শাসিযে যেন বলতে চাইছিল £ এমন 
পরাজত সোনক হয়ে এই রণক্ষেত্র থেকে বিদায় নিলে শুধু কাপুরুষতাই 
প্রমাণিত হয় না, উপরদ্ত; প্রিয় ভালবাসাটুকু 'এভার লল্ট' হতে পারে। 
মন যাই খল;ক সে কিন্তু সাহস পেলো না। 

ধরা গড়ে যাবার ভয়ে জাঁমত আর এগোতে পারুল না। ভীত সম্মুচ্থ 
হয়েও দুম করে একটা পেয়ারা ওর কোলের ওপর ফেলে দিয়েই ছন্টল 
বাঁড়র দকে। ভারতাঁর টানে এতই তম্ময় হ'য়ে গিয়োছিল যে তার 
ক্লাসের বইগঃলো সঙ্গে আনার কথা তখন মনেই পড়োন। 

বাড়তে ফিরেও আর দৌর করা মোটেই সম্ভব নয়। দ্কুলের টিফন 

টাইম প্রায় শেষ হতে চলেছে । বইগুলো নিয়েই ছটেতে শুরু করল 
স্কুলের দিকে। 
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ভর-দ:পঃরের চড়া রোদের মধ্যে চলতে এখন আর তার কোন ক্টই 
হচ্ছে না। খাল পা, পায়ের নীচে রাস্তার পিচ গলে নরম হয়ে গেছে। 
কখনো কখনো পায়ের তলায় গরম পিচ আটকেও যাচ্ছে! রাস্তা থেকে 
নামলো মেঠো পথে । তপ্ত কড়াই থেকে যেন গনগনে আগুনে পড়ার মত 
অবদ্থা হ'লো।- বিস্তৃত চষা মাঠের মাঝে কোন গাছপালা নেই। গরমের 
কাল। তাই দু একটা চাষ 'দিয়ে চাষীরা খোলা মাঠ ফেলে রেখেছে । বড় 
বড় মাটির ঢেলাগুল এাঁদকে ওাঁদকে গায়ে গায়ে ঠাসাঠাসি হয়ে ছাঁড়িয়ে 
রয়েছে । মাঝে মাঝেই আবার গরম হাওয়া এসে সবাঁহ্গে লাগছিল। 
ছটম্ত উত্তপ্ত ধুলোবালির কণাগুলি উড়ে উড়ে এসে যেন সান করিয়ে 
দিচ্ছিল । 

স্লামতরা জল-মাঁটির মানষ, এসব তাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে। 
তাছাড়া আজকের কথাই আলাদা । ভারতশর কাছ থেকে সদা পাওয়া 
ভালবাসার প্রশ্রয়ে তার মনটা তখনও নেণাগ্রস্ধ হযে আছে। এসব 
প্রাকৃতিক উৎপাতের সাধা কি যে তার সাহঞ্চুতার বিরুদ্ধে প্রভাব বিস্তার 
করে? 

এ যে তাদের স্কুল দেখা যাচ্ছে । দষ্টির সীমানায় এলেও তখনো 
দুলে পেশছ্‌তে পারেনি সীমত। দূর থেকেই শুনতে পেল টিফিন-্টাইম 
শেষ হয়ে যাবার ঘণ্টা । পাঁড় কি মার করে আবার ছন্টতে শুরু করল। 
তাদের মাননীয় শিক্ষক শ্রীসুরেন মির মচাশরের বাড়ির কাছে আসতেই 
লক্ষ্য করল ডান সবেমান্র ওনার বাঁড় থেকে বেরিয়ে মন্থর গাঁতিতে লাইব্রেরী 
রূমের দিকে যাচ্ছেন। সুমিতেব মনে হল এখনও নিশয়ই তাদের ক্লাসে 
কোনো মান্টারমশ[ই যানান। দরজা-জানালা ভাঙ্গা ইট-বালি খসে যাওয়া 
দাঁত বার করা ক্লাসঘরগ্ীল তখনও খাঁ খা করছে। তার অনুমান ঠিক, 
তখনো কোনো ক্লাসেই শিক্ষকদের পাণ্তা নেই । ক্লাস-বন্ধ;রা জানালা- 
গুলোর ওপর উঠে লাফালাফ করছে । কয়েকজন তখনো স্কুলের চত্বরেই 
হা-ডুণ্ড় খেলছে । এই সময়ে কেউ কারো খবর রাখে না বা শাসন-বারণ 
করে নাঃ যে যার আপন খেয়ালে থাকে । 

কুলের বারান্দায় পেশছেই স্তামত ধপ, করে বসে পড়ল একটা ইটের 
ওপর। তার সমস্ত কপাল জুড়ে ঘাম ঝরছিল। মাথার ঘাম টপ্‌ টপ: 
করে ঘাড় বেয়ে গাঁড়য়ে পড়াঁছল। নিজের হাফ-হাতা জামাটার নীচের 
অংশটা দিয়েই সবাঙ্গ মুছে নিল। এতে যে জামাটা ময়লা হতে পারে 
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বা কালো হয়ে অশোভন হতে পারে তা নিয়ে জাঁমতদের কেউ মাথা 
ঘামায় না। 

আজ আর বাক র্লাসগ্‌লি করতে তার ভাল লাগাছল না। টিফিন 
পাঁরয়ডের পর আরো তিনটে ক্লাস করতে হবে। মন তার পড়ে আছে 
ভারতকে কাছে দেখার আশায়। কম্ত্‌ উপায় নেই, স্কুলে ছাট 
নাহলেবাঁড়যাবোঁকি করে? 

সপ্তম পারয়ডে বেয়ারা হঠাৎ এসে ক্লাসে ঢুকল বাঁধানো একটা খাতা 
হাতে নিয়ে। মাম্টারমশাই খাতাটার ওপর চোখ বোলালৈন। তারপর 
পকেটের কলমটা সযততু বার করে এঁ খাতার পম্ঠায় একদিকে খোঁচা মারার 
ভঙ্গীতে কি যেন লিখলেন । 

এদকে ছাত্রদের উৎকণ্ঠার সীমা নেই ৷ মান্টারমশাইয়ের মুখের দিকে 
সবাই চেয়ে মাছে । আবার কি নতুন নিদেশি এল আফিম থেকে 5 

বেয়ারা ক্লাস-্বর থেকে সদ্য সইকরা খাতাটা নিয়ে বোরয়ে ষেতেই 
মান্টারমশাই মাথা ঘুরিয়ে ছান্রদের দিকে তাকিয়ে বললেন, শোন সবাই, 
কাল বাকলে স্কৃলের বাৎসারক স্পোর্টসের হিট হবে। যারা স্পোসে 
নাম দায়ছ, তারা অবশাই বিকেলের হিটে জয়েন করবে। 

স্বামত এ নোটিশ শুনে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । তার কপাল ভাল 
যে আজকেই হিটের দিন ঠিক হয়নি। তাহলে আজকে থাক। তার 
পক্ষে মোটেই সম্ভব হতো না: 

এদিন কুল ছি হতেই ছুটতে ছটতে সে বাড় পৌশোছল। তাদের 
ঘরের কাছের কল গাছটার নিচে কয়েকটা পুরোন ইট পেতে হাত-মুখ 
ধোবার জায়গা করা হয়োছল ! এখানে কল থেকে বয়ে আনা জলে একটা 
বালাতি সব্ধদা ভাত করে পাখা হতো । - 

সঙ্গের বইগুলো পড়ার টোবলের ওপর ধপ্‌ করে ফেলে রেখে এক 
টানে গায়ের জামাটাকে দেহ থেকে খুলে বইগুলোর ওপর ছহড়ে দিয়ে 
সদর্পে এ ভরা বালাতঢার কাছে গিয়ে হাজির হল সীমিত । ওখান থেকেই 
চেশচয়ে বলতে লাগল, মা, খেতে দাও । 

মা প্রাতবদ করে বললেন, আগে একটু জারয়ে নে বাবা, এতো গরমে 
এসেই গায়ে জল দিতে নেই । 

কিন্তু কে শোনে কার কথা । কোনো নিষেধই এখন আর তাকে ধরে 
রাখতে পারছে না। কহলতপা থেকেই মে দেখতে পেলো কোদাল দিয়ে, 
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হা-্ডু-ডুর কোটটাকে মোলায়েম করে কৃপিয়ে দাগ কাটছে কমল। এ 
দেখে বালাতিতে মগ আছে কিনা তা দেখে নেবার তর সইল না জুমিতের। 
দুই হাত সজোরে জলের বালাঁতির মধ্যে ডুঁবয়ে দিয়ে সে আঁজলা ভরে 
জল নয়ে কোনমতে খাঁনকটা নিজের মুখে বুলিয়ে ও পায়ে ছিটিয়ে 
দয়েই ঘরে গিয়ে ঢুকল মুখ-হাত-পা মুছতে মুছতেই এক হাতে থালা 
নিয়ে চলে গেল ভাতের হাঁড়র কাছে। 

ভাত বেড়ে দিযে মা তখন অপেক্ষা করাছলেন। 

দু-তিন থাবায় ভাতগুঁল মুখে পুরে গোগ্রাসে গিলেই এক ছুটে 
একেবারে হা-ডু-ডুর মাঠে গিয়ে উপাস্থত হল । তিন দিকেই ঘন ভ্যারেন্ডা 
গাছের সারির মাঝে এক কালি ছোট এই মাঠ। এই মাঠের মধ্যে 
কোদাল দিয়ে জাম পাঁরদ্কার করে তৈরী হ'রেছে হাশ্ডুডুর কোট। 

কোটে গিয়ে উপাস্ধিত হয়েই দেখল সুমিত তার সঙ্গৃসাথীরাও 
ইতিমধ্যে এসে গেছে। হাজারো আকচলেতা থাকলেও ভারতখদের বাঁড় 
যাওয়া এখন একেবারে অসম্ভব । যখন তখন গেলেই হয় না, একটা সময় 
অসময় আছে তো। বাড়ির লোকেরা কি ভাববে? অতএব এখন 
এই বিকাল বেলাটুকু খেলায় মত্ত থাকাই ভালো । 

শুরু হয়ে গেল খেলা । আন্ধ্যার ফিকে আপার যতক্ষণ না সমস্ত 
মাঠটাকে গ্রাস করে ফেলল ততক্ষণ সুমিত তার সঙ্গীদের সাথে খেলাধুলায় 
বাস্ত থাকল । খেঙ্গার হারজৎ সন্বন্ধে তার কোনো আগ্রহ না উৎসাহ 
ছিল না-_ শুধুই সময কাটানো । হস করে সময়টুকু কেটে গেল। 

বাঁড় ফিরেই বই, খাতা, পেন্সিল পাঁরপাটি করে সঙ্গে গছয়ে নিয়ে 
রওনা দিল দীনাদাদের বাড়ি । সন্ধ্যে হতেই দীনাদাকে বাড়তে না পাওয়া 
গেলেও ভারত তো আছে। 

জীবনের একটা বিশেষ সন্ধিক্ষণেই ভারহীর সঙ্গে স্বীমতের দেখা 
হয়েছিল । আশীবাদের মতই ভারতণর স!হচর্ধ যেন আমিতের ভাবষ্যৎ 
জীবনপ্রবাহের গাঁতয় বিরাট চলমান যানটার হুইলগাকে সজোরে সংস্দর 
মসৃণ পথের নিশানায় নিরে গেল! কিশোর বয়সের শুধু উড়া উড়ো 
মনের চাগ্ল্যে স্মিত হয়তো ভেসে যেত। ছ্ছির হরে বসে পড়াশোনায় 
বেশ কিছু সময় দেবার মনটা স্ুমিতের হারিয়ে যাচ্ছিল ক্ষেতের আলে, 
মাঠে আর বনবাদাড়ের হাতছাঁনতে | হারিয়েই যেতো যাঁদনা এ সময়ে 
ভারতপর সঙ্গে তার নিবাড় সখ্যতা গড়ে উঠত । 
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এই এলাকার নিত্য তাম্ডবতার আকর্ষণ আর পাঁরবেশগত পাঁরি- 
পাশ্বিকতার আওতায় তার মনে জেগে ওঠা হীনমন্যতার আর্মণ থেকে 
ভারত" তাকে নিয়ত রক্ষা করেছে । যোঁদন 1থকে ও হয়েছে পড়ার সাথী, 
সেদিন থেকেই ও হয়েছে তার সুখদুঃঠখের পরম বন্ধু । ধারে ধীরে যতই 
ওর ঘাঁনগ্ঠ হয়েছে ততই দূরে সরে আসতে পেরেছে নিত্যনৌমাত্তক 
অশোভন কার্যকলাপের প্রভাব থেকে । এ সবের আকষণ থেকে প্রাতি 
সকাল-সন্ধ্যায় ভারতণর সঙ্গে পড়তে বসাটাই তার কাছে হয়ে উঠেছে বড়। 
কৈশোরকালই তো জীবনের মহামূল্য সময়! বাজে কাজে সেই সময়ের 
অপব্যবহার করা বা কোনোপ্রকার অপচয়কে ঘণা করতে শিখিয়েছে যেমন, 
তেমনি ভারতী ভালো হওয়ার গৌরব বোধটাকেও জাগ্রত করে দিয়েছে 
সুমিতের মধ্যে । ওর প্রচ্ছন্ন নিয়ন্ত্রণ তাকে সময়মত পড়া, সময়মত খেলা, 
সময়মত সকলে যাওয়া--সব ব্যাপারেই যেন ঘড়ির কাটার সঙ্গে ভাল 
মিলিয়ে চলার অভ্যেস কাঁরয়ে দিয়েছে । হানমন্যতাও দানা বাঁধতে পারৌন 
স্থামতের মনে । অথচ তাদের পাঁরবেশটা ছিল হশনমন্যতায় আক্ান্ত হবার 
অনুকূলে । 

উদ্বাস্তু শিবিরের সকলেই যে দুঃস্থ ছিল, এমন কথা ব্লা যায় না; 
নিজের চোখেই তারা দেখেছে কত জুযোগসন্ধানীরা এখানে এসে পান্তা 
গেডেছে, নাম লাঁখয়েছে সরকার খাতায় । অনায়াস জীবনযান্রার লোভে 
কতনা বিবাহতা মাহলারা এসে উদ্বাস্তুদের দলে ভীড়েছেন হাতের লোহা 
আরসশথর সি'দুর মুছে ফেলে । এই সব ব্যাপারকে কেন্দ্র করে ঘটেছে 
কতইনা অন্যায় অত্যাচারের ঘটনা | 

আজও সাীমতের মনে পড়ে তাদের প্রতিবেশী নিশথদের কথা । 
বহাদন পর্যন্ত নিশথ ছিল লাঁমিতের প্রায় নিতাসঙ্গী । নমিত লক্ষ্য 
করত, কি মজা করেই না নিশীথরা শিবিরে আছে । ওদের নিতানতুন 
জামা, প্যাণ্ট, কাপড়, খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদ কোনটারই অভাব ছিল না। 
এই সময়ে পারচয় হলেও তখনো দীনাদাদের মঙ্গে স্যামিতের ঘনিষ্ঠতা 
তেমন জমে ওঠোঁন। দীনাদার পাঁরবতে" নিশশথদের বাড়িতেই তার 
যাতায়াত ছিল প্রাত্যাহক এবং অবাধ। ওদের ঘরগলি ছিল কেমন 
টিপটপ্‌ সাজানো । নিশীথদের তুলনায় নিজেদের কতনা অসহায় মনে 
করতো সে। অসহায়ের চোখেই দেখত সদ্য জামদারী হারিয়ে এলেও তাৰ 
রেশটুকুনিশীথরা ভালভাবেই বজায় রাখতে প্রেছে। ওদের মুখে কোন 
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দারিদ্র্যের চিহুও ছিল না। ওদের চলন বলন এবং খাওয়া-পরার ঘটা দেখে 
স্থামতের হিংসাই হ'ত। 

কতাঁদন সে মায়ের সঙ্গে তকণীবতক" করেছে নিশথদের প্রসঙ্গ তুলে । 
বড়লোকিআনায় মুগ্ধ হ'য়ে নিশধথদের প্রসঙ্গে সমীহ করে কথা বলায় 
মাকে শুধু কাঁদতেই দেখত । শেষে মা বলতেন : ওদের সঙ্গে আমাদের 
তুলনা কারস না। ওদের বিষয়আশয় আছে, সেখান থেকে হয়তো 
সাহায্য আসে । প্রচুর টাক।র মালিক ওরা । 

এর বেশশ কিছু বলার ভাষা জোগা?তা না মায়ের মুখে । অন্যান্য 
বন্ধুরাও প্রায়ই ওদের নিয়ে আলোচনা করত । শিবরবাসা হয়েও এত 
স্বচ্ছলতা কি করে হয় বদ্ধ বিবেক দিয়ে তার কোনো রহস্য উদ্ধার করতে 
পারাছল না স্রামত। সকলেরই কৌতুহল বাড়াঁছল। মেই কৌতুহল 
অবশেষে অজানা রহস্যোদ্বাটনের জন্য সবাইকে অত্যন্ত আগ্রহ করে 
তুলল। এই আগ্রহই কমশঃ দ্থানণয় উদ্বাস্তুদের প্রকৃত সত্যের সন্ধান 
দয়েছিল। আজ তাই স্মিত সবাইকে বলতে পারে যে, সতা অনন্তকালের 
জন্য চাপা থাকে না, একদিন দিবালোকের মত উদ্থাঁটত হয়ে পড়ে৷ 

তখন উদ্বাস্তু শাবরে দিনরাত খুন জখম চলাছে। রাত্রে লোকের 
নিরাপত্তা বলে কোন বদ্তুই ছিল না। শিবিরের সরকারী পুলিশাদর 
শাসনব্যবস্থা তখন প্রায় ভেঙ্গে পড়োঁছল । তারা কোনক্রমেই ওই সব 
খনজখমের অস্তরালবতর্শ অপরাধমূলক কাজকে ঠেকাতে পারছিল না। 
বাধ্য হয়ে থানা থেকে পরোয়ানা জার হলো, স্থানীয় সকল যুবকদের পালা 
করে রান্রে পাহারা দিতে হবে । 

সেই দলে সুমিতদের বয়সী ছেলেদেরও নেওয়া হ'ল । সমিতকেও এ 
দলে নাম দিতে হ'ল। স্যামতরা সকলে পাহারা দিতে শুরু করল। 

বহাদন পাহারা চলল । কিছ?তেই তারা প্রকৃত অপরাধীদের ধরতে 
পারাছিল না। তবু সরকার বাহাদযুরর হুকুম অমান্য করার ক্ষমতা 
তাদের ছিল না। কারণ উদ্বাস্তুদের রঃটি-রাজটা তো সরকারেরই 
হাতে। 

পাহারা দেওয়ার সেই সব রাতের বহু ঘটনা আজও স্মামিতের স্মাতি- 
পটে ষ্পন্ট করেই বিদ্যমান। আজ তাই সে বুঝতে পারে, কারো কারো 
দারুণ অধঃপতনের প্রকৃত কারণটা কি। অর্থনৌতক সংকটই ওদের 
নিয়গামী হবার পঞ্টাকে আরও সহজ করে দিয়েছিল । বিভরাস্ক মানুষরা 
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দুভাগ্যের বালি হয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই ধাঁরে ধারে অপরাধমূলক 
কার্যকলাপের পথে নেম যেতে বাধ্য হয়োছল। 

কোনো কোনো রাতে সমস্ত পাড়াটা টহল দয়ে এসে সিমেন্টের বিরাট 
রাণওয়ের ওপর গা এাঁলয়ে দিয়ে হয়তো বসেছে, এমন সময় হঠাৎ তারা 
দেখতে পেলো নিশীথদের ঘরের লাগোয়া বকুলের গাছের মাথায় যেন 
দাউ দাউ করে আগুন জঙলে উঠল । ছহটে গেল সবাই । কিন্তু কৈ? 
কোন কিছুই দেখতে পাচ্ছে নাতো! সবুজ গাছট আঁবকল ফুল, পাতা 
ও ক্ড় নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। তারা অবাক হ'য়ে খানিকক্ষণ গাছটার 
আপাদমস্তক লক্ষ্য বরত। কোন পাঁরবর্তনই চোখে পড়ত না! তবে 
[ক-_- ! ভরে সকলের গা-্টা ছমছম করে উঠত । রুদধ*বাসে খানিকটা সময় 
ওখানে অপেক্ষা করে দলবল নিয়ে তারা আবার অন্য রাস্তায় চলে যেত। 

অনেক দিন মনে হয়েছে নিশীথদের বাঁড়র পাশের জঙ্গল থেকে 
যেন ছোট শিশুর কান্না ভেসে আসছে । এতা রাতে ওখানে শিশু 
আসবে কোখেকে ! ভয়ে তাদের গায়ে কাঁটা দিত। উপায়ানস্তর না 
পেয়ে হাতের ঝল্পম দিয়ে সাহসভরে ভারা দু'একবার জঙ্গলটায় আঘাতও 
করত । ট৮ জালিয়ে চারদিকে লক্ষ্য করেও কোন রহস্যই উদ্ধার করতে 
পারতো না তারা । 

প্রায় প্রাত রাতেই এ বাঁড়র জাশেপাশে এমন সব ঘটনা ঘটছে দেখে 
সবাই ভীত ও সম্তন্ছ হয়ে পড়ল । 

ব্যাপারটা কি জানবার জন্য মাকে একাদন সব কথা খুলেই বলল 
স্লামত ! তার মনে হয়োছল মায়ের হয়তো এসব ব্যাপারের ভেতরকার 
কারণ সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা আছে। গম্ভীর মুখে মা সব কিছু 
শুনলেন, কিন্তু কছুই বলছেন না। কোনো মন্তব্য না করায় সমতদের 
ধারণা হল যে বিষয়টা বোধহয় মা এাঁড়য়ে গেলেন। 

তখনও পাহারা দেওয়া চলছে, নরামিত তারা পাহারা দিতেই লাগল। 
এমনি রহস্যঘেরা অবন্থার মধ্যে পাহারা দেবার সময়ে হঠাৎ এক রাতে 
খবর এল ধাঁত-পাঞ্জাবী পরা কে একজন িশথদের বাঁড়তে এইমান্ত 
ঢুকেছে! কৌতুহলী হ'য়ে তারা সবাই ভাবল, দেখতেই হবে কে এ 
লোকটা । 

খবরটা শোনামান্্ নিশীথদের বাড়ি ধাওয়া করল সবাই । ওদের ঘরের 
দেওয়ালের কাছে সন্তর্পনে এগয়ে গিয়ে সকলেই আড় পেতে রইল । 
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সন্ধানী চোখ মেলে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একসময় দেখল, নিশথের 
শোবার ঘরের মধ্যে কেরোসন তেলের ডিম লাইটটা টম টিম: করে 
জবলছে। সেই স্ব্প আলোয় স্পন্ট কিছ দেখা না গেলেও ঘরের মধ্ো 
চলমান পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল । 

এঁদকে দলের কারো মুখে কথা নেই। এমনাঁক শ্বাসপ্রম্বাম পযণস্ত 
স্বাভাবিকভাবে নিতে পারাছিল না কেউ । আজকের পাহারার দলের সবাই 
কম বয়সী, এই মুহ্ৃতে তাদের কি করা উঁচত তার পিদধান্ত নিতে 
একবার বাঢাদের পরামর্শ নেওয়া দরকার । এ পদশবেদের জন্য তাদের 
মনে যে সন্দেহ জেগেছে তার অবসান ঘটাতে চোখের হীঙ্গতে ওখান থেকে 
সরে এসে সবাই সেই মুহৃতেই ছুটে গেল তাদের ডিফেন্স পার্টর গ্রুপ 
[লিভারের নিদেশি নতে ৷ বাড়ি তার কাছেই । 

নিশ্চিন্তে ঘমোচ্ছিলেন গ্রপ লিডার 1 ঘুম থেকে ডেকে তোলা হল 
িডারকে । তাদের কাছে ঘটনার বিস্তারত বিবরণ শুনে গ্রুপ লিডার 
নর্মলদা ছুটে এলেন নিশথদের বাঁড়। বাঁড়টার চারাদকে দ্রুত পাহারার 
সুবন্দোবস্ত করা হল। 

নমলদা নিজ এগিয়ে গিয়ে নিশীথদের দরজায় আস্তে আঘাত 
করলেন। 

কোন সাড়া নেই । মুহতিই ঘরের ছোট ডিম লাইটটা নিভে গেল' 
বাঁডর সকলেই যেন গভণর ঘুমে অচেতন | 

আরো জোরে দরজায় আঘাত করা হল তখন | 

ঘরের ভেতর থেকে নশীথেরই মা যেন ঘুমের ঘোরে বলল, কে? 

গম্ভীর গলায় িম্লদা বললেন, আম নমল, দরজা খুলুন । 
আপনার ঘরে গোর এসেছে ! 

চোর ! নিশীথের মা যেন আকাশ থেকে পড়ল হ আমার ঘরের দরজা 
জানালা সব বন্ধ' চোর আমবে কি করে? তোমরা ভূল করেছ। 

তবুও লিভারের দাঁয়ত্ব নিয়েই নিমলদা বললেন, দরজা খুলুন বলাছ। 

অগত্যা নিশীথের মা দরজা খুলে দিল। 

ঘরে ঢুকে সব দিকে উর্গের আলো ফেলে দলের সবাই লক্ষ্য করতে 
লাগল । কোথাও কোন জনমানবের টিহ্টুক্‌ও পাওয়া গেল না। 

[নশশথের মায়ের গলায় আরও জোর বেড়ে গেল । শাসানোর ভঙ্গীতে 
বলল নিশশের মা, এতো রাতে ভদ্দুঘরের মাহলাদের ডেকে তুলে উপদ্বুব 
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করা? শান্তরক্ষার নামে মাঝরাতে এক তোমাদের অভদ্র ব্যবহার । কালই 
আমি থানায় যাবো । 

এমাঁন নানান ধরণের বাক্যবাণ ছ'দুড়ে দলের সকলকে ব্যাতব্যস্ত করতে 
শুরু করল নিশীথের মা। 

এই অস্াবধাজনক অবস্থার সামনে দাঁড়িয়ে তখনও দলের কেউ নিরাশ 
হয়ন। ঘরের প্রতিটি কোণ থেকে শুরু করে বিছ্বানাপন্ন পর্যান্ত সবন্ত 
তম তম্ন করেখজে চলেছে তারা । অবশেষে ঘরের কোণে পড়ে থাকা 
একটা বিরাট কাঠের বাক্সের দিকে হঠাৎ নজর পড়ল তাদের । বাঝটার 
মধ্যে কয়লা থাকে। সন্দেহ নিরসন করতে এ বাঝ্সটার ডালা টেনে 
তুলতেই তাদের সকলের চোখ ছানাবড়া । ধূতি-পাঞ্জাবী পরা সেই 
ভদ্রলোকাঁটকে দেখা গেল সবাঁশে কয়লার কালো গযুড়া মেখে মাথা গঃজে 
তখনও এ বাঝসটার মধ্যে পড়ে রয়েছেন । 

আর যাবে কোথায়! সাীমতের হাতের শক্ত লাঙিটা সজোরে আছডে 
পড়ল ভদ্রলোকাঁটর নধর শরীরে । 

উঃ শব্দ করে ভদ্রলোকটি দাঁড়িয়ে উঠতেই সকলে চমকে লক্ষ্য করল 
তাদের পালক সরকার বাভাদরেরই একজন প্দদ্থ কম বাতের অন্ধকারে 
গাস্টাকা দিয়ে চাঁপসাড়ে চলে এসেছেন নিশীথদের স্বচ্ছলতা বৃদ্ধির 
সাহায্য করতে । কি আশ্যণ ! সষের মধোই ভূত? 

ধরা পড়ে যাবার পর ভদ্রলোকের সেকি কাকশত মিনাতি, সেক 
অনুরোধ :পরোধ। 

ভাবষ্যতে হয়তো এই সরকাবী লোকের হাতেই তাদের পড়তে হতে 
পারে ভেবে লোকাঁটকে আর বেশী হেনপ্খা করতে ভরসা শেলো না 
তারা । শেষ পযন্ত ছেড়েহ দিতে হল চোরের নামে ধরা পড়া এ বিশেষ 
ভদ্রলোকটিকে। ৰ 

কয়লার বাক্স থেকে যে কালির কলঙ্কাঁচন্ছ তার মুখে সে রাতে 
লেগেছিল তার দাগ ধুয়ে মুছে ফেলতে পারেননি যতদিন পর্যন্ত তিনি 
ওখানে ছিলেন। বাধ্য হয়ে শেষটায় বদল 1ীনয়ে চলে গিয়েছিলেন 
কলকাতায় । তবে একা নয়, এত 'দিনের দেওয়া অথের পারিবর্তে পাওয়া 
সুখ সমেত নিশীথের মাকেও করোছলেন সাথী । 

[নশশথের মা আবার নতুন করে বধূ হয়ে কলকাতার জনসমহদ্রে 
হাঁরয়ে গিয়েছিল। আর সমিতের কাছে এইভাবেই পাঁরত্কার হয়ে 
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গিয়োছল অত রাতে জঙ্গলে শোনা শিশুর কান্না এবং বকফুলের গাছের 
মাথায় হঠাৎ দেখা আগুনের রহস্যটা | 

এমন সব অদ্ভূত কাণ্ডকারখানা ওখানে প্রায়শঃই ঘটেছে। জন্মের পর 
পতৃপারুয়টা নিয়ে যেতে পারেনি ওখানকার আরো কত যে শিশ তার 
কোন হিসাব নেই । 

দিতীয় -বিবযুদ্ধই হোক বা বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামই হোক, 
পরিণামের দক থেকে সব কিছুকে ম্লান করে দিতে পেরেছিল ধুব্ীলয়া 
ক্যাম্পে আগম্তুকের দল। সুমিত এ বয়মেই পাঁরচিত অপাঁরচিত মানুষ- 
গীলর চারন্রের গোপন রহস্য দেখতে দেখতে আশ্চয্য হ'য়ে গেছে বার 
বার। তারপর এই সব নায়ক-নাঁয়কারূপখাদের অবাককরা গঞজ্পকাহন? 
প্রকাশে আনচ্ছুক মায়ের প্রাত আর কখনও আভমান বা রাগ করতে 
পারোন সে। 

আরও একটি অনুরূপ বিদময়কর ঘটনা প্রত্যক্ষ করতে হয়েছিল 
সুমতকে । চোর ধরতে গিয়ে যেমন জামাইরূপণ ভদ্রলোকটি ধরা পড়োছিল 
তাদের হাতে, তেমাঁন সাঁত্য মাতা একবার নিভে'জাল এক জামাই ধরা 
পড়ে নাজেহাল হ'য়োছিলেন তাদের হাতে । 

গভশর রাত । দেড়টার ট্রেন যথাসময়ে এসে রা ন্টেশন ছঈয়ে 
মাঠের মাঝখান দিয়ে ছুটে চলে গেল মড়াগাছার দিকে । পাহারা দেওয়া 
সামায়ক থামিয়ে রেখে ট্রেনের তীব্র সচল আলোটার ও অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইল দলের সবাই! ক্রমশঃ ট্রেন চলার শব্দটাও অম্পন্ট হতে হতে একেবারে 
দুরাদ্তে মিলিয়ে গেল। পাহারা দিতে তারা তখন সদলবলে লাঠি হাতে 
পাড়ার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত টহল দিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। তাদের লক্ষ্য ছিল শুধু একটাই-_-অপরাধীকে ধরতে 
হবে । 

দলের মধ্যে কে যেন হঠাৎ এক সময় ফিসফীসয়ে বললঃ দেখতো, 
দেখতো, কে যেন এগিয়ে আমছে না? খবরদার কেও ট৮ জথালবি না। 

আঁধারের মধ্যেও যতদূর দৃষ্টি চলে সকলের সজাগ দৃষ্টি ততদরে 
গিয়ে পড়তেই তারা দেখতে পেলো সন্তণে জনৈক আগন্তুক এই দিকে 
এঁগয়ে আসছে । 

“কাপড়-চোপড়ের পারিপাট্য দেখে কোনো বাড়ির জামাই বলে মনে 
হচ্ছে । তবু সাবধান, যেন আম"্দের কাঁকি দিতে না পারে । কথাগুলি 
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বলল তাদেরই কে একজন । চোখের ইঙ্গিতে কাছাকাছি এঁদকে ওাঁদকে 
দূত গা-্ঢাকা 'দয়ে ল্াকয়ে পড়ল সকলে। 

একাই লোকটি সতক' চোখে এদিকওাঁদক চাইতে চাইতে তাদের 
পাড়ার দিকে এগিয়ে আর্সছিল। ছিপছিপে গড়নের লোকাঁটর কাঁধে 
একটা ঝোলানো সাইড ব্যাগ, পরনে ধাঁত-পাঞ্জাবী। পোষাকপারচ্ছদে 
এবং চলনে আঁবকল যেন নতুন জামাই-এর ভাব। প্রথমে তাই মনে 
হ'যেছিল। তারপর একটু কাছাকাছি হ'তেই তাদের মনে হ'ল লোকটির 
বয়স বোধ হয় মাঝারিই হবে। | 

অস্প সময়ের মধ্যেই লোকাঁঃ এসে পাড়ার মধ্যে প্রবেশ করল ৷ হাতের 
পাল্লার মধ্যে আসতেই তারা হঠাৎ একযোগে গর সামনে এঁগয়ে গিয়েই 
সমস্বরে চিৎকার করে বলে উঠল, হল্‌ট। 

একবার থমকে দাঁড়াল লোকাঁট। তাদের সকালের হাতে ইয়া বড় ঝড় 
লাঠি আর বল্লম দেখে দিশেহারা হয়ে গেছে বলে মনে হল প্রথমটায়। 
[কম্তু তা মুহূমান্। পরক্ষণেই পাঁড় কি মার করে লোকাঁট মারল ছন্ট। 
তারাও ততক্ষণে মাঁরয়া হয়ে গেছে এবং তাদের হীতকর্তব্য স্থির করে 
ফেলেছে । তাদের সন্দেহ হ'ল জামাই ঘাঁদ হয় তবে 'হল.ট' শুনে না 
থেমে ছুটল কেন? তবে কি লোকাঁট চোব? সন্দেহটা জাঁকয়ে বসল 
সকলের মথায়। হাতের মুঠোয় নিভেজাল একটি চোর পেয়েছে ভেবে 
প্রাণপণে এক জোটে ধাওয়া করল সবাই লোকটির পিছ পিছু। ছ.টতে 
ছুটতে তাদের চোখগ্ীল দারুণ তীক্ষ হয়ে উঠাঁছিল । ইতিমধ্যে সকলেরই 
ঘমের ঘোর গিয়েছিল ছুটে । 

আকাশটা ছিল সামান্য মেঘাচ্ছন্ন । শংরু পক্ষের রাত হ'লেও চাঁদের 
আলোটা তত পাঁরকার ছিল না। তবুও মস্ত মাঠ, পথ ও আশেপাশের 
বনগলি সকলেই পাঁর্কার দেখতে পাচ্ছিল । পু 

লোকটি ছ;ট'ছ, তারাও ওর পিছ পিছ ছটে এগাচ্ছে। পাড়ার 
রাস্তার বাঁকটা ঘরেই লোকাঁট এসে পড়ল খেলার মাঠে! দিনে-দুপুরে 
এ মাঠে খেলতে খেলতে সমস্ত মাঠের মানচিন্রটা তাদের কাছে ছিল একেবারে 
পরি্কার | 

এখানে আমতেই তারা শুরু করল সাঁড়াসী আকরুমণ । তিন দিক 
থেকে ছ'জন পাহারাদার নেমে পড়ল মাঠে । উচ্চকন্ঠে তারা তখন চিৎকার 
করছে-_চোর, চোর | 


লোকটিও তখন সামনের বনজঙ্গল ভেদ করে প্রাণপণে ছটছে আর 
ছু্টছে। 

এইভাবে এগোতে এগোতে একটু সময় পরেই সামনে প্ড়ল ভ্রিকোণা 
একটা পাহাড়ের মতো উ'5 মাটির াপ। বাাদধ করে ছটশত লোকাঁট 
তখন একটা ঝাঁকূনী দিয়ে তাদের চোখের আড়াল করে বে'কে ঢুকে পড়ল 
সাত নম্বর গ্রুপের দিকে। 

পাহারাদার দলটিও তৎপর । তাঁড়ৎ গাঁততে ছুটে তারা উঠে পড়ল 
ঢাঁপাঁটর চুড়ায় আবৃছা জ্যোৎম্নায় লোকটির আঁম্তত্ব নতুন করে মাঠের দূর 
প্রান্তে আবার ভেসে উঠল । তারাও নতুন করে পৃণোর্যমে ছুটে চলল 
ওর দিকে। 

ইতিমধ্যে পাড়ার লোকজন তাদের চিৎকার শুনে বেরিয়ে পড়েছে 
লাঠি-সোটা নিয়ে । তারাও চিৎকার করতে করতে পাহারাদার দলটির 
অনুসরণ করছে । এতে দলটির সাহদ গেছে আরও বেড়ে। 

এত লোকের জমায়েৎ এবং সাঁমমালত নোলাহলে লোকটি বাঁঝ 
হাঁরয়ে ফেলল বিবেকবৃদ্ধি। চোখটাও বোধ হয় ওর রাস্তাতে ঝাপসা 
হয়ে গিয়েছিল। তাই ছুটতে ছুটতে হঠাৎ গিয়ে পড়ল একটা খানার 
মধ্যে । খানার মধ্যে পড়ে গিয়ে ফিরে ওঠার ক্ষমতাও ফেলল হারিয়ে। 

তাই দেখে ছ.টস্ত পাহারার দল আনন্দে চিৎকার করে উঠল-_ধরোছি, 
ধরোছ। 

অবশেষে ধরা পড়ল লোকটি । স্াঁমিত ছুটে গিয়ে পাঙ্জাবঢা পরে 
লোকাঁটকে টেনে তুলল । ভালো করে উঠে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই দলের 
দু'এক জন এই মারি কি সেই মারি করে ওর দেহে বাঁসয়ে দিল 
কয়েক থা । 

ক যেন বলতে চাইছিল লোকটি । কিন্তু কে শোনে ওর কথা । 
তাদের আনন্দ- উল্লাসে চাপা পড়ে গেল ওর সব কথা । শুধু মাঝে মাঝে 
গুম গুম করে সাম্মলিত মারের আওয়াজ হতে লাগল । বেচারা তখন 
উঃ আঃ ছাড়া কিছুই বলতে পারছে না। 

এ অবস্থায় লোকটিকে তারা টানতে টানতে নিয়ে আমতে লাগল 
নিজেদের পাড়ার দিকে । সমস্ত রাস্তা তখন লোকে লোকারণ্য । সকলেরই 
হাতে লাঠি। আর মেয়েদের হাতে এটা করে হেরিকেন। সকলেই 
অপেক্ষা করছে ধরা পড়ে যাওয়া চোরটিকে দেখবার জন্য । 


৯ 


পাড়ায় পেশছতে যারাই একবার চোরের মুখ দেখতে এল তারাই 
সঙ্গে সঙ্গে একটা করে লাঠির গইতো বা হাতের ঘুষ দতে ভুলল না। 
সকলের এই রকম অভার্থনার দাপটে বিরাট রাণওয়ের ওপর হঠাৎ 'চিৎপাত 
হয়ে শুয়ে পড়ল চোরটি ৷ সমস্ত মুখ ওর ক্ষতাবক্ষত, কোথাও বা উচু হয়ে 
ফুলে উঠেছে কোথাও বা রন্তের চিহ্ন । গলা দিয়ে শুধু গেশঙানীর শব্দ 
বের হচ্ছে। 

বীর পাহারাদারদের প্রশংসার আর সীমা রইল না। আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে তারাও নানারকম উচ্ছ্াত ভাষা শুনিয়ে চিৎকার করছে । এমন সময় 
কে যেন হঠাৎ বলে উঠল, এইরে, ব্যাা বোধ হয় মরেই গেল । 

এশ্যা! তাইতো-কোন সাড়া নেই। লোকটির মুখ দিয়ে ফেনা 
বোঁরয়ে পড়েছে । 

এ দেখে পাহারাদাররা ভয় পেয়ে গেল। টের পেলে এবার হয়তো 
পালিশ উল্টে তাদেরই বেধে নিয়ে যাবে । ছাটে গিয়ে নিয়ে আসা হল 
জল। ওর চোখেমুখে জলের হাতা দিয়ে ₹লোতে লাগল স্বমিত। অন্য 
একজন গায়ের জামাটা নাড়িয়ে মাথায় বাতাস করতে লাগল । কাজ হল 
আঁচরেই। ওরজ্ঞান ফিরে এল। রাত তখন প্রায় শেষ । এবার একবার 
থানায় খবর দেয়া দরকার। এই নিয়ে জপ্পনাকজ্পনা শুর; হতেই নানান 
প্রশ্ন দেখা দিল ; কোথায় চার করাঁছল ? কার বাঁড়? তারা লক্ষ্য করল 
ক ভাবে? ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 

অতশত ভেবে কিছ করা হয়ান দেখে তাদের গ্রুপ [লিডার ক্ষেপে 
গেলেন। নিজেই ছটলেন সঙ্গ বাবচ্থা করতে। 

দিলীপদের বেড়ার ঘর। ছি'ড়ে ফেলা হ'ল বেড়ার বাইরের তারের 
বাধুনীগরীল । টেনে ঘরের একটা বাঝকে কাত করে ফেলে রাখা হল 
বাইরে। ওদের বাড়ির লোকদের মোটামুটি পাঁড়য়ে শিখিয়ে রাখা হল। 

সকাল হতেই দূর দূর থেকে লোক আসছে চোরকে দেখবার জন্য । 
ব্রজব।বু পঁচিশ নম্বর গ্রগ থেকে চোর দেখতে এসে হাউ-হাউ করে কেদে 
উঠলেন । তার কথা শুনে বোঝা গেল উনি এ লোকটির *বশুর। সকলের 
মুখে তখন একই কথা £ চোরের শ্বশুর ! 

বাঁধা পড়লেন তাঁনও। দ:জনকেই ধরে রাখা হ'ল । বেলা যখন প্রায় 
আটটা তখন থানা থেকে একটা জীপ এল। জীপ থেকে সদর্পে নেমে 
দারোগাসাহেব নিজের চোখে সমস্ত জায়গাটা তদন্ত করে দেখলেন। 


৯৬ 


পাহারাদারদের বন্তব্য শুনে তাও রেকর্ড করে নিলেন দারোগাসাহেব। 
[তানও সন্দেহাতাত ভাবে বুঝতে পারলেন তারা একজন ঠিক চোরকেই 
ধরতে পেরেছে । গ্রপ লিডারও গর্ব বোধ করলেন তার দলের এই চোর- 
ধরা ডিউটির তৎপরতায় । আবেগে একবার বলেই ফেললেন, এতদিন 
প্রতিটি গ্রুপের ছেলেদের বলে এসোছ, ধৈষয ধর । সজাগ দৃষ্টি রাখবে, 
একদিন না একাঁদন ওদের হাতের মুঠোয় পাবেই। 

বাভন্ন কথার মধ্যেই চোরবেশী জামাইকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হল। 
দারোগাসাহেব চোরকে ও তার "বশৃরকে একসঙ্গে জীপে তুলে নিয়ে চলে 
গেলেন। চোর চলে গেলেও জুমিত ও পাহারাদার দালর কারোরই রেহাই 
নেই । প্রাতবেশী সকলের মুখে একই কথা শুনতে হচ্ছে তাদের ই না 
বাবা, যে যাই বলুক তব, ওদের জন্য নিশ্চিন্তিতে রাতে অন্তত ঘুমোন 
যায়। কেউবা বলল, যাঁদও গাছের ছোট ছোট ফলমুলগুুল ওদের জবালায় 
গাছে থাকে না, তবুতো বড় ভাবনার জীনষগীঁল রক্ষা পায় । বহু, 
লোকের বহ্‌ মনের ও মতের মধ্যে এভাবে প্রশংদমিত হতে লাগল তারা । 

চোর ধরার ব্যাপারটা যতই প্রশংাঁসত হোকনা কেন তারা কিন্তু তাদের 
মনের কাছে অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়ল । যাঁদও খুব মল্প কজন লোকই 
ভেতরকার বিষয়টা জানে, তথাপি অপরাধী মনে বিবেকের খোঁচাটা ভীষণ 
ভাবে বধছিল তাদের । 

বিশেষভাবে স্মিত আরও বেশী আঘাত পেল সে রাতে ভারতার 
ভর্খসনা শুনে । চোরাটিকে ধরার পর ভারতও এসোঁছল তাদেব কাত 
দেখতে । জুমিতের মনে আছে বিশাল লোক জমায়েতের মাধ্যে যখন 
সকলেই চোর দেখতে বাস্ত আর রাস্তার ওপর ছড়ানো ছিটানো ছোট ছোট 
জটলা তখন সমত ভারতীকে গর দিকে এক চোখে চেয়ে সেই ভীড় 
থেকে বেরিয়ে আসতে দেখল । 

ইশারা করে ভারত স্ামতকে কাছে ডাকল । একটু পাশে সরে এসে 
দাঁড়ালো সমিত। তখন তার সমস্ত শরীর ঘুমে টলমল করছে, চোখ 
দু'টো জালা করছে! হাতে পায়ে কাদা লেগেছে এই অবস্থায় ওর 
কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই বহুজনের মধ্যে ও শুধু একটা কথা বলল, কিরে, 
[ক সব শুনাছি? 

সুমিত বলল, কি শুনেছিস বলতো? 

না, কিছুনা । তবে এতটা ভাল নয়, দাদাকেও ছাড়াঁছ না। কথাগাঁল 
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বলেই মুখ ঘুরিয়ে এগোতে লাগল ভারতাঁ। মুহূর্ত পরে আর একবার 
সামিতের দিকে চেয়ে বলল, যা, বাড়ি গিয়ে ঘ্যাময়ে নে। যা কিছ? বলার 
সন্ধ্যার সময় বলব । 

ধশরে ধারে তখন রাস্তার ভীড় হালকা হতে লাগল । যে যার বাড়ি ফিরে 
যাচ্ছে । তারাও গ্রুপ লিডারের কাছে লাঠি ও টচ" জমা দিয়ে বাঁড় গেল। 

বাড়িতে ফিরেই চট্পট্‌ হাত-পা ধুয়ে নিল, তারপর সকালের বরাদ্দ 
তিনখানা রুটি খেয়ে শুয়ে পড়ল সুমিত । তার শরাঁর খুব ক্লান্ত, তবুও 
নিদ্রা তাকে স্পর্শ করতে চাইল না। সে শুধু ভাবছে-তবে কি ভারতাঁ 
তাদের সাজানো কাণ্ডকারখানার খবর পেয়েছে? না কি, আন্দাজেই ঢিল 
মেরে তাদের পাকডাও করতে চাইছে ৭ সে যাই হোক, বকেলে নিশ্চয়ই 
ভারতীর সঙ্গে দেখা হবে। যদি তানা হয়, সন্ধ্যায় তাড়াতাঁড় বইগুজি 
হাতে করে ওদের বাঁড় গিয়েই না হয় বিষয়টা জেনে নেবে । এত সব 
নানা কথা ভাবতে ভাবতে এক সময় ঘাাময়ে পড়ল। সেই ঘুম থেকে 
জেগে উঠতে প্রা বেলা তিন্টা বেজে গেল। 

ঘূম থেকে উঠেই একটা বালাঁত হাতে নিয়ে চলে গেল টিউবওয়েলের 
কাছে। মনে মনে তখন সে ভাবছে, যাঁদ ভারতীর সঙ্গে একবার দেখা 
হয়ে যায়, তবে জিজ্ঞামা করবে কি হয়েছে? ও কি ভাল নয় 
বলল? এ মব ভাবছে আর ধারে ধারে কলের হ্যান্ডেল ধরে পাম্প 
করছে৷ মাঝে মাঝে চোখ ঘাঁরয়ে এাঁদক গাদক দেখেও নিচ্ছে । কোথাও 
ভারতণর চিহুটুকঃও পেল না। তার পেটও তখন ক্ষুধার জহালায় জঙলছে। 
আর দৌর করা সম্ভব নয়। মাথায় জল ঢালতে শুরু করল। দুপুর 
বেলা রাস্তায়, মাঠে লোকজনের দেখা নেই। এমন সময় ভারভশই বাক 
করে আসবে । মনকে শান্ত করে স্নান সেরে বাড়ি চলে এল । 

সৌদন ভাত খেতে বেলা প্রায় চারটা বোক্ত গেল সুমিতের |. আজ 
আর বাড়ির বাইবে যেতে তার মন চাইল না। শরীরটাও অন্য দিনের 
চেয়ে খারাপ লাগছিল । সাধারণতঃ সকাল পাঁচটার মধ্যে পাহারা শেষ 
করে ঘমোতে যায; আর আজ ঘুমোতে এসেছে বেলা নষ্টার সময়। 
শরীরটা বড় মেজ" মেক করছে। তা বাইরে না বাঁরয়ে ছোট টোবলের 
সামনে চেয়ারটা নিয়ে বসে পড়ল ।॥ এন্সপর কি করবে কিছুই ঠিক করতে 
পারাঁছল না। ভাবল, বই নিয়ে নাড়/চাড়া করে। ইংরাজী বইটা দ'একবার 
খদলে কয়েকবার পাতাগবলো দেখতে লাগল বটে, কিন্তু কিছুতেই মন 


০ 


বসল না। খাতাটা নিয়ে টেস্ট পেপার খুলে একটা অঙ্ক কষতে শুরু 

করেও বুঝল যে তাতেও সে মন দিতে পারছে না। আজ এতো বেশী 

করে তার মনের মধ্যে চাপ সাণ্ট হচ্ছে যেকোন বিষয়েই খুশী হতে পারছে 

না সে। অগত্যা স্থির করল ভারতীকে আজ একটা চিঠি লিখে দেবে। 

সন্ধ্যার মময় পড়তে গিয়ে ওকে চিঠিটা পড়ে দেখতে বলবে । ও নিশ্চয়ই 

একটা উত্তরও দেবে । এই সব নানান কথা ভেবে অবশেষে চিঠিটা লিখতে 
শুরু করল। 

“.*.ভারতী, তোমার খেয়াল কথাগ্ঁন আমার ভাল লাগে না। 
অনেক দিন আম আমার মন থেকে মে কথা বলার প্রস্তুত নিয়ে তোমার 
কাছে গিয়েছি, তুমি অবহেলা ভরে সে কথা না শোনার ভান করে ডীঁড়য়ে 
দিয়েছ, উপেক্ষা কবেছ আমাকে । অথচ তোমার কথা আম অক্ষরে 
অক্ষরে পালন ক'রে দিনরাত পড়াশোনা করে কাটাই । তোমার বিষয় কিছ; 
বললেই বল, নিজের চরকায় তেল দে। হয়তো আম সব দিক থেকে 
দুব'ল বা তোমাদের সাহাধ্য নিচ়ে চলার চেষ্টা করছি বলেই তুমি এমন কনে 
আমাকে এঁডয়ে যেতে পার । যদি সাত্য সাঁতাই তোমার কাছে আমার 
কোন দাঁব না থাকে, ত্যাম বলে দিলেই ও পথে জার পা বাড়াব না ।*." 

চিঠি লিখতে লিখতে মাঝে মাঝেই সুমিত ভাবছে আর কি লিখবে ? 
আর ক লেখা তার পক্ষে সম্ভব ? বুদ্ধিববেক দিয়ে কিছ বুঝে উঠতে 
পারাছিল না। তবে কি এতেই ভারতী তার মনের ভাবটা বুঝতে পারবে 
না আরও ক; লেখার প্রয়োজন আছে ? খাতার পাতাটা খোলা রেখে 
মনে মনে নানান কথা জপ্পনা কম্পনা করাছল সে। শাক মা বাইরে 
বিকেলের কাজগাঁল শেষ করছেন | ক্ষেত থোকে শুকনো পাতাগুলি ঝাঁড 
করে কাঁড়য়ে আনছেন । আগুন ধরাতে এগ্যাঁল সাহায্য করে। ভাইয়েরা 
দু'জনই মাঠে খেলা করতে [গয়েছে। বাড়তে তখন একলা সুমিত 
আপন মনে শুধু লিখছে আর ভাবছ । 

মাঝে একবার লেখা থামিয়ে যখন আর ক লিখাবে তাই ভাবাছল তখন 
হঠাৎ একখানা অদশ্য হাত ঢোবলের উপর খুলে বাখা তার খাতার 
পাতাটাকে চেপে ধরল । 

চমকে উঠল স্মিত এবং সজোরে লেও ভার খাতাটাকে চেপে ধরল। 
কে তার খাতাটাকে টেনে নিতে চুপিসাড়ে হাভ বাঁড়য়েছে তা দেখার জন্য 
মুখ ফেরাতেই দেখে ভারতী স্বয়ং এসে তার টৌবলের পাশে দাঁড়য়ে 
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রায়ছে। তার অধসমাপ্ত লেখা চিঠিটার ওপর ভারতণর হাত যেন আঁকড়ে 
ধরেছে সামাতের হাতসহ চিঠির পাতাটাকে। 

যাকে উদ্দেশ্য করে এই চিঠি লেখা হচ্ভিল তাকেই কাছে দেখে লজ্জায় 
মুখ লাল হয়ে গেল সুমিতের। কথা সরছে না। ওর হাতটা টেনে 
সাঁরয়ে দিতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। তার শরীরের জোরটুক; 
যেন হাঁরয়ে গেছে । 

ভারতশ বলল, আমার সব পড়া হয়ে গেছে, আর ল্যাঁকয়ে লাভ নেই। 

তবু ওকে সরাতে হবে ভেবে সুমিত বলল, এই, কেউ দেখে ফেলবে । 
মা যাঁদ ঘরে এসে এই অবস্থায় দেখে তো কেলেঙ্কারী হ"য়ে ঘাবে। 

এতোতেও ভারতী তার হাত সরাবার পানী নয়। 'যাকনা-- বলে 
উচ্চকন্ঠেই বলল, “মাসীমা আমায় কিছ বলবেন না। আসক ডীন, 
আমিই ওনাকে বলব যে আপনার ছেলে প্রেমপন্ত্র লিখছে । সামনে পরাক্ষা, 
সোঁদকে তার হধস নেই । প্রেম করতে গিয়ে ছেলের ওসব দিকের খেয়াল 
শেষ হয়ে গেছে), 

ভারতীর চিৎকার চে'চামোঁচ শুনে সামিত আরও বেশশ ঘাবড়ে গেল। 
“এসব কি হচ্ছে'__-বলে সে তার হাতটা বাঁড়য়ে খাতার চিঠিলেখা পাতাটা 
ছ'ডতে শুর করল । 

ভারতা বাধা 'দয়ে বলল, ওটা আমার সুতরাং আমাকে দে। 

দেবে না ভেবেই স্ামত কাগজটা ছি'ড়তে শুরু করোছিল। ছি'ডতে 
ছি'ডতেই বলল, এটা তোর নয়, এ অন্য একজনের জন্য িখাছলাম। 

“তাই নাকি? তাহ'লে তো আরও বেশ দরকার'_-বলে খপ: করে 
হাত থেকে টান মেরে চিঠির পাতাটা কেড়ে নিল ভারতশ। 

চলের মত ওর অমন ?ছাবলটা সামলাতে পারল না প্বামত। 
মুহতেই বোকা বনে কাকখত মিনতি করতে লাগল কাগজটা ফেরৎ 
পাবার জন্য । বিন্তু ফেরৎ পেলো না। ূ 

ভারতী বলল, ঘাঁদ ফেরতা দাতেই হয় তবে আরও একখানা কাগজ 
সহ্গে দিয়েই ফেরত দেব ' এই বলে চিঠিখানা হাতে নিয়ে চলে গেল। 

এরপর, সআ্ামতের বোকা হয়ে বসে থাকা ছাড়া কোনো উপায় রইল 
না। জানাল দিয়ে যতদূর পর্যন্ত দেখা যায় চলমান ভারতীকে দেখতে 
লাগল! ভারতা শদের বাঁড়র লেব্‌ গাছটার নিচে গিয়ে পেশীছেই একবার 
ফিরে তাকিয়ে ফিক করে হেসে ছুটে পালিয়ে গেল। 
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ওর এ হাসিটা সুমিতের মনটাকে হালকা করে দিল! ভেবোছিল 
চিঠি পড়ে ওর কতই না রাগ হ'য়েছে। বোধ হয় গকে চিঠিটা দেখতে 
দেওয়া ঠিক হয়ান। কিম্তু সে সব ভাবনার [নিরসন হল ওর ছোট হাঁসর 
আভব্যন্তিতে । 

তবুও 'নাশন্ত হতে পারল না সুমিত। তার মনে নানা সংকোচ 
তখনও উশক ঝঞধক দিচ্ছে কি ও বলবে? চিঠিটা আগাগোড়া পড়েই 
বাকি ভাববে? যতক্ষণ আবার ওর সঙ্গে দেখা না হয় তার মন শান্তি 
নেই অথচ এই মুহূতেহি ওদের বাঁড় যাওয়া তার পক্ষে সম্ভন নয়। 

সুমিতের মনকে উদাস করে দিয়েই ভারতী এইমাত চলে গেল। 
লেখাপড়া আর আজ তার ভাল লাগছে না। বই বন্ধ করে গম্ভীর মুখে 
রাস্তায় পায়চারি করতে লাগল । 

এই অবস্থায় ওকে দেখে বন্ধযদের দ.একজন প্রশ্ন করল, ক অত 
ভাবছিম রে, আজ খেলতে গোল না? 

সকলকে একই উত্তর 'দয়ে সম্তম্ট করার চেষ্টা করল সমত £ আজ 
শরীরটা ভাল নেই । কাল সারারাত ধরে যুদ্ধ কারৌছি, ঘুম হয়ান, তাই 
শরীরটা মেজ মেজ করছে। 

তখনও পাড়ায় চোর ধরার বীরত্বের জন্য আলোচনা চলছে । জুঙরাং 
স্থামতের খেলতে না যাওয়ার ফান্টা সকলেই সহজভাবে নিল। বন্ধদের 
সঙ্গে এটা ওটা কথা বলতে বলতে চোখ ঘরিয়ে মাঝে মাঝে সে দেখে 
নিচ্ছিল ভারতাঁর উদ্দেশ্যে তার লেখা চিঠির ক প্রাতাক্রয়া হচ্ছে। কান 
খাড়া করে ওদের বাড়ির আওয়াজ পাবার চেষ্টা করছিল । 

ওদের বাড়ি থেকে বেরোবার মুখে রাস্তার পাশেই একটা বিশাল কাঁঠাল 
গাছ। সেই কাঁঠাল গাছের ছায়ায় ওদের বাড়ীর উঠোন প্রায় অন্ধকার 
হয়ে রয়েছে। পশ্চিম আকাশের সূর্ধ অন্তমিত প্রায়। লাল সিশ্দুরে 
রংয়ের শেষ আলোটুকূর ছোঁয়া লেগে গাছের পাতাগীল চিকাঁচক করাছল। 
তারই মাঝে সুমিত লক্ষ্য করল নিচু হয়ে ভারত উঠোনটা পাঁরম্কার করছে 
আর আড়চোখে তাকে এক একবার দেখে 'নচ্ছে। 

তাই দেখে মনের মধ্যে যেন বিদ্যুতের মত শিহরণ জেগে উঠল 
সুমিতের। তার স্বদেহে আনন্দের বন্যা বয়ে গেল । আর কতটুক; সময়ই 
বা বাক? সন্ধ্যা একবার হলেই হয় সোজা গিয়ে হাজির হবে 
গুরুমশাই এর পাঠশালায়। 


একটু পরেই সব বাড়িতে বাড়িতে সাজের প্রদীপ জ্বলে উঠল । শখ্খের 
ধ্বান বেজে উঠতে লাগল চারিদিকে । ধীরে ধারে পৃথিবী নীরবতার কোলে 
গা এীলয়ে দিয়ে যেন নিদ্রার মগ্ন হয়ে পড়ল । বন্ধ হয়ে গেল পাখাঁদের 
শেষ বেলার গ্জন। রাতের জন্ভভানোয়ারেরা প্রকাশ্যে বোরয়ে এল। 
গাছের ডালে ডালে বাদুড়ের পাখার শব্দ শোনা যেতে লাগল । দর 
থেকে বাতাসে ভেসে এল শিয়ালের ডাক । না, আর দের করা সম্ভব 
নয়। সামিতের মনটা তখন চার দেওয়ালের মধ্যে ঘেরা তারা প্রয়জনের 
সঙ্গ পাবার জন্য আকূুলি বিন্াল করে উঠাঁছিল। দেখা গেল ভারতা 
তখন ওদের ঘণ্রে জানালার কাছে হ্যারিকেনটা রেখে কি যেন মন দিয়ে 
পড়ছে । পড়তেই বসেছে বলে মনে হ'ল সামিতের | নিজের মধ্যেও তার 
কর্তব্যবোধ মাথা চাড়া দিয়ে উল । 

পড়াশোনার জন্য বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে তার নিজেদের ঘরের 
দিকে চলে এল স্যামত। ঘরে আমতেই মা বিদ্ানা পেতে দিয়ে বললেন, 
এখানে পড়তে বো আম কাঁথা সেলাই কাঁর। 

মা ও সেলাই-এর ট্রাকটাঁক 'নায়ে বাসে পড়লেন পাশে । 

স:গতের কিন্তু মনের ছটকটানি শুরু হায়ে গেল। অগত্যা মাকে 
বলল সে, দীনাদার বাঁড় যেতে হ্ব একবার উনি যেতে বালেছেন। 

দীনাদার কথা শুনে মা অনা কোন বাক্যব্যয় করলেন না। জ্যামতের 
হাতে এনটা হ্যারিকেন দিয়ে লালন খুব সাবধানে যাবি, ওাদকের রাস্তাটায় 
ভীষণ ভচ্গল। একটু শব্দ নরে বরে পথ চলবি। ফেরার সময় না হয় 
আমাকে ভাঁক দস। 

বই খাতা কয়েকটা শাতে নিতে সামহণ বোরয়ে পড়ল । ঘর থেকে 
বোরযে তাদের দরজার কাছে শিমূল গাছটার নিচে গিয়ে দাঁডাল একটু 
সময়। ভঙ্গের ফীক "দিয়ে জক্ষা করতে লাগল ওদের বাড়ির দিকে 
[কম্ত, ওদের জানালা দিরে বোরয়ে আসা এক ঝলক হ্যেরকেনের আলো 
ছাড়া কিছুই দেখতে পেলো না। অন্ককার রাতে সন্তপণে আরও এগিয়ে 
চলল দানাদার বাঁডর দিকে। 

সন্ব্যে হতে না হতেই প্রাতবেশী লোকজন সবাই যে যার বাড়তে 
আশ্রয় নয়েছে। যেতে যেতে চারাদকে শুধু কি" ঝি" পোকার ডাক ছাড়া 
কিছুই শদনতে পাচ্ছিল না সামিত। শিমুল গাছটাকে বায়ে রেখে ডান 
দকের মাটির সর; রাস্তায় পা বাড়ালো সে. দু'পাশে ক্ষেতের বেড়া । 


বেড়াগাছগলির ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে শিম, বরবটি, লাউ, কমড়ো ইত্যাদি 
বাভন্ন রকমের লতানো গাছ। লতানো গাছগীলর পাতার ভারে 
বেড়াগাছগযল ঝঃকে পড়ে রাস্তাকে সংকীর্ণ কবে ফেলেছে! স্ামতের 
গায়ে পায়ে গাছের পাতাগহলোর ম্পর্শ লাগছে । পাতার উপরের 
শাঁশরাবন্দ; তার হাতে পায়ে লেগে শরীরে মাঝে মাঝে শিহরণ জাগিয়ে 
দিচ্ছিল। মনটাও তার দুর্দুর করছে। িভাবে-কি মৃন্তিতে দেখবে 
ভারতকে? 

তাদের বেডার দিকটা শেষ হতেই গিয়ে দীনাদাদের বাড়ির সীমানায় 
পৌছাল। আবার বাঁশদকে বাক নিতেই ওদের শিমূল ফুলের গাছের 
নীচে গিয়ে হাজির হলো । শিশির ম্গাত সদ্য ফোটা শিমুল ফুলের গন্ধে 
তার মনটা ভরপুর হ*য়ে উঠল ' কিন্তু ওখানে দাঁডিয়ে গন্ধ শোঁকার 
ময় তার নেই । হাতে হ্যারকেন্টা নিয়ে এক পা দপা করে এগোতে 
লাগল! ওদর বাড়ির কোণটায় পৌছে তার মান হ'ল ভ্তানালার 
কাছে গিয়ে একবার আওয়াজ করবে। নিশ্চয়ই ভারতাশর কাছ থেকে এই 
আওয়াজের প্রত্যুন্তর পাবে প্রতুত্তরের ধরণে বুঝতে পারবে ভারতার 
মনের অবস্থাটা কি? 

আর একটু এীগয়ে জানলার কাছে গিয়েই সাামত দুবার পা দিয়ে 
মাটিতে আঘাত করে যা-্যা-বলে সজোরে নিজের উপদ্থিতিটা জাঁনয়ে 
দল। ওখানে একটুক্ষণ থমকে দাঁড়য়ে থেকে হাতের হ্যারিকেনটা 
ঘুরিবে জঙ্গলের দিকে নীচু হয়ে অন্ধকার জঙ্গল্টাকে লক্ষ্য করতে লাগল । 
এ অবস্থায় দুএকবার চট করে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিল কেউ তার এ 
কাজটাকে ঘরের ভেতর থেকে লক্ষ্য করছে কনা । না,তখনও গাঁদককার 
কোনো সাডাশব্দ নেই । এবার কাছেই পড়ে থাকা একটা গাছের ডাল 
হাতে তুলে নিল! সেই ডালটা দিয়ে জঙ্গলের মধো একবার নাড়া দিল। 
এতক্ষণে সাডা পেল স্মামত। 

জানালা দিয়ে ভারতীর মা মুখ বাড়িয়ে বললেন, ক হয়েছে বাবা? 

সামত বলল না কিছ না। একটা সাপ এইমান্র এখান থেকে 
জঙ্গলের মধো চলে গেল। 

ভারতধর মা বললেন, ওমা ! গায়ে পডোন তো? 

সুমিত ধরে ধীরে এগোচ্ছিল। গন্ভীর গলায় উত্তর দল, না। 

ব্যাকুল কণ্ঠে ভারতীর মা বললেন, তবে শিগাঁগর চলে এস বাবা; 


ওখানটায় ভীষণ জঙ্গল হ'য়েছে। কতদিন দীনাকে বলোছি এ জণ্গলটাকে 
কেটে ফেলতে, তা কিছুতেই শুনছে না। ওর নাকি সময় হয় না। ছেলে 
দেশ উদ্ধার করে বেড়াচ্ছে । তা বাবা- আগে ঘর তারপর তো 
বাইর? 

ইতিমধ্যে সুমিত ঘরের মধ্যে ভারতর মার কাছাকাছি পৌঁছে 
গিয়েছিল । দেখল ভারতীও তার মায়ের পাশে দাঁড়য়ে রয়েছে মায়ের 
এ কথা কটা শেষ হত না হতেই ভারত তার মাকে জাঁডয়ে ধরে 
সামিতকে উদ্দেশ্য সরে বলল, কিরে, কামড়ে দেয়ান তো ? তোকে খেয়ে 
(ফেলেতেও তো পারতো ? 

মা স্েহপ্রবণ স্বরে বলে উঠলেন, যা, এ-কথা বলতে নেই। বালাই 
বাট, ওকে কেন সাপ কামডদ্তে যাবে। ভোর মুখে আর কিছুই 
আটকায় না। 

সমত ভীতু এবং লাজ্‌ক মূখে নিজেই দরজার কোণে রাখা মাদঃরটা 
নেবার জন্য এগয়ে গেল। মুহতেরি মধ্যে চিলের মত ছো মেরে 
আগেভাগে মাদুরটা হাতে নিয়ে ভারতী বলল, ও_ বেশী কাজ শিখোঁছস 
বৃঝি? এ বাড়তে কি কাঙ্গের লোক নেই ? 

থমকে মাঝ পথেই দাঁড়িয়ে পড়ল সামিত। রোজকার মত মাদ:রটা 
পেতে দিল ভারতী । একদিকে বই ও হ্যারিকেনটা রেখে মাদুরের ওপর 
বসে পড়ল সামত। ভারতী আজ আর ন্াঁমিতের সঙ্গে এ মাদদরের পাশে 
স্থান নিল না। সে গিয়ে তার টোবলে বসে নিজের পড়া শুর করল । 

ভারতীর মা আগেই চলে গিযোছলেন রান্নাঘরে । এই স্মঘযোগে 
সমত নিবাক হ"য়ে ভারতীর কার্ধাকলাপ লক্ষা করতে লাগল ।. আপন 
মনে ভাবাছল দে_-তবে কি তার আগ্রহকে মমর্থন করতে পারল না 
ভারত? নাক চিঠিটা পড়ে তার প্রাত বিরন্তু হযেছে? 

ভারতী আরও "জোরে তার পড়া পড়তে লাগল । কোনো দিকেই সে 
তাকাচ্ছিল না। কিছুই যেন হয়ান, এমাঁন একটা 'নার্বকার ভাব নিয়ে 
[সম তার নিতা নোরমাত্তক কাজটুক্‌ করে যাচ্ছিল । 

মন দিয়ে এই পারস্থাতব বিচার বিশ্লেষণ করতে পারল না স্াঁমত। 
ধার দিল নিজেকে । এর চেয়ে আঙ্গ বোধ হয় তার পড়তে না আসাই 


ভাল ছিল। এসে যখন পড়েছে, তখন চলে যেতেও পারছে না। এ এক 
মানীমক যন্ত্রণা । 


চপ করে বসে থেকে একবার ঘরের সব দিক লক্ষ্য করল স্‌মিত। 
ভারতা৷ ছাড়া এ ঘরে আর কেউ নেই। দীনাদাও বাঁড় নেই । কতক্ষণে 
উন আসবেন তাও কেউ জানেনা । এখন কি করবে সে? দীনাদার 
আসা পযন্ত বসবে, না চলে যাবে? কাকেই বা জিজ্ঞামা করবে? 
ভারতাঁকে জিজ্ঞাসা করলে যাঁদ কোনো সদ্ত্তর না দেয়? তার চেয়ে 
অপমান আর কি আছে? মনে মনে স্থির করে ফেলল ভারতাঁর মাণ্গ 
সৈ আর কথাই বলবে না। নিজেই নিজের ইংরেজী বইটা খুলে আপন 
মনে পড়তে শর করল। একটা 'একটা করে প্রায় ঢার-পাঁচটা গ্রশ্নোন্র 
পড়ে ফেলল । পড়ার ফাঁকে এক একবার আড়চোখে ভারতকে দেখাত 
লাগল। 

ভারতী তখন চেশচয়ে চেশচয়ে তার পড়া করছে। স্থামতের পড়ায় 
একটুও মন নেই | অগ্থাপ্তকর অবম্থাটা কাটিয়ে উঠতে সে এবার একটা 
খাতা খুলে অঙ্ক কষতে শরু করল। 

তখনও ভারতাঁ জোর দিয়ে “সেলাফস: জায়েন্ট গম্পটার একটা বাখা। 
মুখস্ত করার চেষ্টা করছে। ব্যাখ্যাটির মর্মকথা ছিল...শিশঃদের একাদিন 
আমি (.প্বার্থপর দৈত্য ) তাড়িয়ে দিয়োছিলাম | সমস্ত পাঁথবী তথা প্রকাত 
ঘণা করে আমাকে ভূলে গিয়েছিল। আজ এই সুন্দর বাগানে সেই 
শিশুটির অনুপ্রবেশ আবার প্রকৃতিকে আমার বাগানে ডেকে আনলো । 
স্তরাং ওদের আর তাড়ান হবে না। এই জ্ন্দর বাগান আজ গওাদর জন্য 
এবং চিরাদনই ওদের*" | 

ভার্তীর মুখে “সেলাঁফপ: জায়েন্ট' গপ্পাটর ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে 
সামতের মনে নানান কথাই উথালি পাথালি করে উঠাছল। তবে 
কি ভারতী তাকে সেই শিশুটি ভেবে নিল? যাঁদ তাই হয় তবে তার 
পধনরান্*গমন ওর মনোময় বাগানের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধ করেছে। সুতরা: 
সযামতের মনে নতুন আশার সপ্তার করল। নিশ্চয়ই ও তার আগমনে 
আনন্দই পেয়েছে । নতুবা এই বিশেষ অর্থবহ ব্যাখ্যাটি জোর দিয়ে তাকে 
শুনিয়ে শ্দানয়ে ওর পড়ার কি কারণ? তাকেই বা ব্যাখ্যাটি শোনাচ্ছে 
কেন 1 

এইরকম নানা প্রশ্ন তার মনে আসতে লাগল । এত সেও ক্ষণ 
একটা সন্দেহ কিদ্তু থেকেই যাচ্ছিল তার মনে । ভারতীর কথাবাতাঁ শুনে 
তো মনে হয় ওর হৃদয় অত সহজ নয়। কঠিন বলে এতাঁদন ভাবা ওর মনের 


[বিশাল পাথর এত মহজেই কি করে গলবে ? না, নিশ্চয়ই সে এ অর্থটি 
ভুল করে ভাবছে । ও হয়াতো তাকে স্বার্থপর দৈতাঁটর সঙ্গেই তুলনা 
করছে। হেলায় ওর সব আদেশ-অনুরোধ সে তো উপেক্ষা করেছে। 
নিয়ই ও তাই ইঙ্গিত করছে তার জীবন ও এ ম্বাথপর দৈত্যটির মত 
একদা নিম্কল ও কাত তবে । 

এমন সব কত যে ভাবনা, আর শেষ নেই । অগত্যা অঙ্ক কষায় মন 
দিল জ্ামত। এক এক করে গোটা পাঁচেক অঙ্ক করা হয়ে গেল। তবু ও 
ভারতাঁ তার 'নাদণ্ জায়গা ছেড়ে নঙল না বা পড়টাও বন্ধ করল না। 

সামতের মাথায় তখন নানা প্রশ্নের বোঝাটা মস্ত এক পাহাড়ের মত 
চেপে বসেছ। আর সহ্য করতে না পেরে সে সোজাসজ বলল, এই; 
দীনাদ। কখন আনবে? 

কোন সাড়াই পাওয়া গেল না ভারতীর। ওর ভান দেখে সামতের 
মনে হ'ল পড়ার ও এতোই মগ্ন যে তার কথা যেন একেবারে শুনতেই 
পায়ান। 

সামত নিজেই তখন লজ্জাসরামের মাথা খেয়ে উঠে গেল ওর টোঁধলের 
কাছে। হাতের এক ঝটকায় ভারতশর মুমৃখ থেকে বইটা সারয়ে নিল । 

চট; করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল ভারতাঁ এবং নিজের ডান হাতথানা 
ঝনাকয়ে এগিয়ে দিল সাঁমতের দিকে। টোবলটা মাঝখানে থাকায় 
সুমিতের হাত থেকে বইটা নিতে পারল না। বইটা ফিরিয়ে নেবার জন্য 
কাক্তশমনাঁত করাত শুরু করল। 

ওর এমন আগ্রহ হদখে বিরক্ হ'ল স্মামত। এতক্ষণ ভারতণর 
নার্ধকারত্ব ও ওঁধাসীন্য ভয়ানক পাঁড়া দিচ্ছিল তাকে । সব সময় খেয়ালী 
ব্যবহার সহ্য করতে পারা যায় না। নিতান্ত ক্ষুব্ধচিত্তেই সে হাতের বইটা 
ধপ করে টোবলর সামনে ফোলে দিয়ে জিজ্ঞাসা 'করল, বলছিস: না 
কেন। দীনদা কখন আঙবেন ? যদি দেরী হয় আম চলে যাব। 

নরংত্তাপ কণ্টেই ভারতাঁ জবাব দিল, তার আম ক জান? দেখা 
হলে তোর দীন্দাকেই জিখ্গেস করাব?, 

ভারতীর মুখে 'নালপ্ত কথা ও উদাসীন ব্যবহার সজুমিতকে এতই 
ক্ষুংধ করে তুলল যে, সে কোনো প্রতিক্লিয়ার কথা না ভেবেই বলল, তবে 
আম চাঁল। 

কথাটা বলেই টোবলের কাছ থেকে সরে মাদুরের কাছে চলে এল 


স্লামত। বইগাল গাঁছয়ে নিতে লাগল; খাতাটাকে ভাজ করে 
পেম্সিলটাকে হাতে নিয়ে উঠতে যাবে, এমন সময় তার খেয়াল হ'ল 
মাদুর্টাকে গুটিয়ে আবার যথাস্থানে রাখতে হবে । 

চোখেমুখে তার তখন রীতিমত বিরান্তুর চিহ্ন ফুটে উঠেছে । হতাশায় 
সে নিজেকে অপমানিত বোধ করছিল । মনে মূনে ভাবাঁছল আর কখনই 
এ বাড়িতে আসবে না, তাতে তার নিজের যতই ক্ষতি হোক। একটু 
পড়াশোনার জন্য এতো লাঞ্কনা ! রাগে জোর জোরে সে নিবাস ফেলতে 
লাগল । চোখ দটো তার লাল হ'য়ে গেল। 

তব ভারভীর মুখে কোন কথা নেই । এতক্ষণ নীরবে সে শধ 
স্থমিতের কার্যাকল.প লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। মাদরের এদিকে স্ামতের 
হাত পড়তেই হঠাৎ ভাবতাী পিছন ফিরে প্রশ্ন করল, কি অঙ্ক করলি ? 

স্মিত ওর দিকে না ফিরে বলল, তোর কি দরুকার ? আমারটা তোকে 
জানতে হবে না! নিজের চরকায় ছেল দে। 

গম্ভীর মুখে কথাগযীল বলতে বলতে সুমিত মাদরটা গুট্োতে 
শর করল । 

ভারত" এবার প্রত চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে মাদরের এক প্রান্তে 
দাঁড়য়ে বলে উঠল, যাক এটা মামিই তুলতে পারব । এতো কাজ ন 
দেখালেও চলবে । এ বাঁড়তে লোক আহ 

স্লমতও সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমার ভনা অন্যকে দায়ি নিতে হাবে 
না। আমারটা আমিই তুলে রাখব | 

“আম এখানে পড়তে বসব 1 বলেই মাদুরটার এক কোণে বলে 
পড়ল ভারতী । 

স্মিত আর "কান বাদ-প্রাতিবাদ না করে এক হাতে হোরকেন এবং অন] 
হাতে বইগুলি নিয়ে বাইরে বোরোবার জন্য দরজার দিকে পা বাড়ালো । 

দঃ এব পা এগোতেই ভার হোরিকেনটার হাতল ধরে টান দিয়ে শান্ত 
বরে বলল ভারতী, আয়, রাগ কারস না। এবার আমরা একসঙ্গে 
পড়তে বসব! 

ওর হাতের টানে হ্যোরকেনটার ওপরের দিকে তেল উঠে গেল। 
ভিতরে দপ- দপ- করে আলোটা জহলে উঠল । এমনি দঃ'চারবার দপ: পু 
করেই নিভে গেল আলোটা । 

হ্যেরিকেনের আলো নিভে যেতেই সুীমিতের মনের গভীরের আগুনটা 


পি 


দাউ দাউ করে জলে উঠল । সে বেশ জোরেই বলে উঠল, আমার বাতিটা 
নীভয়ে দিলি কেন? 

তার গলার স্বর ভারতাঁদের রান্নাঘরে গিয়ে পেশিছোল । ভারতার মা 
ওখান থেকে হাঁক দিয়ে উঠলেন, কিরে ? কি হায়েছে? তোদের গড়ার 
শব্দ আসছে না কেন? দীনা এখনই এসে পড়বে, তোরা নিজেরা ততক্ষণ 
একটু পড়। 

মায়ের কাছ থেকে সাড়া পেয়ে এাঁদকে দুজনেরই মুখ বন্ধ হায়ে 
গেল। স্াঁমত স্তব্ধ হ'য়ে নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে ইল। ভারতী তার 
হাত থেকে হ্যোরকেনটা নিয়ে চলে গেল রান্নাঘরে । 

নুমিতের পক্ষে অন্ধকারে অনড় হ'য়ে স্বন্থানে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া 
আর গত্যাম্তর রইল না। মাদরের ওপর বসলে ভারত এসে যাঁদ তাকে 
কিছু শোনায়, তাই ভেবে বসতেও ইচ্ছে হলো না স্বামতের | 

দু” মাঁনটের মধ্যে হোঁরিকেন্টা জথালিয়ে নিয়ে ভারতী আবার ঘরে 
এল। এসেই মাদুরটা আবার ভাল করে পেতে নিজের বইগ্যাল 
মাদরের এক দিকে রেখে নিজে বসে পড়ল। 

এবার তার হ্যোরকেনটা চাইল স্বাীমত এবং সে চলে যাবে বলতেই 
ভারত+ বলল, ঢের হ'য়েছে, এবার আয় দোখ, বোস এখানে | 

আঁভমানী স্বরে বলল স্বামত, কেন, আমি তো স্বাথপর দৈত্য। 
তোর কোমলতাকে হয়াতো উপলাব্ধ করতে পারাছি না। ব্যাখ্যাটা আবার 
পড়, আমার তো এখানে থাকার আর দরকার নেই । 

কোনো বাদ-প্রাতিবাদ না করে স্রামতের হাত থেকে বইগীল ছোঁ মেরে 
কেড়ো নয়ে বলল ভারতী, যা, এবার যা। তোব পড়তে হাবে না। 

বইগুলি এখানে রেখে বাঁড় চলে যাওয়া সম্ভব নয়। সুমিত গেলও 
না। অগত্যা মাদ;রের ওপর ভারতার কাছেই নররবে বসে পড়ল সে 
পাছে ওর মা ওদের প্রেমানূগ বিরোধীতার এই মাখামাখিটা টের 
পেয়ে যান। 

নীরবেই এক কোণে বসে রইল সে। ভারত খুবই আন্তারকতার 
আবেগ মাশিয়ে নিয়্বরে বলল, নিজেকে ছ্বার্থপর দৈত্য না ভেবে ছোট 
শিশুটিও তো ভাবতে পারাঁতিস। নিজের মনে পাপ, তাই ওর বেশখ আর 
ক ভাবাব ? 

তারপর স্মামতকে উত্তর দেবার সুযোগ না দিয়ে তার খাতাটা টেনে 


[নিয়ে নিজের হাতেই খাতাটা খুলতে খুলতে আবার বলল, ক অঙ্ক 
করাল ? 

ভারতীর আগের বলা কথাগুঁলর কোন গুরুত্ব না দিয়ে শেষের 
প্রশ্নের উত্তর দিল স্ীমত, লাভ-ক্ষীতর অঙ্ক করাছিলাম | 

যেটা সত্য কথা সেটাই বলেছে জুমিত। কিন্তু তাতেও কি তার 
রেহাই আছে ণ বিভিন্ন প্রশ্ন করতে শুরু করল ভারতাঁ। 

উত্তর কি হ'ল-_লাভ না ক্ষাতি? 

সব অঙ্কের কি উত্তর এক হয়-কোনোটা লাভ আবার কোনোটা 
ক্ষীত। 

কোনটা বেশী হ'ল ? 

লাভ। 

তবে আর কি? তোর তো লাভ হ'য়েছে। 

আমার অঙ্কের উত্তরও মেলে না, লাভও হয় না। 

ভারতীর অর্থবহ কথাগুলি বুঝে উঠতে পারোন জাঁমিত। তব, 
“লাভ” কথাটার ওপর বশেষ জোর দেওয়ায় লঙ্জা হ'ল স্থমিতের। 

তার মুখটা গম্ভীর দেখে ভারতণ তাকে সহজ ও স্বাভাঁবক করার 
জন্য নানান কথা বলে আসল প্রসঙ্গ উত্থাপন করল । কথায় কথায় বলেই 
ব্সল তোর মনের জোরটা পরীক্ষা করে দেখাঁছলাম। চিঠি লিখে 
মেয়েদের ভালবাসা জানতে হ'লে মনে জোর চাই। চিঠি লিখাঁল অথচ ভয় 
পাচ্ছিস-__দ:'টো একসঙ্গে হয় না। 

ওদের এসব কথোপকথনের মাঝেই দীনদা এসে উপস্থিত হলেন । 
ওরা নাক অনেক সময় ধরে তার জন্য অপেক্ষা করছে ! তাই শহ়নে দুঃখ 
প্রকাশ করলেন দীনাদা এবং এক মূহূর্তও অপেক্ষা না করে বসে পড়লেন 
ওদের নিয়ে । র 

ওদের শেখানোর জন্য দশনদা বরাবরই কতলা আম্তারকতার সঙ্গে 
চেষ্টা করছেন । ওরাও গভীর মনোযোগ সহকারে সব পড়া বুঝে নিতে 
চেষ্টা করছে । জুমিতের সামনে ভখন একটি মাত্র লক্ষ্য। সেলন্গা 
দশীনাদাকে আদর্শ হিসেবে কষ্পনা করে পড়া-লেখার ব্যাপারে তাকে 
অনুসরণ করা! সুমিত দেখেছে_ আশানুরূপ ফল বেরোতেই দীনদা 
শ্রেষ্ঠত্বেরে আসন পেয়েছিলেন । কত লোক তাকে ইতিমনদো আশীবদি 
করেছেন। কত লোক তাকে দেখতে এসেছেন। কতই না আদর 
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পেয়োছিলেন তান এই উদ্বাস্তু শীবরে। তাকে আভিনান্দিত করার জলন্ত 
দ'শ্য সমতকে যতটা অনংপ্রাণত করেছিল, তেমনটি আর কারো জীবনই 
পারোন। 

দীনাদার সক্িয় নদেশ এবং আন্তাঁরক সহায়তায় ভারতী ও সুমিতের 
সম্মিলিত পড়াশোনা চলতে লাগল । আরো কত বিন্র ঘটনার প্রবাহে 
রোমাণ্কর দিনও আতিবাহিত হতে লাগল সুমিতের। বহ? বাধাবপাত্তর 
অবাধ ছিল না। তবু লক্ষ্যশীষে পেশছোবার একটা আকাঙ্খা তাকে 
সমস্ত বিপদকে অতিক্রম করতে সাহায্য করেছিল। 

দীনাদার সাহায্য ছিল অকু্রম এবং অসীম। প্রায় রোজই তার 
বারস্থ হত স্ীমত। কোন সংকোচ না করে দীনাদা জাঁমতকে সবপ্রকারে 
সাহায্য করতেন । 

দিনকালের হাওয়া যতই পারব তত হচ্ছিল ততই উদ্বাস্তুদের দৈন্যদশা 
বৃদ্ধি পাচ্ছিল। সরকার বহাদুর তার কর্মচারীদের ক্ষেত্রে পে-কামিশন 
বসালেন এবং মাঝে মাঝে তাদের বেতন বৃদ্ধিও করলেন। কিন্তু এই 
অভাগা উদ্বাস্তুদের জন্য কোনাঁদন কোন কাঁমশন বসোঁন বা কোন বিশেষ 
সমণক্ষকদলও পাঁরুদর্শনে আসোঁন। বরং এই কথা বলা যায়, অদ্ধভুন্ত 
লোকগীল সরকারের হুকুম মতো সব কাজ করতে বাধ্য থাকতো । 

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় সেই সময়ে হঠাৎ সরকার ঠিক করল যে, 
উদ্বাস্তুদের দণ্ডকারণ্যে পানবাসিন দেবে! এমন নিদেশিও হয়োছল-যে 
দ্বেচ্ছায় দণ্ডকারণো না যাবে, তার সমন্ত রকম সরকার সাহায্য বন্ধ করে 
দেওয়া হবে। 

প্রথম অবদ্থায়, কৃষক শ্রেণীয় পরব বঙ্গাগত উদ্বাস্তুদের কছ লোক 
সরকারের হুমাঁকর কবলে পড়ে দণ্ডকারণ্যে চলে গেল । ধারে ধীরে খবর 
আসতে লাগল যে দণ্ডকারণ্য ভয়ঙ্কর জায়গা । জলের ব্যবস্থা নেই, হাট- 
বাজার নেই, যানবাহন নেই । শুধু ধু-ধু করছে মাত আর মাঠ। এইসব 
শুনে সকলের প্রাণ শ্যাঁকয়ে গেল। সরকারি হুকুম না শানত কোপ । 
কবে, কে, কখন কিভাবে এ শনির কোপে পড়বে! ভীত সম্স্থ উদ্বাস্তু 
শাবিরের সবার চোখের ঘুম বন্ধ হরে গেল । ভয়াত" সকলের মুখে তখন 
একাই প্রশ্ন £ “আঁফস থেকে এলেন ৭ কোনো নামের লিস্ট দেখলেন 
নাকি ?” 

ছিন্নমূল মানদষগর্ণল কি শুধুই মার খাবে, না নতুন [িব্সনের 
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প্রতিবাদে গর্জে উঠবে? ভীষণ দ্বন্থ এই সময়ে সকলের মনে আনাগোনা 
করাছল'। এই ছন্দ নিরসনের জন্য সম্মলিত প্রাতিবাদের হাল ধরলেন 
উদ্বাস্তু শিবিরের কয়েকজন বাঁশন্ট লোক । এদের মধ্যে উল্লেখ বরা 
যেতে পারে মাননীয় সবশ্ত্রী জুরেশ চকবতর, দীনেশ মজ:মদার ও কানাই 
আচার্যধর কথা । ওদের নেতৃত্বে গড়ে উঠল প্রতিবাদের আন্দোলন । 
উদ্বাস্তুদের মুখে ফুটে উঠল বাদ্রাহের ভাষা-_-দণ্ডকারণ্যে পাঠানো 
চলবে না। | 

এই প্রাতবাদ এক সময় এমন পধ্যায়ে গিয়ে পেৌোছোল যে এক একদিন 
উদ্বাস্তু শাবরে এক থেকে দেড় মাইল লম্বা 'মাঁছল বেরোতে লাগল। 
যেন একটা সাদা কাপড়ের শঙ্খালত মেলা । আঁধকাংশ মাঁহলাদের থা 
বিধবাদের সেই সব মাছিলগ্ালর সামিল হতে দখা গেল । নিয়মিত এক 
একটা মিছিল সাদা এক ঝলক বকের মত সারবদ্ধভাবে মস্তবড় রাণওয়ে 
ধরে হেড্‌ আঁফসের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । সকলের চোখে নথ 
ফুটে উঠত কি দারুণ বিক্ষোভের ভাষা ৷ মিছিল বার করা শুধু ধুবুলিয়ার 
উদ্বাস্তু শাবরেই সীমাবদ্ধ রইল না। কাল্কমে ছাঁড়য়ে পড়ল কৃষ্ণনগর 
শহরে জেলা আঁধকতার দপ্তর পর্যন্ত । ধুবাঁলয়া থেকে কুঞ্চণগর আট 
মাইল দূর । তবু কেউ পিছু-পা হলেন না। সকাল হতেই সকলে 
লাইন দিয়ে ছ্‌টে যেতে লাগলেন অত দঃরের সদর শহরেন্‌ দিকে । এমন 
স্থশুঙ্খল বণট্যি মিছিল আজ আর দেখা যায় না। 

সরকার বাহাদুর তবুও অনড়। সরকারী কতরা দফায় দকায় 
স্পেশাল ট্রেনে করে উদ্বাস্তুদের দণ্ডকারণ্যে পাঠাতে শুরু করল। কমশঃ 
প্রাতরোধ আন্দোলনের জোয়ার আরও ব্যাপক হয়ে উঠল। নেতৃবন্দ ঠিক 
করলেন, 'মাঁছল করে কলকাতায় বিধান সভা অভিযান করবেন। 

সকলেই চিম্তাঘ় পড়লেন এবার । এতো দুরের পথ কি করে 
আতক্রম করা যায়? অবশেষে ট্রেনে করে একত্রে যাওয়ার ব্যবস্থা [চ্থর 
করা হোল। 

ইতিমধ্যে সরকার বাহাদুর ঘোষণা করল কোন উদ্দাস্তু সিনা টিকিটে 
ট্রনে উঠলে তাকে কঠোর শাস্তদেওয়া হবে। তবুও উন্বাম্তুরা পিছ; 
হটলেন না। 

তাদের চূড়ান্ত আন্দোলনের প্রথম পধ্যয়ি শুরু হল অরম্ধন 
কর্মসূচীর মধ্য দিয়ে । অধাহারী মানুষগয্ীল সোদন আর কোন আহারই 
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গ্রহণ করলেন না। কারো ঘরেই সোঁদন রান্না হলনা । কোন ঘরে 
আগুনও জবালান হল না। এরপর আন্দোলনের দ্বিতীয় পধ্যপ়ি হ'ল» 
নস্প্রদীপ | উদ্বাস্তু শাবরে সন্ধ্যা নেমে এল, গাঢ় অন্ধকার ঢাকা পড়ল 
চারাদক; তথাপি কারও ঘরে আলো জবলল না। সমস্ত শাবরটা সে রাত 
গভীর কালো অন্ধকারে টাকা পড়েই রইল । 

এমন বহু পরীক্ষা-নিরাক্ষার মধ্য দিয়ে একতা বা সংহতির দৃঢ়তা 
বুঝে আন্দোলনকে পরিচালনা করতে হচ্ছিল । এ সব প্রাথামক সাফল্যের 
পর নেতৃত্ব ছ্ির করলেন সকলে ভে*টেই কাঁলকাতায় বিধানসভা আঁভযান 
করবেন। সকলের কাছে নেতাদের নিদেশ সেই মূহ্‌তেরি জন্য দেবতার 
বাণণর মত হয়ে উঠল। সকলেই সেই পাব্র মুহতের জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগলেন যে মুহতে তাদের পায়ে হেটে কলকাতা আভযান 
করতে হবে। 

একদিন সাত্যই সেই নিাঁদণ্টি দিনের প্রাকসূর্য ডাদত হল। সকলেই 
কয়েকাঁদনের জন্য গড়, চিড়া ইত্যাঁদ পন্টলি বেধে নিয়ে প্রস্তুত হলেন । 
সবে সকালের সর্য্য বাস্তম আভা ছড়িয়ে রূপালণ রং ধরে ধীরে ধীরে 
গাছের ডালের বেড়াজাল ভেদ করে পূব আকাশে উঠছে । সেই মুহূর্তে 
[মালের যান্রা হল শুর । সকলেই নিজের জের ইন্টদেনতাকে প্রণাম 
করে বঙ্গদেশ ছাড়ার আপাতত জানাতে পথে বোঁড়য়ে পড়লেন । 

সেই দিনের স্মরণীর মিছিল এবং সমাবেশ সরকার বাহাদ;রের চিদ্তার 
কারণ হয়ে উঠোছল। এই সমাবেশ এতো বিরাট এবং [বিশাল হবার 
পেছনে কোনো উদ্দেশ্য বা রাজনীতি ছিল কিনা তা বোঝার বয়স জুমিতের 
তখনো হয়নি । শিবরের মা-ঘাসীদের মূখে সে শুনত, দশরথ রাজা 
রানচন্দ্রকে বনবাসের জন্য দণঙকারণ্যে পাঁচিয়েছিলেন। 

নিশ্চয়ই এ এক গভীর আরণ্য এবং জনমানবের বাস্ব সম্পর্ণ 
অযোগ্য । নতুবা পুরাতন ধমগ্রন্থ মিথ্যা । আজ সরকার বাহাদুর 
তাদের পর্ধবঙ্গ থেকে এনে এমন একটা জায়গায় পাঠিয়ে মেরে ফেলার 
চেষ্টা করছে! এই বিদ্দাসটাও সাধারণ মানুষের মনে গভীর রেখাপাত 
করোছল। পুব্বঙ্গের সাধারণ ঘরের মহিলারা তেমন শিক্ষিত না হলেও 
রামায়ণ মহাভারতের গণ্প তাদের অজানা ছিল না। 

স্গামতদের মা ও চীন্তত হলেন। স্মিত রান্রে মায়ের কাছে বসে 
পড়তে পড়তে এক এক সময় জিজ্ঞাসা করত, মা ওখানে গেলে কি হবে ? 
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মায়ের উত্তর শুনে ভীত হত স্ুমিত। কখন কখন বলত, চল মা, 
ক্যাম্প ছেড়ে আমরা কোথাও চলে যাই। কোনো চায়ের দোকানে কাজ 
করে আম সংসার চালিয়ে নেব। 

তখন মায়ের মুখে একটাই কথা শোনা যেত! তুই ভাল করে 
পড়াশুনা কর। তোর পরীক্ষাটা হ'য়ে গেলেই আমরা এখান থেকে চলে 
যাবো । তোকে পাশ করতেই হবে। 

স্তামতও তার মাকে জীঁড়য়ে ধরে অভয় দিত £ তুমি চিন্তা করো না 
মা, আমি পাশ করবই ৷ দনাদ্দাও সেই কথা বলেন। 

স্পন্টই বোঝা যেত যে জ্াঁমতের উত্তর শুনে মায়ের বুকটা আনন্দে 
ভরে উঠেছে। স্ুমিতের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে মা বলতেন, তোর 
মুখ চেয়েই তো অপেক্ষা করে আছি বাবা। সব তোর ওপর নিভ€র 
করছে । তুই একটু ঠিকভাবে চল। 

বলতে বলতে মায়ের চোখ দুটো ছল্‌ ছলং করে উঠত । মায়ের 
অজান্তে দু'ফোঁটা চোখের জল টপ: করে এসে জ্রামিতৈর কোলে লিয়ে 
পড়ত । মাঝে মাঝেই মা আুমিতকে মনে কাঁরয়ে দিতেন তার সেই দে 
প্রতীজ্ঞার কথা । 

রাত্রে মানুষ কষ্পনার রাজো যতই ভ্রমণ করুক না কেন, সকাল হলেই 
এসে হাঁজর হত দৌনক আহার, অনটন ইত্যাদির জহালা ! স্মিতরাও 
অর্থকন্টে ভুগছে । 

কভাবে সেই অঞ্কন্টের সামান্যতমও লাঘব করা যায়, সে চিন্তা 
দেখা দিল স্ুমিতের মাথায় । তখন একটু একটু বোধ এবং চিন্তাশীন্ত 
স্বামতের মধ্যে জন্ম নিয়েছে । 

তাদের বহ প্রীতিবেশীদের মধ্যে একজন হলেন মাননীয় দেবেন্দুনাথ 
সরকার। উাঁনও বহ্‌ কণন্টে সংসার চালান। বয়স তার চল্লিশ হবে। 
একটা পা ছোট । তাই খশডয়ে খখড়য়ে হাঁটেন। কর্মক্ষমতা নেই বলেই 
উদ্বাস্ত শািবরে আশ্রয় পেয়েছেন। জ্ামতরা তাকে দেবেনদা বলে 
ডাকত। 

স্মিত লক্ষ্য করত, শেষ রাতের অন্ধকার একটু ফিকে হওয়া মাহু 
দে[বনদা বোরয়ে পড়তেন দূর মাঠে । সেই মাঠে আগের দিনের গোধলি 
বেলায় ঘরে ফেরার পথে গরুর দল মল ত্যাগ করত । রাখাল বালকলা 
গোবরের প্রাত কোন নজর দিত না। দেবেনদা প্রাতাদন সকালে সেই 
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গোবর কুঁড়িয়ে নিয়ে আসতেন। এনে নিজের রান্নার জন্য ঘটে তোর 
করে নিতেন। 

একাঁদন দেবেনদাকে স্বামত প্রস্তাব দিয়ে বসল £ দেবেন্দা, আপনার 
সঙ্গে আমি গোবর আনতে যাব। 

মায়ের আপাত্তি উঠল । 'তাঁন বললেন, এতো ভোরে গোবর কঠডেোতে 
গেলে পড়া হবে না। 

মাকে বুঝিয়ে বলল সুমিত শেষ রানে উঠে পড়ার কাজটা সেরে 
রেখেই সে দেবেনদার সঙ্গে যাবে । 

তাদের কোন ঘাঁড় ছিল না। তাই লোকাল ট্রেনগঃীলির শব্দই ঘাঁড়র 
কাজ করত। একটা ট্রেন শেষ রাত তিন্টায় ধুবুলিয়ার মাঠ ভেদ করে 
ছ;টে যেত কলকাতার দিকে । এ ট্রেনের শব্দ কানে যেতেই মা ডেকে 
দিতেন সুমিতকে । হ্যোরকেনের আলোটা জেবলে দিয়ে তার পাশে জেগে 
বসে থাকতেন। চোখ মুছতে মুছতে স্ামত বিছানা ছেড়ে উঠে বসত 
বই নিয়ে। পড়ার কাজটা আগে সারতেই হবে, নতুবা তান সুমিতকে 
দেবেনদার সঙ্গে যেতে দেবেন না। তাই ইচ্ছাই হোক, আর আঁনচ্ছাই হোক 
তাকে পড়তেই হ'ত। ভোরের আকাশে সামান্যতম আলোর রশ্মি দেখা 
দিলেই একটা গামছা কোমরে বেধে স্মামত দেবেনদার দরজায় গিয়ে, 
হাজির হ'ত হাতে একটা ঝাড় নিয়ে। দেবেনদাও তোর হয়ে বেরিয়ে 
পড়তেন তার সঙ্গে । বাঁড়র লাগোয়া পিচের রাস্তা পোরয়ে ওরা শাশির- 
ভেজা মাঠে পা দিত। পাশেই অডহর ডালের ক্ষেত। কোথাও বা ছোলার 
ডাল। মাঝের সামান্য জাঁমর আল ধরে হেটে চলত ওরা । ক্ষেত পৌঁরয়ে 
গিয়ে হাঁজর হত আমবাগানে । কখনও বাগান থেকে ভেসে আসা আমের 
মক্ূলের গন্ধ মনকে ভারয়ে তুল্ত ! কখনো বা ছোট্র ছোট্ট আমের 
মঞ্জরী দেখে মনটা মাতাল হ'য়ে উঠত। এমন করে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখার 
সুযোগ এর আগে তার হয়ান। তার মনে হত এ সবই তো ঈশ্বরের 
সাষ্ট। উন্বরকে ধন্যবাদ জানিয়ে দুটো গোটা আমের কহাড় পাবার জন্য 
মনে মনে আবেদনও জানাতো । রান্রে ঝড় হলে পরের দিন তার আনন্দের 
সাঁমা থাকত না। মনে মনে ভাবত সৌদন নিশ্চয়ই মাঠে প্রচুর আমের 
কণাড় পাবে। যা ভাবা তাই হ'ত। বাণ্টল্সাত সিল্ত মাঠে পা ফেলেই মাঠে 
ঝরে পড়ে থাকা কণ্ধডিগ্ীল কুড়োতে সুরু করত এ যেন ঈশ্বরেরই 
অযাচিত দান। দীন দীরদ্র মানুষের জন্য তাঁরই যেন সমবণ্টন নগাঁতর 
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প্রীতিফলন। কহাঁড়গ্ীল কৃড়োতে ক্‌ড়োতে কখনই তার মনে হয়নি যে 
এগনলি পরের দ্রব্য বা এগুলি নেবার মধ্যে কোন অপরাধ আছে । 

প্রায় প্রাতাঁদনই সে এইভাবে কখনো ছোলার শাক, কখনো আমের 
কহাড়গ্ীল নিয়ে বাঁড় ফিরত। 

গোবর কুড়োতে খাঁনকটা দুরের মাঠে পেশছতে হবে। মাঝের 
রেললাইনটা পেরোলেই সেই মাঠ অর্থাৎ সদ্য কেটে নিয়ে যাওয়া বিস্তৃত 
ধানক্ষেত। তখনও ক্ষেতের শহকনো ধানগাছের গোড়াগল মাথা তুলে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে। তারই মাঝে এখানে ওখানে পড়ে আছে গোবর । 
গোবর কাাঁড়য়ে যত তাড়াতাঁডি সম্ভব বাঁড় ফিরত। 

মায়ের নিদেশি ছিল ফিরে এসেই মুখ-হাত-পা ধুয়ে প্রাতরাশ মেরে 
নিয়ে পড়তে ধসতে হবে । কোনমতেই আর পড়াশোনা করাটা উপেক্ষা 
করা চলবে না। এটাও যেন ছিল তার এক দঢ় প্রতীজ্ঞা | 

গোবর কাঁড়য়ে সাত সংসারের কতটুকু উপকার করেছে বলতে 
পাররে না, তবে লক্ষ্য করেছে যে এই কাজে মায়ের মনটা শাঁস্ততে ভরে 
উঠত। গোবর কুড়োনো মানে তো উপাজ'ন নয়, সংসারের দাঁয়ত 
বহনের ভাঁমকামান্ত । সেই ভাঁমিকাটির সচনা দেখা দিয়েছে স্বামতের 
মনে । এই দেখেই বোধহয় মায়ের মনে শান্তি এসেছে ! তা বোঝা যেত 
মায়ের আভিব্যান্ততে ৷ 

মায়ের সহানভ্ীতপূর্ণ সহযোগিতায় সুনিতেরও মানন্দ হত। তার 
পরের কাজগ্ণীল করার অনুপ্রেরণা লাকিয়ে ছিল ওরই মধ্যে । 

বাঙ্গালীর প্রিয় খাদ্য মাছ ছিল সীমতদের নাগালের বাইরে । বিশেষ 
করে সুমিত শিশুকাল থেকেই মংস্যাপ্রয়। সেই নাছ খুব কম দনই 
তাদের ভাগ্যে জুটতো ৷ কদাচ যাঁদ কোন চুনো বা ছোট মাছ আনা হত, 
কাঁটার জন্য খেতে আপান্ত করত স্বামত। 

মায়ের মন কেপে উঠত এই আপাত্ততে । কিন্তু সান্ত্বনার ভাষার 
অভাব ছিল না তার। তিনি বলতেন, ওরে বড়লোকেরা একটা বড় মাছ 
কেনে, সকলে তা থেকে এক টুকরো করে খায়। আর তোরা প্রাত মুঠো 
ভাতের সঙ্গে কটা করে মাছ খাচ্ছিস ভাবতে পারিস? 

& সাম্হনাবাক্যে তখন আর স্যামতের মনে আনন্দের সীমা থাকত না। 
হাসিমুখে তারপর এক এক মুঠো ভাতে কত সংখ্যক মাছ খেতো তার 


শহুসেব থাকত না। 
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কখনো কখনো ছাটির দিনে মাছ ধরতে যেতো সে। এই মাছ ধরার 
ব্যাপারে একদিনের একটি স্মরণীয় ঘটনা আজও তার মনে পড়ে। 
দেবেনদার সঙ্গে সোঁদন মাছ ধরতে যাবার ব্যবস্থা হয়েছিল । রাত দশটায় 
বাঁড় থেকে বেরোতে হবে । অত বান্রে বাঁড় থেকে বাইরে যেতে দেবেন 
না বলে মা প্রথমটায় সম্মতি দেন নি! শেষ পর্যন্ত দেবেনদা সমস্ত 
দাঁয়ত্ব নেওয়ায় রাজশ হ'য়ে গেলেন। সুমিতও পড়াশোনা শেষ করে 
তাড়াতাড়ি জামা আর একটা হাকং-প্যাণ্ট পরে দেবেনদার সহ্গে মাছ ধরতে 
রওনা হ'ল। ঘর থেকে বেরোতেই দেবেনদা তার হাতে একটা ব্যাগ 
ধাঁরয়ে দিলেন । সঃমিত ।স্রফ ওনার বাগ ধরতেই যেন সংগ নিল। 

রাত তখন দশটা বাজে । সমস্ত উদ্বাস্তু শাবির ক্লান্তিতে নিদ্রামগ্ন। 
কোথাও কোন আলোর চিহ্নটুক্‌ও নেই । কুয়াশায় চারাদক আস্ছন্ন 
হয়ে পড়েছে । জনপ্রাণীর সাড়াও মিলছে না। দূৰ মাঠে শেয়ালগুলি 
স্তার্বরে চিৎকার করছে । পিচের রাম্তা ধরে এই অন্ধকারে দেবেনদার 
পাশে পাশে চলেছে স্মিত । মনের ভয়কে প্রকাশ করতে পারছে না। 
ননতার ভয়াত* আমেজ তাকে গ্রাস করতে চাইছে । রাদ্তার পাশে 
বিশাল খেজরের গাছগযীল দৈত্যের মত চেহারা নিয়ে সার বেধে দাঁড়িয়ে 
আছে । প্রবাদ আছে, এখানে নাকি গাছপালায় দৈতাদানবের বাম 
কথাটা মনে পড়তেই সে দেবেনদার হাতটা জাঁডয়ে ধরল। উাঁন অভয় 
দিয়ে তাকে ধরে পথ চললেন! ধারে ধীরে সম্ত উদ্ধাত শিবির 
আতিক্রম করে ওরা নেমে পড়ল মাটির পথে । মাটির পথ ধরে ওরা এঁগয়ে 
চলেছে। 

দূরেই জামদার বাড়ি' বহং পুরাণো এই বাঁড়। বাঁড়র বাইরের 
দেয়ালের প্লাম্টার খসে পড়েছে । ইটগঠীল দ্ীভ বেব করে হাসছেন তারই 
ফাঁকে ফাঁকে অজন্্র আগাছা বাসা বেধেছে। কোথাও বা ঝটগাছ 
ডালপালা মেলে আকাশের দিকে শির উচ্চ করে দাঁড়য়ে আছে । তবুও 
জাঁমদার বাঁড়র বর্তমান পরুষরা আভিজাত্যকে সম্বল করেই এই অদ্ধ- 
ভগ্ন গৃহে বসবাস করেন । 

একটু এগিয়ে জমিদার বাঁড়কে বাঁয়ে রেখে ওরা পেৌীছিল একটা 
বাগানে এই বাগানও এ জামদারের। এই বাগানের এক পাশে 
মহাশনশান । শল্শানের বিশাল তে'তুল গাছটা দ্টিপথে সেসে উঠল। 
খুব অস্পন্ট যেন এক চাক বরফ লম্বা হ'য়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । কযয়াশায় 
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কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। ভয়ে ও সংকোচে গাঁদকে আর তাকাতে 
পারল না স্ুমিত। 

দেবেনদার মখে নীচু গলার কথা ফুটে উঠল £ এই বাগানেই সেই 
পুকুর । এটা জমিদারের বাগান । এই পুক্‌রে আমরা মাছ ধরব। 
খবরদার, একটুও শব্দ হয় না যেন। 

হাত থেকে জালটা জীমর ওপর আম্তে রেখে দেবেনদা তার কাপড়টা 
হাঁটুর ওপর তুলে কোমরে কষে বেধে নিলেন। কাঁধের গামছাটা 
কাপড়ের ওপর জড়ালেন । তখন দেবেনদার চোখ দু'টো নিশাচর 
প্রাণীদের মত জব্ল জ্ল করে জবলছিল । অন্ধকার ভেদ করে তার দৃষ্টি 
পড়ল পঃক্রের সীমানায়! জাঁমর ওপবে নাঁময়ে রাখা জালগটা আবার 
হাতে তুলে নিয়ে নিঃশব্দে পুকুরের ঢাল বেয়ে এক-পা দুপা করে এগয়ে 
গেলেন একেবারে জলের কাছে। 

স্রমত ওনাকে পায়ে পায়ে অনুসরণ করাছল। জলের সীমানায় 
পেছিঃতেই দেবেনদা ছউঈড়ে দেবার কৌশলমত দং"হাতে জালটাকে ঠিক 
করে নিলেন। স্ুমিতকে ফিসফিসিয়ে বললেন? তুই এখানে দাঁড়া, আমি 
পাঁচ-ছয় হাত ওাঁদকে গিয়ে জাল ফেলাছি! জালটা জল থেকে ওঠানোমান্ 
তুই কাছে আপাঁব। 

অস্পম্টু হলেও সুমিত দেখল, দেবেনদা একপাক ঘরে বিশেষ 
কোঁশলমত ছঠ্ড়ে দিলেন জালটা, গোলাকার হ'য়ে কপ: করে গিয়ে পড়ল 
জলের ওপর । জলের ওপর একটা কম্পন উঠল ৷ তা মূহূতমান্্র, তারপর 
ধীরে ধীরে জালটা অতল জলে তাঁলিয়ে গেল এবং একটু পরেই জলটা শান্ত 
হয়ে গেল। 

ততক্ষণে উত্তেজনায় স্ামত চণ্ল হয়ে উঠেছে । দেবেনদার দকে এগিয়ে 
গেল সে। গিয়েই দেখতে পেল দেবেনদার চোখে মুখে খুশী খুশী ভাব। 
জালের দড়িটা একটু একটু নাড়া দিয়ে নিচু হ'য়ে কি যেন বুঝতে চেক্টা 
করছেন। একটু টেনেই আবার থেমে গেলেন দেবেনদা। 

ভয়ে ভয়ে সুমিত জিজ্ঞামা৷ করল, কি হ'ল দেবেনদা ? 

ঠোঁটের ওপর ডানহাতের তজনী ছঃইয়ে দেবেনদা বললেন, চুপ । 

সুমত অগত্যা ব্যাগটা হাতে ধরে বোকার মত পাশে দাঁড়িয়ে রইল। 
পুক্রপাড়ের কদম ফুলের গাছটা যেন একটা উলঙ্গ দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে 
রয়েছে । সেই গাছটার নীচেই ওরা দণ্ডায়মান । অবস্থাটা মনে হতেই 
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দেবেনদার আরও কাছাকাছি সরে এল সমিত। এবার দেবেনদা নিচ, 
হয়ে খুব সম্তর্পনে জালের দাঁড়টা টানতে লাগলেন । অস্প সময়ের মধ্যে 
জালের প্রথম অংশ ওনার হাতের মধ্যে চলে এল । দেবেনদা তখন পা-ভেজা 
জলের মধ্যে গিয়ে নেমে দাড়ালেন । একটু করে জালটা ছাড়ছেন, আবার 
একটু টানছেন। এইভাবে ধারে ধীরে সমস্ত জালটাই প্রায় ওনার হাতের 
মধ্যে এসে গেল। হঠাৎ এই সময় জলের মধ্যে ছটফট করে কি যেন 
একটা নড়েচডে উঠল। মূহূর্তের মধ্যে সকল ভয় ভীত কেটে গেল। 
যেন এক বিজয়ের আনন্দ মনের মধ্যে চেপে বসল । স্ীমতও জলের 
কাছে এীগয়ে গেল । 

[ফিসফিস করে বলল সাীমত, বড় কিছ উঠেছে মনে হচ্ছে! 

দেবেনদা নীচু গলায় বললেন, হণ্যা, একটু ভারী ভারীই তো 
লাগছে। 

ভার ভারশ লাগলে কি হয় সেটা সঠিক বোঝার ক্ষমতা না থাকলেও 
সুমিত বুঝতে পারলো যে মাছ ধরা পড়েছে। 

এবার দৌবেনদা জালটা চট্‌ করে টেনে তুলে পাড়ের ওপর ফেললেন । 
জালটার মধ্যে তখন কিছু কি একটা যেন ঝটপট করে লাফাচ্ছিল। 
দেবেনদা একটু একটু করে জালা ঝাড়তে শুরু করালেন। কিছু শামুক, 
কছু ঝিনুক, কয়েকটা পচা পাতা আর কাদা জায়গাটার ওপর ছাঁড়য়ে 
পড়ল। তারই মধ্যে ছোট ছোট মাছগীল ছটফট করে নড়াঁছল ৷ 

দেবেনদার নিদ্দেশে হাতের ব্যাগের মুখটা খুলে মেলে ধরল স্বামিত | 
একটা একটা করে মাছগলি ধরে উদ ব্যাগের মধ্যে ফেলে দিতে লাগলেন । 

এমন রোমাণকর দশ্য এর আগে কখনও দেখোঁন সমিত। খুব 
ভালই লাগাঁছল তার । জালটা ঝাড়তে ঝাডতে হঠাৎ একটা.কাত-লা 
মাছ জাল থেকে ছিট্‌কে উঠে ধপাস করে মাটিতে পড়ল । 

দেবেনদা বললেন, এই সেই ভারা মাছটা। প্রায় দেড় সের ওজন 
হবে। 

মাছটা ব্যাগের মধ্যে দকয়ে দিতেই সামিত দু-একবার ব্যাগের মুখটা 
খুলে আবছা অন্ধকারে দেখার চেষ্টা করল । 

দেবেনদা ব্যাপারটা লক্ষ্য করে বললেন, ব্যাগের মুখটা শক্ত করে ধরে 
রাখ, নতুবা পালিয়ে যাবে। 

শস্তু করেই ব্যাগের মুখটা চেপে ধরল সমিত। দটচিত্তে সে তখন, 
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ভাবাঁছল যে কোনমতেই এ বড় মাছটাকে পালিয়ে যেতে দেবে না। আরও 
কয়েকবার জাল ফেললেন দেবেনদা । ছোট বড় মাঝারি নানা সাইজের 
মাছে ভার্ত হ'য়ে গেল স্ামতের ব্যাগটা । আনন্দের আবেগে সকল 
রকম ভয়ের ভাবনাই তখন তার চাপা পড়ে গেল। কংয়াশা হীতমধ্যে 
ফিকে হয়ে যেতেই রাতঢাও যেন প্রভাত আলোর মত পাঁরুকার হ'য়ে 
গেল। ূ 

এইবার শেষ বার। আর মাছ না পেলেও চলবে । তবু যদ এই 
শেষ বারে দু'একটা জুটে যায় তো মন্দীক। এই রকম ভোবে দেবেনদা 
জালটা ছুড়ে মারতেই একটা অঘটন ঘটে গেল । 

কাছের জীমদার বাঁড়র ভেতর থেকে একটা হুমাঁক ভেসে এল ঃ কেরে, 
কে পুকরে মাছ ধরছে? 

সঙ্গে সত্গে এ বাঁড়র দোতলা থেকে একটা জোরালো টর্চের আলো 
এসে পুক্ররের পাড়ে আছড়ে পড়ল । সমস্ত পুক;র পাড়ে সেই সন্ধান 
আ.লাটা ঘুরতে লাগল । 

দেবেনদা জালটা গুটিয়ে তোলবার কোনরকম চেষ্টা না করে সামিতের 
হাত ধরে দ্রুত পুকরের ঢালের এক কোণে একটা ঝোপের আড়ালে মাথা 
নশচু করে বসে পড়লেন । জালের লম্বা দাঁড়টা ওনার হাতে ধরাই রইল। 

দূর থেকে ট্রে সন্ধানী আলো তাদের খঃজে পেলো না। তব্‌ 
জামদার বাঁড়র লোকরা বোধহয় নিশ্চিন্ত হতে পারল না। একটু পরেই 
লোকরা হাতে ট৮ নিয়ে এগোতে লাগল পুকুর পাড়ের দিকে । 

দেবেনদা অবস্থাটা লক্ষ্য করলেন। তাড়াতাড়ি তার হাতের জালের 
দড়িটা একটা জঙগলা গাছের সত্গে বেধে দিলেন। নিজে পাশের কদমফুল 
গাছের গোড়ায় লাকয়ে পড়লেন । সমিতকে ফিস ফিস করে বললেন, 
এই, তোর জামা-প্যাপ্টটা শিগখগর খুলে ফেল। 

খুলে ফেলার ব্যাপারে একটু গাঁইগুই করতে লাগল সমিত। 

দেবেনদা বললেন, যা বলাছি শিগগির কর, নইলে এবার ধরা পড়তে 
হবে। আর ধরা পড়া মানেই, ওরা এমাঁন ছেড়ে দেবে না। মারধোর 
তো করবেই, উপরন্তু শাবরের সপারিনটেণ্ডেটে মহাশয়ের কাছে নিয়ে 
গয়ে হার করবে । বিরাট বিপাত্ত ঘটবে তাতে। 

এসব শুনে ভয় পেয়ে গেল সুমিত । খুলে ফেলল তার জামা ও 
প্যান্ট। 
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দেবেনদার পরবতর্ নিদেশশ হ'ল £ এবার তুই চার হাত পায়ে ভর করে 
পৃকরের পাড়ে নীচ হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাক | যেইমান্র ওদের টর্চের আলো 
পুকুরের পাড়ে এসে হাজির হবে অমাঁন তুই উল্টো মুখো হ'য়ে তোর 
শরীরের পিছনের দিক ওদের সামনে রেখে আস্তে আস্তে ওদের দিকে 
এগোতে থাকাঁব। বুঝলি তো ব্যাপারটা ? ভয় নেই, আম তো কাছেই 
আছি। পিছনমখো হ'য়ে ওদের দিকে এগোলে দেখাব কি মজা হবে। 

মাছভীর্ ব্যাগটা দেবেনদার হাতে দিয়ে ওনার নিদ্দেশিমত উলংগ হয়ে 
চার হাতপায়ে ভর করে পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে রইল স্ামত। গুাঁদকে 
জাঁমদার বাড় থেকে দু'জন লোক টের আলো ফেলতে ফেলতে পুকুর 
পাড়ে এসে হাঁজর। তারা টর্চের আলো দিয়ে পুকুরের চারাঁদক দেখতে 
লাগল । 

এঁদাকে তো ভয়ে সঁমতের প্রাণটা দুরদূর করছে । কিন্তু পালাবার 
আর উপায় নেই । খোঁড়া দেবেনদা তো ছ্টতেও পারবেন না। তবু 
দেবেনদার নিদেশি মাথায় রেখে কাঁপতে কাঁপতে পুকুরের দিকে মুখ করে 
সুমিত আমনিভাবে দাঁড়িয়ে রইল । 

হঠাৎ একবার চর আলোটা এসে তার নীচু হয়ে থাকা উলঙ্গ দেহের 
পশ্চাৎ অংশে পড়ল | অমাঁন সে পিছনের দিক তার দুপায়ের ওপর রেখে 
উল্টো হামাগযঁড় দিতে দিতে লোকগালির দিকে এগোতে লাগল । 

এবার টর্গের আলোটা যেন স্থির হ'য়ে রইল কিছুক্ষণ । পরমূহর্তে 
ওদেরই কে একজন হঠাৎ চিৎকার করে উঠ, ওরে বাবা, ওটা কিরে! 

সাঁমিত কিন্তু থামল না, এভাবে ওদের দিকে তবু এগোতে লাগল, 
সুমিতের গোটা শরীর ওরা দেখতে পাচ্ছে না, দেখছে শুধু ওর পিছনের 
অগ্রপরমান অংশটা । 

অন্য লোকটি বলল, তাইত ! মাথামুণ্ড কৃ; নেই, অথচ মনে হচ্ছে 
যেন চারপেয়ে- ্‌ 

তারপরই ওরে বাবারে, গেলুমরে, মলুমরে, বাঁচাও- বাঁচাও বলতে 
বলতে লোকদ্ট উল্টোমুখে লাগাল ছন্ট | ছুটতে ছুটতে একেবারে 
জমিদার বাড়ির মধ্যে গিয়ে টুকে সদর দরজায় খিল লাগিয়ে দিল। মাছ- 
চোর ধরা মৃহ্‌ূতেই শেষ হয়ে গেল ওদের । 

সীমতের আর এগোতে হলো না। সে উঠে দাঁড়াতেই কদমফুলের 
গাছের আড়াল থেকে বোরয়ে এসে দেবেনদা ওর জামা-প্যাম্টা এাগয়ে 
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দিলেন। ওগল আবার পরে নিল সীমত। তার কোনরকম ভয় আর 
এখন নেই । জামদার বাড়ির লোকরাও আর আসবে না। 

দেবেনদা ধারে ধীরে জালটাকে গুটিয়ে তুললেন । এবারও প্রচর মাছ 
ধরা পড়ল । মাছের ব্যাগটা কানায় কানায় ভার্ত হয়ে শেল। 

জালটা জল ধুয়ে নিতে নিতে দেবেনদা বললেন, আর না, এব র 
বাড়ি চল-। | 

ব্যাগটা সাাঁমতের ভাতে তুলে দিলেন তান । আনন্দের সঙ্গই ব্যাগটা 
হাতে নিয়ে, দেবেনদাকে অনুসরণ করে বাঁডর পথে চলল সুমিত । 
ঘেষাঘেষি গাছগযীলর তলায় জমাটবাঁধা অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে যেতে 
[ঘোতে স্ামতের মনে পড়ল তার নায়ের কাছে শোনা কথাটা £ ব্রান্রে মান 
দেখলে মেছো-পেতী পিহন নেয় । 

ভঙ্মু ভয়ে তাই সে এক একবার মাথাটা ঘ:রিয়ে পিছন্টা দেখে 
[নচ্ছিল। মানে মনে তার অবশা সঙ্কষ্প ছিল যে কিছুতেই হাত থেকে 
্যাগ ছাড়বে না। সজোরে ব্যাগের হাতল দুরে ধরে রাখল । 

রাতের ঘন অন্ধকারে এইভাবে সকলকে ফাঁক দিয়ে দেবেনদার সঙ্গে 
সীমিত এসে বাড়ি পেশছিল। মা তখনও বিছানায় শুয়ে জেগে জেগে 
প্রহর গুনছেন । কখন ওরা আসবে, এই তার একমান্র চিম্তা। দরজায় 
টাকা দিতেই মা বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন । দরজা খ.লে স্মতকে 
দখামান্্ বললেন, এতো দোর করলি বাবা । কত রাত হয়েছে জানিস? 
না, আর কোনাঁদন যেতে হবে না। এখন শুয়ে পড়লে উঠাবি কখন ? 

মায়ের কথা সাঁত্য। তখন মাঝরাতের দেড়টার ট্রেন্টা কলকাতা থেকে 
এসে ধূবাঁলয়া স্টেশনটা ছঠয়ে মালার মত আলোর রেখাগ্লি নিয়ে 
নাঠের বুক চিরে চলে যাচ্ছে দেখা গেল । এ ট্রেনগা দেখেই জাঁমিত বুঝতে 
পারল যে রাত দেড়টা বাজে । মুখ-হাত-পা ধ,য়েই শয্যা নিল সে। 
সাত্যই, সেই দিনের শেষ রান্রে উঠে আর তার পল্ডা হ'ল না। এতো রাত 
মবাঁধ জেগে থাকায় ক্লান্ধির ঘূমে আচ্ছন্ন মা সে রাতে তাকে সময়মত 
ডিকে তুলতে পারলেন না। 

সকাল হতেই মায়ের মুখে আবার মৃদু ভৎসনার সুর বেজে উঠল £ 
মাছ খেলেই দিন যাবে? মাছ খাবার অনেক দিন পাব, আসল কাজটা 
কাঁকি দিস না খোকা । 

ইতিমধ্যে দেবেনদার বাড়ি থেকে রাতের সংগ্রহকরা নাছগুলির একটা 
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ভাগ এসেছে । মাছগীল বিনাপয়সায় পেয়েও মা কিন্তু খুশী হতে 
পারলেন না। 

এ মাছ পেয়ে সামত ও তার ভাইদের সোঁদন কি আনন্দ । বড় মাছ 
দিয়ে আজ তারা ভাত খাবে । এমন বড় মাছতো তাদের বাড়তে এর 
আগে কখনো আসেনি। 

এমনি নানা সুখদখের মধ্যে দিয়েই সুমিতদের দিন কেটে যাচ্ছিল । 
সে সময়কার বৈচিত্রময় অনেক ঘটনার মতই আরো একটা ঘটনার কথা তার 
মনে পড়ে । বাঁদধ ীদয়ে যার ব্যাখ্যা আজো সে খইজে পায়ানি। 

তাদের পাড়ায় তখন ভিফেনস পাটির পাহারা চলছে । বিরাট 
রাণওয়ের পাশেই পাঁচ নম্বর গ্রুপটা অবগ্ছিত। এই গ্রুপে দুই সার করে 
ঘর। দুই সারর মাঝখানের জায়গাটা চাল্লশ বা পণ্চাশ হাতের মতো চওড়া 
হবে। এক সার ঠিক রাণওয়েটার লাগোয়া । রাণওয়ের সমান্তরালভাবে 
ছিতয় সারর লাগোয়া অন্য একা সরু পিচের রাস্তা । সুমিতদের 
ঘরটা ছিল এ পিচের রাস্তার পাশে । ডিফেন্স পার্টর ওপর দায়ত্ব ছিল 
রাণওয়ে আর পিচের রাস্তা বরাবর দুশদকে লক্ষ্য রাখা । দুই দিকের 
সারবদ্ধ ঘরগুীলর মধ্যে পাড়ার লোকদের চলাফেরায় অন্য একটা আঁকা- 
বাঁকা পায়ে চলা সর্‌ পথ আপনা থেকেই তৈরা হয়েছিল। ভিতরের 
এ চলার পথটা চলে গিয়েছিল কারও ঘরের কোণ দিয়ে, কারও দরজার 
সামনে দিয়ে এবং কারও বা জামির মাঝ-বরাবর । পাহারাওয়ালাদের অবশ্য 
সবাঁদকই লক্ষ্য রাখতে হ'ত । এগহীল ছাড়া আরও একটা বড় দায়িত্ব ছিল 
তাদের! পাড়ার আত সাল্নকটে অবস্থিত ছিল বাপুজণ 'ব্দ্যামান্দির | 
বলা চলে এ পাড়ার সংলগ্র মাঠের প্রান্তেই এ মকূল। পাড়া থেকে ওর 
দূরত্ব কমবেশী কোয়াটার মাইল । দেখলেই মনে হবে এ স্কুলটা ঠিক 
ইংরাজী ইউ” অক্ষরের মত এবং স্কুলের মুখটা ছিল এ পাড়ারই দিকে। 

কুল গ্রুসঙ্গে মা সরম্বতীর কথা মনে পড়ে। কোনো যুগে কখনও 
সেই মা সরদ্বতী দুব্ত্ত দ্বারা লাঞ্িতা হয়েছেন, এমন ঘটনা বিরল। 
কিন্তু এই উদ্বাস্তু শাবরে স্বয়ং মা সরস্বতী বিসজ্জনের সময় নিরঞ্ীন 
মিছিলে প্রায়শই লাঞ্ছিতা হতেন। পাঁরাালকদের তোড়জোড়ের আতিশয্যে 
মা কখনও কখনও মুদ্ডাবহীন হ'য়ে দবগণলোকে প্রত্যাবর্তন ক'রতে বাধ্য 
হোতেন। এমন সব সহদয় মন্ষ্যকযলের হাতে পড়ে অন্য সব বিদ্যালয়ের 
মতই এই বাপুজী বিদ্যামশ্দিরও তার নিজস্ব চেহারাটা প্রায় হারিয়ে 
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ফেলেছিল । একে সম্পৃণ" উলংগ করবার জন্য যত প্রকার প্রক্রিয়া প্রয়োগ 
করা যায় তাই করা হ'ত। এক এক করে টিন, জানালা, দরজা ইত্যাদি 
খুলে নেওয়া হ'য়োছিল। এই বস্তুগযীল একদল সুবিধাবাদীর দল কিছ: 
অর্থের 'বাঁনময়ে অপরের হাতে চালান, করে অথশালী হয়ে বসল । শধং 
বাপুজী 'বিদ্যামান্দিরই নয়, উদ্বাস্তু শাবরে সরকার বাহাদুরের দেওয়া 
অন্যান্য স্কুল এবং প্রাতষ্ঠানগুীল আতি অপ্প সময়েই অমাঁন বিকলাঙ্গ 
হয়ে পড়েছিল। 

বহীদন ঘরে থাকার পর কোন দেবীমুতির বসল বোন অবুঝ শিশু 
যাঁদ হরণ করে নেয়, তবে পজ্য দেবীর চেহারায় যে বীভৎস দশ্য এবং 
অসংলগ্নতা ফুটে ওঠে, স্কুলাটির চেহারায় সেরূপ দশ্যই লক্ষ্য হাতে লাগল । 
কুলের দেয়াল ভেদ করে ইতিমধ্যেই আগাছা জন্ম নিয়োছল । দাঁতি 
বর করা ক্ষুধার্ত জন্তুর মতো ভরদুপুরেই স্কুল্টাকে দেখা যেত, 
তেমান রান্রেও এর চেহারায় কি যেন এক অজানা আশঙ্কার আবহ 
সমষ্টি করত । ফলে, কেউই সন্ধ্যার পর এই »কলে যেতে সাহস 
পেত না। 

এই উদ্ধাম্তু শিবিরে যাদের দৌরাত্ম প্রবল ছিল তাদের গোপন কার্য- 
কলাপের পরামশের জন্য প্রয়োজন ছিল এসব নিরিবিলি অগুলের। 
ভাঙ্গাচুরা এ বাপুজী বিদ্ামান্দর তাদের গোপন আস্তানাগলির মধ্যে 
[ছিল অন্যতম । রাত্রে ওদের সামায়ক বসবাস এবং নিরালা মিলনের 
কেন্দ্রস্ছল হ'য়ে উঠোৌছল এসব পড়ে থাকা পুরানো বাড়ীগলির অভ্যন্তর | 
হয়তো বা এরই ফলে প্রচার ছিল যে এসব বাড়িগুলিতে সদাসর্বদা 
প্রেতাত্বাদের চলাফেরা আছে। সেই ভয়ে রাতে সামত এবং তার 
পাহারাদার-সতগণরা কখনও এ বাড়িগুলিতে পা দিত না। 

কিন্তু ইচ্ছায় হোক বা আনচ্ছায় হোক, এই পাহারাওয়ালাদের ওপর 
দায়িত্ব ছিল রানে বাপঃজী 'ব্দ্যামন্দিরর দিকে লক্ষ্য রাখার । কারণ 
এই স্কূলটা ছিল তাদের গ্রুপ এলাকার অধশন | সুতরাং প্রাত রাতে সমস্ত 
সময়ের জন্য সম্ভন্‌ না হলেও অন্ততঃ একবার প্রাতাট পাহারাওয়ালা-গ্রপকে 
এই স্কুল-বাঁড়টার আশপাশ দিয়ে পারক্রমা করতে হত । একটি বারের 
জন্য শুধু লক্ষ্য করা যে ওখানে বিরাট কিছ অঘটন ঘটছে কিনা । তাদের 
দৃষ্টি এঁড়য়ে ওখানে যাঁদ তেমন কিছু হয় তবে তাদের গ্রুপ-লিডারের 
কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। 
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প্রতি রাতে ছয়জন করে একটা গ্রুপ করে পধণায়ক্রমে তারা গোটা 
অগ্চলটা পাহারা দিত। এই ছয় জনের মধ্যে আবার তিন তিন জন করে 
দু-ভাগে ভাগ হয়ে পাড়ার বিভিন্ন দিকে লক্ষ্য রাখত । িম্তু যখন রাত 
প্রায় দেড়টা কি দু'টো হ'ত ছয় জন পাহারাওঘালা তখন একটা 'নাদ্ট- 
জায়গায় জড়ো হ'ত। এবার তাদের কর্তব্য হ'ত দলবদ্ধ হ'য়ে এ »কুল 
বাড়ির দিকে এগিয়ে যাওয়া । ছয়জন এক সহ্গে থেকেও তারা নিশ্চিন্ত 
নিভ'য় হ'তে পারতো না। সকলের মনে একটা গা-ছমছমে ভয় লেগেই 
থাকত | 'ফলে তারা কথা বলতে বলতে এবং অনর্থক গল্প করতে করতে 
সকল-বাডির দিকে রওনা দিত। যাঁদ কোন দুভবিনার ব্যাপার-স্যাপার 
ওখানে লুকিয়ে থাকে এতোগলি লোকের গলার আওয়াজ শুনলে হয়তো 
তা গা-্টাকা দেবে। শুধু কিকথা আর গল্পই সম্বল ছিল তাদের? 
তা নয়, পথ চলার সময় দূর থেকেই তারা সকৃলবাড়ির ওপর টের তীর 
মালোটা ফেলত । হাতের লাঠিগ্ঁল দিয়ে মাটিতে আঘাত করতে করতে 
যেতো । ফলে খট খট করে জোরে শব্দ হ'ত । এত নিরাপত্তার সজাগ 
দৃষ্টি সাত্বও আঁত ভয়ে ভয়ে স্কুলের বারান্দায় পা ফেলত তারা । পাছে 
ভীতি বা কাপুরুষতা প্রকাশ পায় এই লজ্জায় কেউ কারো হাত না ধরলেও 
প্রা় গায়ে গা লাগিয়ে এক পা এক পা করে এাঁগয়ে যেতে যেতে একটা 
একটা করে ঘর দেখে নিত। এইভাবে কোনমতে কলের চত্বরটা দেখা 
হলেই তাদের যেন ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ত ৷ লক্ষ্য রাখার বরাট দাঁয়তটা 
যেন মাথা থেকে নেমে যেত। 

একবার সাত্য সাঁত্যই পাহারা দেবার সময় এ স্কুলে একটা স্মরণীয় 
ঘটনা ঘটোছল । মনে হালে আজও সমিতের শিহরণ জাগে এবং অবাক 
হয়ে ভাবতে থাকে কি করে এমন ব্যাপারটা ঘটোছিল । * 

সে রাতটা ছিল অমাবস্যার গাঢ় অন্ধকার। অতল জলধাঁর মত 
চারিদিক শুধু কালোর আস্তরণ। একটু দরের কিছুই তাদের নজরে 
আসীঁছল না । পাঁরবেশের প্রভাবেই বোধ হয় স্ামতের কেবাঁল মনে পড়ীছল 
এই 'নাশথেই নাক দৈত্যদানবের দল অবাধে চলাফেরা করে । তার মায়ের 
কাছে শোনা ভত-প্রেতের গপ্পগরল ঘরে ঘরে মনের মধ্যে উশক ঝাঁক 
মারছিল। 

রাতের প্রথম দিকটায় তবুও তারা ছ'জন ৮ আর লাঠির দাপটের 
ওপর ভরসা করে পাড়ার মধো ঘুরে ফিরে বেডাতে লাগল । পাড়ায় 
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তাদের একটা বড় ভরসা আছে, চিৎকার করলে অন্ততঃ পাড়ার লোকজন 
উঠে পড়বে, প্রয়োজন হলে ছ্‌টেও আসবে । তাই যতই ভয় থাক, পাড়ার 
মধ্যে সামলে নিতে অসুবিধা নেই, প্রথম রাতটায় তাদের তেমন অস্বাবধা 
হলও না। 

পাড়ায় চক্কর মারতে মারতে হঠাৎ তারা লক্ষ্য করল দূর মাঠের ওপর 
দিয়ে রাত দেড়টার সেই ট্রেনটা ধুব্ণীলয়া ছেডে মুডাগাছার দিকে যাচ্ছে! 
অথাঁৎ এখন মাঝ-রাত । 

ট্রেন্টার দিকে লক্ষ্য পড়তেই গ্রুপ লিডার দেবেনদা বললেন, এবার 
একবার ম্কুল-বাডিটায যাওয়া দরকার | 

কথাটা শুনেই সকলে যেন চমকে উঠল! কে একজন ভয়ে ভয়ে 
বলল, আজ আর ষ্কূল-বাড়ি যাওয়ার দরকার নেই । প্রায় ভোর তো হয়েই 
এসেছে, এই অস্প সময়ের জন্য ওখানে গিয়ে কি লাভ? 

লিডারের মন মান্ল না। না না বলে আমতা আমতা করতে 
লাগলেন। একটু পরে ?তাঁন বললেন, একবার গেলে হ'ত। সকলে 
[মলে যাবো, কোন ভয় নেই। 

িলডারের কথা শুনে পাহারাওয়ালা সংগণীরা কেউ কিছু বলল না। 
সবাই চুপ করে থেকে পক্ষান্তরে দেবেনদার বন্তুব্যের বিরোধীতাই করল । 

দেবেনদা তার দায়িত্বের কথা ভেবে বললেন, একবার িম্তু যাওয়। 
উাঁচত, নতংবা যদ একটা কিছু; ঘটে যায় তাহলে থানায় টকিফিয়ৎ দিতে 
দিতে আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে যাবে। 

থানার কথাটা শুনে সকলেই চমকে উঠল । সরকারি সাহায্যেই বেচে 
আছে তারা । রাতে নিজ নিজ অঞ্চল পাহারা দেওয়াটা *সই সরকারেরই 
নিদ্দেশরুমে করতে হচ্ছে । এই কত্ব্টুকু পালন করতে অবহেলা 
করলে তারা বিতাড়িত হতে পারে । এইসব নানান প্রশ্ন তাদের মনে 
জেগে উঠতে লাগল । তবু ভয়কে মন থেকে তারা মুছে ফেলতে পারাছল 
না। 

দেবেনদাকে একবার বলল স্মামত, আজকের রাতটা অমাবস্যার। 
চাঁরাদক অন্ধকার। আর এখনতো মাঝ-রাত, এই সময় ওখানে যাওয়াটা 
ক সমীচীন হবে? 

অন্য সব সঙ্গীরা প্রকাশ্যে কিছু না বললেও আকারে ইঞ্গিতে 
ওখানে না যাবার জন্য ভাব্ভগ্গি প্রকাশ করল। 
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দেবেনদা পড়লেন সমস্যায় । এইসব ছোট ছেলেদের জোর দিয়ে 
কিছ বলতে পারছেন নাঃ অথচ নিজের কর্তব্যকেও এড়াতে ছিধা হচ্ছে। 
এই উভয়সঙ্কট অবস্থায় পড়ে তানি ইতঃনতত করছেন, এমন সময় বিজয় 
নামে দলের এক ছেলে বলে বসল £ থাক থাক্‌, তোদের মুরদ জানা আছে 
তোদের কাউকে যেতে হবে না, আম একাই যাব। 

ওর কথা শুনে স্ামতরা সকলেই সমস্বরে হেসে উঠল । 

হাঁস শুনে বিজয়ের বোধ হয় আঁতে ঘা লাগল, বেশ উন্তোজত হয়ে 
উঠল বিজয় এবং স্কুল-বাঁড়ি একা যাবার জন্য বিতর্ক শুরু করে দিল। 

বজয় দুঃসাহসী ছেলে, তাতে কোন সন্দেহ নেই, তবু এমন একটা 
কাজ ওর পক্ষে একা করা সম্ভব নয়, উঁচৎও নয়। গ্রুপ লিডার দেবেন্দাও 
চান না যেও একাযাক! সুমিতরা ওকে একা যেতে দেবে না বলে 
পীড়াপণীড় করতে লাগল, ও 1কন্তু একাই যাবে বলে জদ ধরল । 

কোন কথা বা য্ান্ত দিয়ে ওকে যখন নিরস্দর করা সম্ভব হল না 
তখন ঠিক হ'ল যে দলের সবাই স্কুল-বাঁড়ির পাশ দিয়ে সোজা এাগয়ে 
আসা রাণওয়ের ওপর থাকবে । ও একাই যাবে। ওর সঙ্গে থাকবে 
একটা বল্লম। সমস্ত রাস্তাটাই ও ট5 জঙালাতে জালাতে চলবে যাতে 
স্লামতরা ওর গাঁতাবাঁধ রাস্তা থেকে লক্ষ্য রাখতে পারে । উপর্তু »কুল- 
বাড়তে পেশছে ও যেন হাঁক দিয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলে। 

বিজয়ের যতটা নিরাপত্তার প্রয়োজন ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী 
সজাগ দৃষ্টি ওর ওপর রাখার চেষ্টা করল স্ামতরা | 

সকুল-বাঁড়টা রাস্তা থেকে একেবারেই সোজা । ফলে, চলমান এ 
আলো বা ওর গাঁতর লক্ষ্যপথে কোন বাধাই নেই। সবাঁনতরা পাঁচজন 
তখন রাস্তার ওপর টান হয়ে দাঁড়ি"য রইল । 

সকলের কাছে বিদায় নিয়ে বিজয় মূখ ঘ্ারয়ে স্কুল- ঝাঁড়র দিকে 
তাকাল একবার । পর মুহূতেই হাতে বল্পম এবং ট%টা তুলে নিল । তার 
হাতের ট%টা জঙলে উঠল । সবর্পে ক্ল-বাড়ির দিকে এগয়ে চলল সে। 

সাামতরা তাদের হাতের 6৮ জ্যালিয়ে ওর পথকে দেখতে সামান্য 
সাহায্য করল। 

পাথরের রাম্তা পোরয়ে মাটির পথে পা দিয়েই একবার উল্টো দিকে 
ঘুরে নিজের টচর আলোটা সমতদের মুখে ফেলে বিজয় উচ্চকণ্ঠে বলল, 
দোঁখস্‌, তোদের যেন শিয়ালে না কামড়ায় । 
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সংকুচিত পাহারার ছোট দলটি এ িদ্রুপের কোন সদংত্তর দিতে 
পারল না বটে, তবে উৎসাহ দিয়ে বলল, ভয় নেই_কোন অস্বাবধা মনে 
করলেই হাঁক দিবি, আমরা সবাই ছুটে যাবো । 

থাক: ধাক্‌, নিজেদের সামলা--এই বলে আবার মুখ ঘ্ারয়ে পথ 
চলতে লাগল বিজয় । 

ওব টের আলোটা মাটির রাস্তার ওপর মাঝে মাঝে পড়াঁছল। 
নিঃশব্দে তা লক্ষ্য করাছিল সামতরা । | 

প্থ চলতে চলতে চারদিকের মাঠ-্ঘাট টের আলোয় দেখে নিচ্ছিল 
[বজয়। ওর টর্গের তব আলোয় মাঠের জঙলা গাছগযাঁলও দেখা যাঁচ্ছিল। 

ধীরে ধীরে পাহারার দল ও বিজয়ের মধ্যে দূরত্ব বাড়তে লাগল । 
আলোর রাশ্ম কিছ পরে ক্ষীণ হ'য়ে এল, তবু আলোটা একেবারে চোখের 
আড়াল হ'ল না। ₹কলটা তাদের দন্টপথের সোজাসজি অব্থিত বলেই 
এ ক্ষীণ আলোটা একেবারে অদৃশ্য হতে পারল না। 

দেখতে দেখতে বিজয় অনেকটা পথ এাগয়ে গেল । দলের সকলে 
মান্দাজেই বুঝতে পারাছিল যে এবার ওর সামনে পড়েছে একটা খেলার 
মাঠ। এই মাঠে একসময় ছাত্র-ছাত্রীরা দিনের বেলা সকলের অবসর সময় 
খেলা করত । এ মাঠ থেকে আর মান্ন একশ" গজ এগোলেই সকুল-বাড়িতে 
পেশিছবে। তবে তো পেশীছেই গেল বিজয় । 

মুখে না বললেও মনে মনে বিজয়ের সাহাঁসকতার জনা তারিফ না 
করে পারছিল না সুমিত। ওাঁদকে নিজের কীরত্বকে আরও জোরালো 
করে দেখাবার জন্য বিজয় যেন ধার মন্থর গাঁতিতে সমস্ত মাঠটা পরিক্রমা 
করল একবার । ওর হাতের জহালানো টচ্র আলোর ইতঃম্ততঃ গাত্টা 
বুঝিয়ে দিল পেকথা । শেষবারের মত আলোটা ঘরয়ে দিল দলের দিকে । 
প্রত্যুত্তরে সামিতরাও তাদের টর্চঠের আলো দিয়ে ওকে উৎসাহের ইঙ্গিত 
দিল এবং ওকে ভালভাবে বুঝিয়ে দিল নিভ'য় হবার জন্য তাদের 
সহযোগিতামূলক অবাস্ছিতি। 

সুমততো উৎসাহে উত্তেজনায় চেশচয়ে বলেই ফেলল, সাবাস 
ব্যাটা । কিরে-_ আসবো ? 

বাঁশ বাঁজয়ে নিজ দায়ত্বের সচেতনাকে প্রকাশ করলেন িড।র 
দেবেনদা । 

বিজয় [কিদ্তু ওাঁদক থেকে জোর গলায় বিদ্রুপ করেই বলল, যাশ্যা, 
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তোরা বাড়ি গিয়ে মায়ের কোলে ঘাঁমিয়ে পর! জান্টার জন্যে তো 
তোদের ভীষণ ভয় । 

এই শুনে সুমিতদের মুখে আর কোন কথাই সরল না। বোকার মত 
তারা নিজেদের টচ" জবালিয়ে মাঝপথেই দাঁড়িয়ে রইল । যাঁদ তাদের 
আলোটা দেখলে বিজয় একটু ভরসা পায় । 

একটু পরেই তারা দেখতে পেলো বিজয়ের টচরে আলোটা যেন ঘরে 
গেল। সেই আলোটা গিয়ে পড়ল স্কুল-বাঁড়র দেওয়ালে । দেওয়ালটায় 
আলো পড়ে চাঁরাদকে ছিটকে পড়ছিল। পর মুহযতে সমস্ত দেওয়ালটাই 
আলোয় আলোময় হয়ে গেল। এবার এ আলোটা একট. নড়ে চড়ে 
সকুল-বাঁড়র বারান্দায় পড়ল। মনে হ'ল একবার দূর থেকেই বিজ 
নিজের আলোটা ঘারয়ে সমস্ত সকুল-বাড়িটাকে দেখে নিচ্ছে । বোবা 
গেল ধারে ধারে মাটা পেরোচ্ছে বিজয়। ফকুল-বাঁড়র একেবারে 
সামনাসামনি হ'ল সে। রুদধ*বাসে তারা দেখল যে বিজয়ের আলোটা 
আসারও তীব্রভাবে »কূল-বাড়িটাকে গ্রাস করল। 

এরপর বিজয় একটা পা উচিয়ে যেন স্কুলের বারান্দায় উঠে পডল। 
এখন ওকে স্কহলের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরতে 
হবে 'ইউ'-এর মত আকারের জায়গাটা । 

সুতরাং রাস্তার দিকে মুখ করা স্কুলটাকে পাঁরকারভাবে লক্ষ্যে 
রাখতে পারাছিল স্মিতরা । বিজয়ের স্কুল-বারান্দায় চলার গাতিও টচেরি 
চলমান অলোর হীঙ্গতে বুঝতে পারাছল তারা । 

সকুল-বারান্দায় উঠেই বল্পমের লাঠিটা দিয়ে প্রথমে বারান্দায় আঘাত 
করল বজয়। 

এ আঘাতের জোর আওয়াজঢা তাদের কানে এসে বিধল। আশবস্থ 
হ'ল তারা । ্‌ - 

আরও বেশন বেশী লাঠির আওয়াজ করে বিজয় এগোচ্ছিল। 
এবার ওর ট্রে আলোটা গিয়ে পড়ল সকলের ঘরগুীলর ভিতর । দরজা- 
শ্রানালা বিহীন ভাঙ্গা ঘরগাঁল থেকে আলোর আভাস মাঝে মাঝে বাইরে 
্বাররে আসাঁছল ! 

এমীনভাবে একটা একটা করে প্রাতি ঘরে আলো ফেলতে লাগল 
বিজয় । এক একবার হাঁক 'দয়ে ওর সাফলোর কথা বোঝাতে চেষ্টা 
করাঁছল। প্রত্যুত্তরে তারাও [বিজয়কে হাঁক দিয়ে উৎসাহত করাছল। 
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অন্ধকারের মধ্য দিয়ে সঙ্গবদধ দাান্ট ফেলে সুমিতরা বেশ বুঝতে 
পারছিল যে বিজয় একটা একটা করে ঘর দেখে যাচ্ছে এবং এবটু একটু 
করে পাশের বারান্দার ওপর দিষে এগোচ্ছে । কূলে অর্ধেকিটা ঘুরে 
ওর দেখা প্রায় শেষ হয়ে এল 

এঁদকে স্বামতরা অনচ5চ কণ্ঠে গর বীরত্বের জনা বাহবাব কথা 
বলছে। এমন সময় হঠাৎ বিজয় একটা চিৎকার করে উঠল: 

সেই চিৎকার শুন সচাকিত হয়ে স্রামিতরা সকন্দেই ৮বল-বাঁড়র দিকে 
দৃাষ্ট নিবদধ করল । ভয়াত: চোখেই তারা দেখল বিজয়ের হাতের টটা 
ছিটকে পড়ল মাটির ওপর । মাটিতে পড়ে টটা দুলতেই লাগল । 
আশ্চর্য্য ! টচের আলোটা িন্তু নিভে গেল না: বোধ হয় « সুইচটা 
ফিক্স্ট করে নিয়োছিল। তাই মাটিতে পড়ে আলোটা হেলে দুলে 
চাঁরাঁদকে ঘুরতেই লাগল । অথচ বিজযের আব কালো সাডা নেই। 
ক হ'ল ওর? 

দেবেনদা অনুমান করলেন অঘটন কিছ এবটা ঘটেছে, সজোরে 
বাঁশ বাঁজয়ে দিলেন তানি, বলালেন, চলো, সবাইকে এখাঁন দকুলে 
যেতে হবে। 

সকলেই এক সাথে নিজের নিজের চ্িগহীল জগাঁলয়ে লাঠি-বল্লম 
হাতে নিয়ে ছুটে চলল ৮কল-বাড়ির দিকে । যেতে যেতে তারা চিৎকার 
করে বলতে লাগল-_-ধর ধর 

তাদের ধারণা হয়োছিল বিজধ বোধ হয় ওখানে লঃকিয়ে থাকা সমাজ- 
বিরোধী'দর হাতে পড়েছে. এই সাঁমমলিত চিৎকার শুনলে ওরা হয়তো 
ভয় পেয়ে বিজয়কে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে যাবে। 

ভয়ভীতি ভুলে [গয়ে স্ামতরাও তাই চিৎকার করতে করতে ছ়্ট 
গিয়ে হাজির হ'ল সকুল-চত্বরে আরে এক ! ব্ভিয়ের টচর আঙ্ষোটা 
যে মাটিতে পড়ে এখনও জঙ্লছ্ছে' বিজয় তাহলে গেল কোথায় ? 
চারাদক নিঝুম নিস্তব্ধ । এখানে দ্িতয় কোনো প্রাণী আছে বলে 
ত মনেই হন না। তবে? 

সুমিতদের দলের একজন চট: করে জব্তান্ত চটকে হ|তে তুল নিল। 
সবাই এক সাধে লাফিয়ে উঠে পড়ল কুলের বারান্দায় । মেঝেয় হাতের 
লাঠি এবং বল্লমের আঘাত দিতে দিতে সতর্ক অনুসন্ধানী দণ্ট ফেলে 
খাঁনকটা এগোল। মাঝে মাঝে %ক- কে বলে চিৎকার করে চাঁরাঁদকে 
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ঘ্ারয়েফিরিয়ে আলো ফেলতে লাগল । এই মহরতে বিজয়কে বচ্ 
বার করতেই হবে ' দেবেনদার এ কড়া নিদেশে তারা মায়া হয়ে দ্রুত 
গাঁততে গিয়ে স্কুলের মাঝামাঝি পেশছে গেল । 

ওখানে পেশেছে যা দেখল তাতে তো তাদের চক্ষু একেবারে 
ছানাবড়া | »কঃলের-বারাম্দায় টর্চের আলো ফেলতেই দেখতে পেলো 'স্জিয় 
মেঝের এওপব চিৎ হয়ে পড়ে আছে । পাশেই পড়ে আছে ওর বল্লমটা। 
বিজয়ের কোনো সাড়া নেই, হাত-পা ছাড়িয়ে ছিটিয়ে যেন ঘুমিয়ে 
গড়েছে । বিজয়ের সারা গায়ে টের আলো ফেলে উৎকণ্ঠিত হয়ে সকলে 
আঘাতের চিহ্ন উদ্ধার করার চেষ্টা করস ! কিম্তু কৈ-__কোথাও তো কোন 
আঘাতের চিহ্ুমাত্র পাওয়া বাচ্ছডে না। ইতিমধ্যে ওদের মধো দু-তিন জন 
দেবেনদার নেতীতে সমস্ত সকূলটা ঘুরে দেখে নিল । কোথাও কোনো 
জনমানবের চিহ্টুকুও দেখতে প্লে না তারা | 

অগত্যা দেবেনদা 'নদ্দশি দিলেন, ওকে এখান থেকে নিয়ে চল। 

নদ্দশিমত সকলে ধরাধার কনে বিজয়কে কাঁধে নিয়ে অদ্‌রের বড় 
রাস্তার দিকে এগোতে লাগল । তাদের চিৎকার-চেচামোচ শুনে পাশের 
গ্রুপের পাহাবায় নিঘুক্ত ববকের দলও দ্রুত এসে উপাচ্থিত হল । সকলের 
সাহায্য নিয়ে জ্ঞানারানো বজয়কে রাস্তার পর বয়ে আনা হল । ওক 
টান করে রাস্তা শুইয়ে দিলেন দেবেনদা 

গভীর অন্ধকার । শীতের প্রকোপ বেশ অনুভূত হচ্ছে । বিজয়ের 
কজন্যে এমন অবস্থা হল তার কোনো কারণই তারা খ*জে পাচ্ছিল না। 
অথচ বদ্দু "বন্দ অস্পষ্ট ঘাম ?ব্জয়ের সমস্ত মংখমণ্ডলে দেখা যাচ্ছে । 
দেবেনদা একবার ওর হাতটা তুলে নাড়শটা বোঝার চেষ্টা করলেন। গ্রুপের 
যুবকরা সকলে মলে ওকে ঘিরে বসে পড়ল । 

একটু সময় গভীর চিন্তা এবং সনঘোগ সহকারে ওর নাড়ীটা দেখে 
দেবেনদা বললেন, না-_তেমন ভয়ের কিছু নেই, শরীর ওর সচ্ছই আছে। 
তবে, কি কারে ও অঙ্ঞক্ঞান হয়ে গেল এবং অমন ভয়ার্ত চিংকারই বা করল 
ক দেখে তা তো বোঝা যাচ্ছে না। 

এবার দেবেনদা মুখটা ঘাঁরয়ে বললেন, একটু গরম দুধ পেলে ভাল 
হত। 

এতো রাতে দূধ পাবে কোথায় ৭ তবু এই বিপদে পিছু-পা হবার 
উপায় নেই । মনে তাদের নানান প্রশ্ন জেগে উঠাঁছল। ভোর হলে পাড়ার 
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লোকদের ব্যাপারট। সম্বন্ধে ক জবাব দেবে তারা ? 

দুজন ছুটে গেল কাছাকাছি নাগবাবুর গোয়ালঘরের দিকে । ডেকে 
তোলা হল ওনাকে । ডীন বয়োব্দধ লোক । ঘটনাটা শুনেই তাড়াতাড়ি 
একটা বাটি নয়ে গোয়ালঘরে ঢুকলেন মুহূর্তমধো বাটিভাত দুধ সংগ্রহ 
করে কয়েকটা পাটকাঠি জ্হালিয়ে দুধটা গ্ররম, করে নিলেন । গরম দুধসহ 
ঝাগবাবুকে সঙ্গে নিয়ে তারা আবার এসে হাঁজর হ'ল বিজয়ের কাছে। 
নাগবাবুর হাতে ছল একটা হ্যোরকেন । সেই হ্গোরকেনটা নিচ করে 
কাউকে ধিকছ না বলে তানি আঁভজ্ঞ ভাতে বিজয়ের চোখেব পাতটা টেনে 
একবার দেখে নিলেন । ত্ানপব বললেন, একটু গরম) কাপড দিয়ে 
1ছ'ক দাও । 

দেবেনদা তার কোমরে জড়ানো গাম্ছাটা খুলে হোরিকেনের ওপর 

রেখে গরম করে ছে'ক দিতে লাগলেন *কছ সময় পরে ব্জিয়ের মুখ 
দিয়ে ফেনা '্বাবিয়ে এল এবং হাত-পা একটু একটু টান করতে শুরু 
বরল! আরও খানিকক্ষণ পারে এর মাথাটা একটু নাড় উঠল! একবার 
ও ?জহবাটা বের করে ঠোঁটে বুলাতে লাগল্‌ । এই ভাবভঙ্গী দেখে ওত 
শিপাসা পেয়েছে বুঝতে পেরে নাগনাব। এবাব গরম দুধটা খাইয়ে 
দিলেন: গরম দুধ পেটে পড়তেই ওর জীবনটা যেন ফিরে এল । 

ওঃ মাগো- বলে চোখ খখলে তাকাল বিজয় ! স্াামিতদের কাছে বসে 
গাকতে দেখে এবং কথাবাতাঁব শব্দে & হন ভন্সা "পল একটু ঘরে 
শুভে চেষ্টা করলা ওর জ্ঞান ফরেছে সুঝে সুমিতদের€ মনে জোর এল । 

তারপর চুপচাপ বেশ £কছুটা স্ময় কেটে গেল। হারা দেখল দূর 
মাঠের মধ্য দিয়ে রাত তিনটায় ট্রেন চলে যাচ্ছে ভাতা অনুভব করল প্রায় 
ভোর হয়ে এসেছে, ইতিমধো বিজয় ও প্রায় স্বাভাবিক ভয়ে গেছে। 
একটু আধটু কথাও বলছিল সে. 

কিছ সময়ের মধ্যেই বিষয় সম্পূর্ণ সদ্থ হরে উঠল বোঝা গেল, 
কেমন যেন লজ্জা ওকে আচ্ছন্ন করেছে । তবু, হকউ কিছু ওকে বলতে 
চাইছিল না। তখন নাগবাবু তাদের সঙ্গে থেকে জয়ের শশ্রুষা 
করছিলেন । 'বজয় সম্পূর্ণ সচ্ছ হতেই তান জিজ্ঞাসা করলেন, কিরে, 
তোর কি হয়োছিল ? 

প্রথমে লজ্জায় কথা বলতে পারল না বজয়। এর হাবভাবে তা 
[িশেষভাবেই প্রকাশ পেল। তব্‌ ব্যাপারটা জানতে সকলেরই আগ্রহ ৷ 
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বলার জন্যে ওকে পিড়াঁপিড়ী করতে লাগল সকলে । 

এবার বিজয় পদ্মাসন কবে সকলের মধ্যমাঁন হয়ে বসল এবং বিড় 'বিড 
করে বলতে লাগল-_ 

একটা একটা করে ঘরগলি দেখাছলাম ! কোন অস্াবধাই আমার 
হয়ান। ফ্কুলের ম।ঝ-বরাবর যেতে এবটা ঘরে টচরে আলোটা ফেলতেই 
দেখলাম লাল চটলা পাড়ের কাপড় পরা একজন মাহলা স্কুলের দেত্য়ালের 
ওপর বসে আছে । তার পা দুটো ঝুলছে; সেই লম্বা পা দুটো এসে 
পড়েছে কুলের মেঝে পর্যন্ত । তা লম্বা প্রায় দশ-বারো ফুট হবে। চমকে 
উঠলাম । দ্রুত টচের আলো ফেললাম ওপরের দিকে । দেখলাম মাঁহলার 
কপালে বিরাট একটা িদহরের ফোঁটা । জব্লজব্ল করছে তার চোখ । 
চোখমুখের আকৃীতিটাও বিরাট বড়। সব দেখে মনে হল মাহলাঁটি কম করে 
কাঁড় ফট লম্বা হবে। তার মুখে উটের আলো পড়তেই ঝকঝকে সাদা 
দুপাঁট দাঁত বের করে খলাঁথল করে হেসে উঠল সে। দাঁতগূলি যেন এক 
একটা কোদালের ফলার মত। তার হাঁসর বিভৎস আওয়াজ আমার কানে 
এসে ীবাধল। থর থর কারে কেপে উঠলাম আমি? আমার মাথার মধ্যে 
এক অসহ্য যন্ত্রনা অনুভব করলাম । তার চোখ থেকে ঠিকরে আসা 
আলো যেন আমাকে গ্রাস করতে উদ্যত হ'ল! ভয়ে একবার চিৎকার 
দিলাম! িম্তু আর দ্বিতীয়বার চিৎকার দেবার সুযোগ পেলাম না। 
তারপর আর আম কিছুই জাননা । এমন অঘটন যে সাঁতা সাঁতা ঘটতে 
পারে নিজের আভঙ্ঞতা দিয়ে আজ আম শিখলাম । 

ভারতণর সাড়া-জাগান সাশ্িধ্যের পাশাপাশি দেবেনদার সঙ্গে মাছ 
ধরতে যাওয়া বা 'ডিফেন্সপার্টির সঙ্গে পাহারা দিতে গিয়ে এ রকমের 
অদ্ভূত সব ঘটনার প্রত্যক্ষদশপ হওঘ়াটা প্রায় নিত্যনৈমীত্তক হ'লেও 
পারিবারিক প্রয়োজনের আসল দিকটার ওপর নজর রাখতে হ'য়েছিল 
স্বামতকে । এত সব চমকগ্দ ব্যাপারগুলো মন থেকে মুছে ফেলে সময়মত 
আবার পড়ার টোধলে বসে তাকে পড়াশুনায় মন দিতেই হ'ত। 

স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা ধারে ধীরে খুব কাছে চলে আসছে । 
সামতের প্রস্তুতিও চলছে পুরোদমে । এবার তার কতকগ্যাঁল প্রয়োজনীয় 
বই কেনা দরকার। আর কিছ না হোক, দুটো ডিকসেনার এবং একটা 
টেন্টপেপার। অথচ মায়ের কাছে এমন সম্বল নেই যে এর ব্যবস্থা করেন। 
দীনাদার আন্তরিক সাহ।য্যের অবশা ঘাটাত নেই । ভারতীর বইগলিও 
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কখনো কখনো পাওয়া যাচ্ছে । তব পরাক্ষার ঠিক আগের মুহূর্তে 
কেউ বই ছাড়তে রাজী হয় না। তার চেয়েও বড় প্রশ্ন--ছাড়লেই বা ও 
কত সময়ের জন্য দেবে ? ওর নিজের ও তো প্রয়োজন ) এই সব নানন 
কথা ভেবে শেষে মাকে বইগ্যীলির জন্য বলতে শুরু করল সাঁমত। কিন্তু 
মা নিরুপায় ॥ তার হাত-কাম্ডানো ছাড়া কিছুই করার ছিল না। 

এই অবস্থায় সুমিত ম্মরণাপন্ন হ'ল তার খেলার সাথী সুখলালের। 
স্খলাল পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছে । এতো কষ্ট করে পড়াশুনা আর 
করতে পারোনি। স্থামিত যখন »কূলের রাস করা 'নযে ব্যস্ত থাকে, 
ও তখন গ্রাম অগুলে যায় গায়ে খেটে দুটো পয়সা রোজগার করতে । 

ওর কাছে গিয়ে স্মিত বলল, আমার কিছু পয়সাব প্রায়োজন । 

ও বলল; তবে ছুটির দিন আমার স্গে চল্‌; বোজ অন্ততঃ দেড 
থেকে পৌনে দৃষ্টাকা মত রোজগার হবে। 

এ দিনে দেড় থেকে পৌনে দুষ্টাকা সমিতদের কাছে যেন ধনকুবের 
ভাণ্ডার । নুখলালের মখ থেকে আশ্বাসের কথা শুনে আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে গেল । ওর প্রন্তাবে সমমতি, জানিয়ে বলল. আসছে রোনবারই তোর 
সঙ্গে যাব। 

মাকে বিষয়টা বুঝিয়ে বলল । নিরুপায় হয়ে মা শেষ পযন্ত রাজীও 
হলেন। এক এক করে দিন গুনতে লাগল সুমিত কবে প্রস্তাঁবত 
রাঁববারটা আসবে । পাঠা বইগ্ীল সংগ্রতের জন্য তার পয়সার একান্তই 
প্রয়োজন । তার চেয়েও বড় আনন্দ যে নিজে খেটে সে অর্থ আয় করবে। 

অবশেষে সেই শুভ রাঁববার এসে হাঁজর ! ভোর হতেই কোনো কথা 
নেই, একেবারে সংখলালেব দরজায় গিয়ে সোজা হাজির হ'য়ে বল্ল, কিরে, 
যাবি না? 

হ্যা, দুপুরের জন) কিছু খাবার সঙ্গে নাব, নতুবা ?ধদেয় কষ্ট পাবি 
কিন্তু । সাবধান করে দিল-সুখলাল । 

ছুটে 'এলো সীমিত তার মায়ের কাছে । না তাড়াতাড়ি আটা বের 
করে চারখানা বুটি করে দিলেন। এক টুকরো গুড়ও দিলেন বটি 
কখানার সঙ্গে । খাতার বাতিল পাতা ছ'ড়ে তাতে রুটি কটা জাঁড়য়ে 
নিল। এই সঙ্গে একটা গামছা কোমরে বেধে সে চলল তার বন্ধ; 
দরজায় । বন্ধ; সুখলাল ও তৈরী হ'য়ে নিল । তৈরী হয্যে সুমিতকে সঙ্গে 
1নয়ে বোরয়ে পড়ল রোজগারের ধান্দায় 
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উদ্ধান্তু শিবির পেরিয়ে এগোতে লাগল ওরা । পথে দু'একবার 
সুখলালকে জিজ্ঞাসা করল আমাকে কি করতে হবে রে? 

প্রত্যুন্তরে সুখলাল শুধু বলল, চলই না, পেশছে নি, দেখাব কত 
কাজ । 

কাজটা কি, কিভাবে তা করতে হবে, ' কাজ করার মোগ্যতা তার 
আছে কিনা, ঠিছুই জানে না সাঁমত' তব সে চলেছে ওকে অনুসরণ 
করে। 

সামনেই হাসাডাঙ্গা গ্রাম ' এই গ্রামের এক প্রান্তে বিশাল একটা 
ঝিল । ঝিল থেকে কিছ: দূরেই বাহাদ:রপরের রেল স্টেশনটা দেখা যাচ্ছে । 

যেতে যেতে সখলাল বিলের পাড়ের এক জায়গায় দাঁডিয়ে পডল। 
সাঁব্ময়ে সুমিত লক্ষ্য করল. 'এ বিশাল ঝিলের অনেকটা জায়গা জংড়ে 
চরের মত অস্ংখ্য কি যেন ভাসছে: সেগযাীলব ওপর বসে আছে সার 
সার বক. পানকেঁড়ি আর অজস্র পাখার দল 

একট্র পরেই কিলের পাড়ের আকাবাকা পথ ধরে এক বদ্ধ হুকো 
টানতে টানতে ওদের দিকে এ্রাগয়ে এল  বদ্ধটি একটু দাঁডিযে এদের 
আপাদমস্তক লক্ষা করে বলল, কাম কইরবা নাক গো ছাণ্রয়ালরা £ 

সখলালের মুখের কোন পাঁরবতর্ন নেই । নিভঙ্কক কমর মতই সে 
বলল, কাজ করতেই তো এসেছি। 

ব্দধ আবার জিজ্ঞাসা করল, পাট ছাডাতি জানো? 

হ্যাঁ। 

কত নিবা ? 

আপাঁন কত করে দেবেন শান ? 

সুমিত নিবাঁক। এক অপরাধাঁ শিশুর মত দাডর়ে তাদের কথাবাত ্‌ 
শুনাছল। 

এতেও কি ম্যান্ত আছে! বদ্ধ সুমিতের দিকে চোখ রেখে আবার 
প্রশ্ন করল ৫ অ, তুমি বাঁঝ লতন আইলা ? 

সূমিত থতমত খেয়ে বলল, না-_না-_ 

সৃখলাল ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল, কেন, আপনার ঝিটকপোতা 
বিলের পাট ও আর আম একসঙ্গে একদিন তো ছাড়ালাম, আপনার মনে 
নেই ? 

স্মতের মত নতুন নতুন কত ছেলে হঠাৎ এসে এই কাজ করে বার়। 
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সবাইকে মনে রাখা বৃদ্ধের পক্ষে সম্ভব নয়। সুখলালের কথার জবাবে 
তাই শুধু বলল, হ-_অ- 

গুড্ঞক গুড়দক করে বারকয়েক তামাক টেনে শেষে হঠাৎ একটা জোর 
টান 'দিয়ে ধোঁয়াটা মেজাজ করে ছাড়তে ছাড়তে বৃদ্ধ বলল নেও, রোজ 
হিসাবে পাঁচ সাক পাবাক্ষন 

সুখলাল এই কাজ করে অভ্যন্ত' দরদাম করতে শর করল । ও 
বূলেই বসল £ দুটো টাকা লাগবে কন্তা' সকাল আটটায় কাজে লাগব, 
চারটায় কাজ ছেড়ে যাব। কুমাট আউ ঘণ্টা কাজ করব, মানে একবার 
টাফনটা করব শুধু! 

বদ্ধও দর কষাকাঁষ শুরু করল বাভন্ন বাদানুবাদের পর রাজের 
মূলা ঠিক হ'ল দেড় টাকা । সখল"ল তাতেই রাজী" ত'য়ে গেল। 

এবার ঝিলের পাড়ে বস ৪ একটা কৌটোর থেকে (বাড বার নবল। 
বাঁডটা ধারয়ে কিছুক্ষণ মেজাজ কর টানতে লাগল । সুমিতকে তাবপর 
হক,ম করল, কোমরে গামছাটা জাঁড়যে তরী হয়ে নে। 

সুমিত গায়ের জামা খুলে জমার ভাঁজের মধ্যে র2টর প্যাবেউট। 
রেখে দিল। ঝিলের পাড়ে পড়ে রইল তার জাম আর র্া9। 

এবার সংখলালও কোমরে তার গামছাট্‌ বেধে নেমে পড়ল 
ঝলের জলে । কোমর সমান জলেব মাধ্য আস্তে আস্তে এাগয়ে একটা উচু 
দ্বীপের মত ভাসমান পাটের গাদা ধরে টানতে লাগল . টান পভতেই. 
গাদার উপর বসে থাকা বকগতল উডে গেল, আর খাঁজে খাঁজে আশ্রয় 
নেওয়া ব্যাঙগুলি লাফ দিয়ে ঝপ্‌ »প্‌ করে জলে পড়তে লাগল . সব 
ছড়িয়ে পড়ল পচা কাদার দৃগন্ধ । গা ঘিন্‌ ঘিন করতে লাগল 
স্মিতের ! কিন্তু 1দনের শেবে দেড় টাকা হাতে পাবে ভেবে না নেমে 
পারল না। সুখলালকে অনুস্রণ ক'রে সেও জলে নেমে পড়ল । 

জলে নামতেই তাদের পায়ের তল: অজস্র পাটের কাঠি মড়মড় করে 
ভাঙ্গতে লাগল । পায়ের চাপে জলের উপর পচ" হনাংরাগণীল ভেসে 
উঠল । যেকোন সুস্থ শরীরের লোকের এই জলে নামলে হাতে পায়ে ঘা 
না হ'য়ে পারে না। তবুও স্মিত এগিয়ে পাটের গাদার অপর প্রান্ত ধরে 
কাছে টানতে লাগল । এবার পুরো পাটের গাদাটা তাদের হাতের কাছে 
চলে এল। কাঁচা পাটকাঠিগৃলি কাদা, মাটি, ইট, পাথর--এইস্ব দিয়ে 
চাপা ছিল। এগ্‌ির ভার চাপিয়ে প্রাতিটা পাটের গাদা প্চানোর জন্য 
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জলে ডুবিয়ে রাখা হয়েছে। 

নামত তাদের হাতে ধবে রাখা গদাটার উপর থেকে একটা একটা 
করে পাথর, ইট ইত্যাদি সাঁরয়ে জলে ফেলতে লাগল । উপরের ইণ্ট- 
পাথর সরানোর পর গাদার উপবকার কাদামাটির প্রলেপ ধুয়ে ফেলতে 
হ'ল এবার এ জলে দাঁড়য়ে ছাল ছাঁডিয়ে শ্রতোকটি কাঠি আলাদা 
করে টেনে বার করে পারের সংলগ্ন জাঁমর ওপর রাখতে শুরু করল। 
এ ছালগযালও জড়ো করে আবেক পাশে রাখা হতে লাগল । শুকোলে 
এ ছালগহীলই ভাবে পাট । 

স্তখলাল এই কাজে অনেক প্রোনো লোক তাই ও যতটা 
তাডাতাঁড করতে পারাছুল, স্্ীমত ততটা পারাঁছল না। তবে ও যেভাবে 
স্মাতর সদ্য শেখা কাজের অপটুতাকে গোপন করে রাখলো তাতে 
স্বামত 'বম্মিত ভল। এর প্রাত কৃতজ্তায় তার মন ভরে গেল। সব 
সমঘ তার অল্প কাঠিগুলির সঙ্গে এর কাঠিগাাল 'মাঁশয়ে রাখতে লাগল 
যা, বদধ ভার ধীরগাঁতি অপটু কাজটা লক্ষা করতে না পারে। 

ইতমধো আগনঝরানো উত্তপ্ত সুযণ্ট তাদের মাথার উপরে চলাফেরা 
কবাত শুরু করেছে । এই কাজে এসব কন্টেব দিকে লক্ষা করলে চলে 
না. মানে মানে অঙহ্য চিড়ীবড করছে শমিতের সারা গা। জলে-কাদায় 
তার শরীরের স্তর লেপ্টে গেছে এর শকয়ে গিয়ে ভেতর থেকে যেন 
চামড়া ধকে টানছে! এই সময়ে গনগনে জব্লন্ত সূর্যটা ঠিক তাদের 
মাগার জপব এসে হাজির হ'ল। 

স্বখলাল কলল, এবার হাত-পা ধ্যে খাবারটা খেয়ে নে। 

“ নাজই এ পচা জলে চাত-পা ধূয়ে নল ' প্রবল আঁনচ্ছা সত্বেও 
স্বামতেরও [কোন উপায় ছল না। কাছাকাছি আর কোন জলাশয় নেই । 

হাত-পা ধুয়ে *জামরে জড়ানো গামছা দিয়ে মুখটা মুছে নিল। 
ঝিলেব পাড়ে দম ছেড়ে বসে পড়ল! এমন পাঁরশ্রম এর আগে 
কখনও সে করলি । তার মতো বহু লোকই তো সমস্ত বঝলটার পাড় 
বরাবর এ কাজ করছে! ওদেব দেখে সে আবার ভরসা পেল। জামা 
থেকে জড়ানো রাঁটির প্াকেটটা হাতে তুলে নিল। দেখল, অজস্র বড় বড 
কালে িপ্ড়' সমস্ত রুটর পাকেটটার উপর চলাফেরা করছে। 
দু একবার ঝেড়ে পা।কেটটাকে পড়ে ম্তু করল । পি্পড়েদের দৌলতে 
রাটগুলো ঝাঁঝবা হ'লেও অবাঁশস্ট যা আছে তা ফেলে দেবার উপায় 
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নেই সারাদিন পেটে অন্ন পড়োন, তাছাড়া আরও চার ঘন্টা কাজ 
করতে হবে। 

পি'পড়েগ্ীল ঝেড়ে ফেলে কাগজের মোড়কটা খুলতেই সুমিত দেখল 
যে, গুড়ের দলাটা নেই । গরম রুটিগুলোর মধো গড়ের দলাটা রাখায় 
তা গলে সমস্ত রুটিতে মাখামাখি হ'য়ে গেছে । তাতে অবশ্য কোন দুঃখ 
নেই, বরং তার তো ভালই হল। নইলে দাঁত দয়ে কামড়ে গুড়ের দলাটা 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে খেতে হ'ত । পাঁরবর্তে রুটিগীল এক সাথে গোল করে 
পাকয়ে মুখে পুরে চিবোতে লাগল খিদের মহ এটাই যেন অমৃত 
বলে মনে হাচ্ছিল তার । 

তাদের দুজনের খাওয়া শেষ হল, খাওয়া শেষ ত'তেই নিতান্ত 
শিশুর মত সুখলালকে বলল সুমিত 2 এখন জন পাব কোথায়? 

সুখলাল বলল, এখানে খাবা জল নেই জল থেতে হলে সেই 
বাহাদুরপুর স্টেশনে যেতে হবে' ওখানে একটা টিউবওয়েল আছে। 
সে অনেক দর! তাছাড়া, কাজ ছেড়ে বুড়ো যেতেই বাদেবেকেন? 

অতএব জলের তষ্ণা মনেই রইল ' তুষ্র নিবাবণ করাব কোন উপায় 
ন| পেয়ে আবার দুজনে কাজে লেগে পল, 

কাজ চলছে, দিনও ধারে ধরে এাঁলয়ে পড়ছে । এক সমর ভীষণ 
তেজী সূ্ধটা বাহাদুরপুর ফরেম্টের গাছে গাছে ঢাকা পড়ে গেল। তারা 
দেখতে পেলো, আশপাশের গাছগাঁলর ছায়' লম্বা হায় ঝিলের পাড়ে 
গে পড়েছে । 

সুখলাল বুঝোছল যে এবার তাদের কাজ শেৰ করার পালা । 
স্ুমিতকে বলল, এই আঁটিটা ছাঁডয়েই আমরা কাজ শেষ করব। 

এ কথা শোনামান্র সামিতের মনে তখন কি আনন্দ! তাহ'লে 
আজকের মত তাদের কাজ প্রায় শেব ! ভাডাতাড় হাত চালাতে লাগল । 
মুহততৈই বাকী কাজটুকু শেষ হয়ে গেল' ঝিলের জলেই হাত-পা 
ধুয়ে পাড়ে উঠে পড়ল তারা, তবুও তাদের সবাে কাদার ছোঁয়া লেগেই 
রইল। 

এই সময়ে বৃদ্ধ হঠাত এসে একটু বিরক্ত হ'য়েই বললঃ কি কইরলা 
বাপু, কামই ত হইল না। 

স্ুখলাল খুব কর্কশ ভাষায় উত্তর দিল? ও যতই কাজ হোক: 
আপনার সন্তুষ্টি হবে না, একবারও তো আমরা বাঁসানি কত্তা | 
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বৃদ্ধ আর কথা না বাঁড়য়ে কোমরে বাঁধা কাপ্ডের গিট খুলে ধারে 
ধীরে গ্‌ণে তিন টাকা বের করল্‌। সুখলালের হাতে খনডরোসমেত 
টাকাদুটি দিয়ে বলল, এই নেও কাল আবার বাপুরা আইবা কিন্তু । 

হশা-হণ্যা, নিশ্চয়ই আসবে বলে টাকাকটা হাতে নিয়ে আুখলাল 
স্ামতকে বলল, চল: । 

জামাটাকে হাতে নিয়ে স্মিত পথ চলতে লাগল । পথ চলতে চলতে 
স্ুখলাল তাকে তার অংশ অথাৎ দেড টাকা হাতে দিবে বলল, এই নে 
তোর টাকা । | 

টাকা হাতে পেয়ে স্রমিতের সাবাদিনের ক্লান্ত যেন দর হয় গেল। 
গাঁপোডানো রোদের প্রথর তাপের কথা মুহ্তেই ভূলে গেল! মনে 
মনে ইণ্ট দেবতাক প্রণাম করল। ভাবল আজকেব উপাজিত টাকাট। 
মায়ের হাতে দিলে কতই না খুশী হবেন তান। এমনি নানান: রান, 
ভাবনায় তার মনটা ভরে উঠল । কস্পনায় এতই মনু হযে উঠেছিল 
মুখে কোন কথাই সরছিল ন[। 

হঠাৎ সুখলাল বলল, তার প্রথম (বোজগান আম কার 
আমাকে কিছু খাওয়াঁল না? 

হ্যা, চল্‌: কটকাঁট খাব; উৎসাহভরে বলল গ্রাঁমত । 

তখন কটকাঁট ভাজাই সুখলাল এ স্ামদেব একান্ত প্রিয় খবব হিল । 
দামও কম, স্বাদ & বেশ মাঙ্ট। 

জ্রথলামলের সন 'এ কট.কাঁট ভাজায় ভরল না তা অনেক আগে 
থেকেই আয় করছে কিছ কিছ এঁদক শাঁদক খর করাব ক্ষমতাও 
হয়েছে এব" তা করেও থাকে; ব্হযাদন থেকে ও ধূমপানের অভাস করবে 
ফেলেছে । দামী কোন তামাক বা সিগারেট নয়, বাভ খায়। স্ুমিতকে 
ও বলল, চল: পাঁচে রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে ইউনিয়ন স্বাড়ের আফসের 
কাছে গিয়ে একটা সগারেট খাব। 

বেশ, তাই চল: মাথা হেলিয়ে বলল স্রামত 

কৃপা এবং অনুকম্পার কথা ভেবে ওর আবদারে বাধা দিতে পারল না 
সে। বিলের পাড় ধরে এঁগয়ে তারা এসে পড়ল মাটির বাঁধানো 
উচু রাস্তার উপর । বৃষ্টিতে মাটি বাঁধানো উচ্চ ব্রাস্তার কোথাও ধস 
নেমেছে, কোথাও বা খাদ হ'য়ে মাটির রাস্তাটা দুটো ভাগ হয়ে হা করে 
আছে। কখনো একটু লাফিয়ে খাদ পেরিয়ে কখনো বা একটু বাক ঘরে 


চি 
টো 
পশাসি 
৯] 
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তারা এসে উঠল পীচের বড রাস্তায় । এই রাস্তা কুষ্চনগর থেকে এস 
তাদের এ অঞ্চলের মধা দিয়ে সুদূর বহরমপদরের দিকে গিয়েছে। 
রাস্তার দু'পাশে রয়েছে বড় বড় গাছ । আম, জাম, বট ও শিমূল গাছের 
সাঁর। এই সব রকমারী গছগহীলর প্রলম্বিত ছায়া পথের উপর এসে 
পড়েছে । তারাই ফাঁকে কাঁকে বেলাশেষের ঠান্ডা নরম লালচে রোদ 
চিকচিক করছে। গাছের ভাল ডালে বসে থাক নাম-নান্জানা অজগর 
পাখীদের বিচিত্র কিচিরমিচির শব্দ সুমিতের কানে যেন মধ ঢেলে দিচ্ছে । 

হাঁটতে হাঁটতে তারা প্রায় ইউনিয়ন 'বার্ডের অফসের কাছে পেশছে 
গেল । খেয়াল হতই দেখতে পলা তাদের সামনে ইউনিয়ন বোর্ডেন 
দাতবা চিকিৎসালয় । প্রতাহ ওখানে প্রচুর দাদু রেগখিদের স্মাগম হয, 
ওখানকার ডান্তার গড়াইবাবুর একটু কপালাভের জনা "রাগীদের ডেকে 
রোগের সম্পূণ বিবরণ শোনার আগেই শ্রিপ লেখা শৈৰ করে কেলতেন 
ডান্তারবাবয। রোগশদের হদখন ঘরের লাশ্গোঘ্া সার একটি ঘর আছ । 
একজন কম্পাউণ্ডার 7স ঘার সব্দ্ কমব্যস্ত থাকে তার সমনে আাবলের 
উপর সাজানো রয়েছে রত লড ঝড় চ!রপচিটা "বাতিল হবাতিলগ্ীল 
লাল, নীল, হলংদ রংয়ের -উঁষধে ভাত, ছরটার কাণের ঘুলঘযীল দায়ে 
ওষধভাঁত" দাগ আঁটা পান বাড়তে না বড়তেই কম্পাউণ্ডাৰ বলত, আজ 
তন দাগ, কাল তিন দাগ. এটা হল তার ছকবার্ধ নত্যকার বলাল 
অভ্যাস। 

এমনও অনেক দন হয়েছে, দইজন ভন্ন রোগা হয়তে অন্তারখান।র 
লাইনে দাঁড়য়ে রয়েছে! গুদ্র একজন বলল-্টে খারাপ, অন্য জন 
বলল-_মাথা ধরছে, জহর জহর লাগছে | গুদের নাম, বরস ইতাদি 
ভিঙ্ঞসা করেই ঘচ- করে পেনের খাঁচায় প্রসারপজানের কাগজে 
ডান্তারবাবু কি যে চলিখলেন £কউই বকলে না কিন্তু কম্পাউণ্ডারেৰ 
কাছে যেতেই ওদের দুজনকেই উষধ দেওয়া হল একই বোতল থক 
এবং যথারীতি কম্পাটন্ডারের মুখে শোনা গেল আজ ঠিতন লাগ, কাল 
তিন দাগ ) 

ওষধ দেওয়ার মধো কিছু সশ্দহজনক ব্যাপার আছে মনে করে 
লাইনের রোগীরা একদিন রাগে গজগক্ করে উঠল । তারা ডাক্তারী 
বুঝতো না সত্য, িম্তু দ'রকম রোগের এক ওধধ হবে কেন গ সুতরাং 
সকলে চিৎকার চেচামেচি শুরু করে দিল: ডাক্তারবাবও তার হাতোল 
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বিহীন চেয়ার থেকে দ্রুত উঠে এসেই বললেন-_ তাহ'লে তোমরাই আমার 
চৈয়ারে বস, ওটা, তোনরাই কর, আমরা হাপ্‌: ছেডে বাঁচি। 

এমন 'বিচিন্্ চাকৎসাও কন্ত্‌ 'শবির বাসদের প্রাপ্য ছিল । 

এই দাতবা চাকৎসালয়ের পাশাপাশি ইউাঁনয়ন রোডের অন্য আঁফিস। 
সৈই অফিসের সঙ্গেই কয়েকটা পান ববাঁডর দোকান। একটা দোকানের 
কাছে গিনে পকেট থোবে পয়লা বের কবে একটা সিজাব 1সগারেট চাইল 
জাঁমত 

সুখলাল রন্তু ভয়ে বলভ" এক বাত্রা় পৃথক কল হবে কেন! 
;তাকেও একটা খেতে ভালে ' 

স্বাীমত এর আগে হকানাঁদনই ধ্ম্পান করোন : ধুমপান করা 
বডদের নিজস্ব আঁধকার বলেই সে জানে; সুতরাং আপাতত করল। 

নাছোড়বান্দা সুগলাল বলল, তবে আমিও খাবো না: 

ওকে অখ।শী করতে পারবে না এ তার উপর রাগ করুক এমন 
কথা স্মিত ভাবতেই পারছে না; অতএব তাকে একটু স্বার্থ ত্যাগ 
কবতেই হল ' সে দু'টো 'সজাক' ঠিকলল 

স্ুখলাল দোকানের পাশে বাখা একটা জলজ বাতি থেকে দলা- 
পাকানো একটা কাগজ ধাঁবহে নিল' 'নজের মুখের গসিগারেটটা ধাঁরয়ে 
নিয়েই সেই কাগজটা শ্রামতের দিকে এগিয়ে দিল । 

'একটু পরে ধবালালিলে জানু আম্বাদস দিযে পথ চলতে লাগল 
ম্নামত ৷ 

1কছ; একটা অনুদান কনে বন আপীস্তিতে নিজের মুখের সিগারেটটা 
টানতে টানতেই স্রখল'। পথ চলতে লাগল ইউনিয়ন হবার্ডের আঁফিসের 
?পছনেহ দাঁতনটে লাঁড়, তানপক হীক' বস্তা! রাস্তার দু'পাশে 
পাটক্ষেত । ্‌ ॥ 

ধাঁরে ধাঁবে পথ চলতে চলতে তারা বাভ ক'ট ছাঁড়য়ে গেল, জুখলাল 
কন্তু ভোলার পার নয় । আকাক বলল, এবার ফাঁকা বাস্তা, এখানে 
ধারয়ে নে। 

হাতটা বারলার হুুখে তুলতে চেক্টা করাঁছল, 1কম্তু ?কছতেই সাদা 
লম্বা ইসগারেটটানে মুখে ধরতে ভরসা পাচ্ছিল না সুমিত! লজ্জা, সঙ্কোচ, 
ছিধা নানানভাকে তার মনকে শসাচ্ছে. বাধ্য হ'য়েই সুখলালকে বলল, 
চল, এ পাটক্ষেতের মধো বাস খাক। 
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তার মনের অবন্থা বুঝতে পেরে সুখলাল শাটক্ষেতের মধ্যে যেতে 

রাজী হ'ল। দু'জনে পাটের গাছগ্ীল দু'হাতে সরাতে সরাতে ক্ষেতের 
মাঝখানে চলে গেল ক্ষেতের জাঁমিতে সামান্য দ্‌বাগাছ গজিয়ে উঠেছে । 
কোমর থেকে গাম্হাটা খুলে মাটিতে পেতে তার উপর বসে পরল 
দু'জনে । পাটের গাছগীলর ককি [দযে তখনও ্লাস্তা দেখা যাচ্ছে। 
রাস্তাকে পিছন দিক করে বসল স্রামত ' ছিধা 'এবং সংশয় থাকা সত্বেও 
শিগারেটটাকে বহ্‌ কষ্টে চার আঙ্গুল দিয়ে নিজের মূখে চেপে ধরল! 

স্খলাল ওর জহলন্ত িসগারেটটা আ্রীমতের মুখের ইসগাবেটের সঙ্গে 
ছুএইয়ে দিয়ে বলল, টান । 

টানতে লাগল স্থামিত একটু একটু কসে। প্রথমে কিন্তু ধোঁয়া 
বেরোল না। 

নুখলাল উৎসাহ দিল ; 'এক্ু জোরে টান” শ্রখাঁব ধোয়া বোরযে 
পড়বে । 

ওর কথায় জোরে জোরে টান দিতে লাগল শ্লীমিত , হঠাৎ চট করে 
এক রাশ ধোঁয়া তার সমস্ত মুখটার মধ্যে এসে হাঁজর হ'ল। 

ও বলল, এবার নাক দিয়ে ধোঁয়াটা বের করে দে। 

ওর কথা শুনে ধৌয়াটা নাক দিষে বাব করবার জন্য মুখে চাপ দিতেই 
স্বমতের ভীষণভাবে কাশি পেল' গলা খু খুস করতে লাগল । 
তারপর কাশির পর কাশি । দম বন্ধ হয়ে ধাবার উপক্রম ! তার চোখমুখ 
লাল হ'য়ে গেল, চোখ দিয়ে 9প্‌ টপ্‌ করে জল পড়তে লাগল । এই 
অবস্থা দেখে ভীত হ'য়ে তার মাথায় ফু আর মদু ম.দু চাপড় দিতে 
লাগল সুখলাল । প্রায় পাঁচ 1মাঁনট এমনভাবে কাশ্তে কাশংতে স্বামত 
অবশেষে স্বাভাবিক হ'তে পারল । 

ভশত স্থুখলাল আর সোঁদনের মত তাকে ধমপান করতে জনুরোধ 
করল না। ওর মুখের জবলঙ্ সগারেটটা অুখথলালকে দিয়ে দিল। 

দুজনেই আবার পাটক্ষেত থেকে বেরিয়ে পীচের রাস্তার উপর এল। 
সামনের কাঁঠিলবাগান পৌরয়ে সাত নম্বর গ্রুপের এলাকার মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে এসে তারা পেশছুল খেলার মাঠে । মাঠ পেরোলেই সাঁমতদের 
বাঁড়। বাড়ি পর্/ভ্ত পেশছতে সন্ধ্যা হ'য়ে গেল, সারাদিন মা তাদের 
জন্য খুব চিন্তিত ছিলেন। এর আগে কোনোঁদন এমন ভাবে অর্থ” 
উপাজনের জন্য সুমিত কোথাও যায়ান । আর আজা বলনা সে সকাল 
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থেকে সন্ধ্যা পর্যাস্ত বাড়ির বাইরে রয়েছে । উপার্জনের আশায় চলে 
গিয়েছিল কত দূর । 

বাড়তে পৌছে মার সঙ্গে দেখা হএয়ামান্র মা বললেন, তোর মৃখ- 
চোখটা একবার দেখোঁছস: ? 

আমার মুখ! তবে কি সিগারেট টানতে গিয়ে কিছু বিকৃত হয়েছে ? 
ধরা পড়ে গ্লোম নাকি মায়ের কাছে ?-_নিজের সমবাম্ধ এই সব ভাবাতি 
ভাষ্তে গামছাটা দিয়ে ভালো করে মুখ মুছে নিল সুমিত | 

মা বললেন, ইস. মুখটা একেবারে কালো হ'য়ে গেছে! যাষা, 
মানে মুখ ভালো করে ধুয়ে আয়। 

এই কয় স্বান্তি পেলো স্যামত । সে যে ধমপান করেছে, মা তাহ'লে 

ভা বুঝতে পারেন নি! মায়ের হয়তো ভাবনা, সারাদন সে না খেয়ে 
রোদের মধ্যে বসে ছিলো! এখনও লতা ভার হাতে পায়ে ছিট্‌ ছিট: 
কাদার দাগ লেগে রয়েছে । 

ললল সে, একেবারে স্সান করেই আস না? 

শওকত কণ্ঠে মা বললেন, না বাবা, এই ভর-সপ্ধ্ায় তোকে স্নান 
করতে হবে ন্‌ হাত-পা ধুয়ে আগে কিছু খয়ে নে তারপর দরকার 
হয় মাথাটা ধুয়ে ফেলান। 

মায়ের কথা অনুসাবেই হাতমখ ধুয়ে এসে ভাত খেতে বসে পওল 
সুমমত। সারাঁদনের প'রশ্রমের পক সকালের ঠাণ্ডা ভাত যেন তার কাছে 
তমূত মনে হাল। সঙ্গে কি কি উপকরণ আছে ভা নিয়ে অনুযোগ- 
আাবদারের আব তর সইচলা না! ভাতের সঙ্গে ডাল আর সামান্য শাক- 
পাতাই যেন সাঁদন রাজন্পীয় ভোজ বলে হনে হ'ল তার কাছে। গোগ্রাসে 
খেয়ে উঠল সেই বহু আকাহিক্ষত অন্ন ক্ষধাতি পেট এবারে শান্ত হল। 
তার দেহ ৪ ননের ক্লান্তর অবসান ঘটল; খেয়ে উঠে আঁচিয়ে এসেই 
মায়ের হাতে তুলে দিল তার কষ্টাজত "সাঁদনের উপাজন । 

দুহাতের অঞ্জলির মধ্যে সেই উপাজনিটুক; তুলে নলেন মা। তখন 
কণ তার পরিতীপ্ত ! হাতের মৃঠো শঙ্কু করে 'নজের বুকে চেপে ধরলেন 
তিনি! মুখে তার কোনো কথাই মরল লা 

আপল্ক দৃষ্টিতে সুমিত খানিকক্ষণ মায়ের দিকে চেয়ে রইল। 
পরমূহ্‌ভেই মায়ের চোখে দেখা দিল শিশির বিন্দুর মত দু'ফোঁটা জল । 
এ অবন্থায় মা তাকে জঁড়য়ে ধরলেন । অর্থ যত সামান্যই ভোক তবু 
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তার ছেলের উপাজন । 

মায়ের চোখের সেই দঃ'ফোঁটা আনদ্দাশ্রু' আশ্শীবদের আভব্যান্ত হ'য়ে 
বরে পড়ল সুমিতের পিঠের উপর । 

[কছুক্ষণ পরে মা বললেন. যতাঁদন বাচবে এমন করে মামাকে দেখাব 
তো? 

[ক যে বল! বূলে মাকে সান্ত্বনা দে চেস্টা করল সযামত। 

মায়ের এ কথা কয়টা তাকে পাঁঝকার বুঁঝয়ে দিল যে, চবামীহারা 
মায়েদের রে সন্তান ছাড়া আব কোনো শেষ সবলই থাকে না। 

তাবপ্ব একটু বিশ্রাম নিতে বসল স্মামত তার প্যশে বসে মা তাকে 
একদ্‌ন্টে দেখতে লাগলেন সুমিতেক মনে তখন নানান: কষ্পনা উণক- 
বক 'দীচ্চল । প্রথমে ভাবল নতুন পাওয়া কাজের এই স্বষ্প আয় শুধু 
বই কেন'র জনা খরচ করবে না, অনা কিছ; করা€ দরকান কয়েক দিনের 
আয় জাঁমরে তাদের তন ভাইএব জামা করলে ভাল হয়, কখনোসখনো 
ছুটির ছিলে এমনভাবে সংখলালর সঙ্গে শেলেই তলে" আশা পুরণ 
বববার মত অঞ্চ 'নশ্চযই ভশ্যে যাবে 

মায়েক কল্পনা ল্দুরপ্রসারী । আম লললেন, "তার »ক্ল কাইনাল 
"পরীক্ষা একই একটু করে এগযে আসা, ওসব কেনাকাটা পরে হবে, 
ন্বং একজন নান্টারেব কাছে মাঁদ পড়তে পাঁদস ভাবে ভাল হয়। 

মায়ে কথায় সা দিযে বলল শাম, হা, এ সময়ে প্রাইভেও 
কাঁচং-এর জন্য একজন মাণ্টান হখলে সাতাই আনার খূব ভাল হয়। 

সৌঁদনের মত আলোচনা শেষ করে পডতত কসল সে। আজ আর 
দীনাদার বাঁড় গেল না। সারাদিন ভারতশর সঙ্গে "দখা হয়ান, ওকে 
দখার প্রবল ইচ্ছা থাকতেও গেল না! জানাতা যে ভাবতণ কখনই তার 
এই ধরণের কাজকে প্রশংসা করবে না। বরং উত্ত€্ কাকাবান দিয়ে তার 
হনের উৎসাভকে নষ্ট করে দোব। ভাই ওর সঙ্গলাভের একান্ত ইচ্ছাকে 
দূুমন করল! মাও দীনাদার বাঁড় ধাওয়ান ব্যাপারে তাকে কিছু বললেন 
লা! মা জানেন, চল এখন ভীষণ ক্রান্ত, আজ তাই নিজেদের ঘরেই পড়তে 
বসেছে। 

প্রাদিনই সকাল হতে শেষরাতের পড়া ছেড়ে উঠে পড়ল সুমিত। 
হাত-মুখ ধুয়ে এসে মাঝের বানানো আটার রুটি দাঁড়র মত করে 
পাকিয়ে চা'য়ে ভিঁজয়ে খেয়ে নিল। এমন করে রুট ভিজিয়ে খেতে 
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খেতে চায়ের আসল স্বাদ নন্ট হয়ে যেত। প্রায়ই চা বলে কোনে 
আলাদা পদার্থ পান করার স্থযোগ থাকত না। তবুও ওতেই সে খুশী। 
ডোরা কাটা লম্বা লম্বা দাগওয়ালা বেঢপ জামাটা দেহে গালয়ে নিল। 
এ জামার ঝুলে পরণের প্যাপ্টটাও ঢাকা পড়ে গেল। এ সবের জন্য 
কোনো লগ্জ।বোধ অবশ্য তখন হয়ান। 

বোঁরয়ে পড়ল সে ভার ক্লাশের বন্ধ আশীবের খোঁজে । সে জানত, 
আশশষ একজন মাস্টারের কাছে পড়ে । তাঁকে মহেন্দ্র মাম্টার বলে সবাই 
এক ডাকে চেনে । স্থানীয় একটা স্কুলেই উনি শিক্ষকতা করেন। 
তাদের এই উগ্থাস্তুশাবরে ওনার খুব নামডাক । সবাই বলেন-__এমন 
মান্টার হয় না। 

আশবরা থাকে তাদেরই পাশে পণচিশ নম্বর গ্রুপে । ওদের বাড়িতে 
গিয়ে হকি দিতেই ওর মা বললেন, এখনো বাবুর ঘুম ভাঙ্গেনি, দাঁড়াও 
ডেকে দিচ্ছি। 

মায়ের ডাকাডাঁক শুনে চোখ রগড়াতে রগড়াতে ঘর থেকে বোরয়ে 
এল অশীষ। খানিকক্ষণ পৃুবমুখো হ'য়ে দাঁডয়ে থেকে সূর্যকে প্রণাম 
করে স্থমিতকে বলল, ক রে, কি খবর ? 

হয়তো ভেবোছিল সে কোন বই-টই চাইতে এসেছে । 

স্বমত বলল, তোর সঙ্গে একটা বিশেষ গোপন কথা আছে । 

“আয় আমার সঙ্গে বলে স্গামতকে সে তার নিজের ঘরে নিয়ে 
গেল। ঘরে ঢুকে বলল, একটু ঝস। আম হাত-মুখটা ধুয়ে নি, 
তারপর তোর কথা শুনাছি। ক ভোব এমন গোপন কথা যে এই সাত- 
সকালেই বলতে হাঁজর হ'য়োছিম:? 

হ্যাঁ, তুই আগে মুখটা ধুয়ে আদব, তারপর শুনার, বলল সুমিত। 

আশশষ আর কথা না বাঁড়য়ে মুখ ধুতে চলে গেল । সেই অবসরে 
সুমিত ওর পড়ার সাজসরঞ্জাম দেখতে লাগল । একটা খাতা উল্টেপাল্টে 
ওর কষা অঙ্কগুলি দেখতে থাকলো । খাতায় কোথাও রয়েছে ট্রানশ্রেমন, 
কোথাও বা জযামাত। সমস্ত খাতাঢা জুড়ে ধয়েছে ওর নিষ্ঠার ছাপ। 
দেখতে দেখতে সে মোহিত হয়ে 'গয়েছিল। 

ইতিমধো মুখ-হাত ধুজে আশীষ এসে হাঁজর । গামছা দিয়ে মূখ 
মুছতে মুছতে বলল, এবার বল- কি তোর কথা? 

কোন সংকোচ না করেই আাঁমত বলল, তোর একটু সাহাধ্য চাই । 
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আরে বাবা সব ব্যাপারটা খঃলেই বলনা । অসাহঞ্চ; কণ্ঠে কথাট। 
কলল আশীষ । 

স্থামত অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলল, ধাঁদও আঁথক ক্ষমতা নেই, তবু 
একজন মান্টারের সাহাযা আমার দরকার। শুনেছি তুই যাঁর কাছে 
পাঁড়স্‌, তান খুব ভাল মান্টার। এবটু বলে কয়ে আমাকে ওনার কাছে 
পড়ার ব্যবস্থা করে দিলে বড়ই উপকৃত হব) তুই বললে উীঁন নিশ্চয়ই 
রাজী হ'য়ে যাবেন। 

আশা তংক্ষণাৎ সম্মাত জানিয়ে তাকে বু হ্যাঁহ্যা ভালই হা'ব্‌। 
শ্রাতাদন একা একা পড়তে যাই, রান্তরে একা ওনার বাড় থেকে ফরতে বড 
ভয় করে। তুই সঙ্গে থাকলে ভালই হবে। তবে আজই [নকেলে স্কুল 
থেকে ফিরেই চলে আয় আমাদের বাঁড়ি। একস্ঙ্গে দ'জনে চলে যাৰ 
মাষ্টারমশায়ের কাছে, বললে উনি ঠিকই রাজী হয়ে যাবেন 

ওর কাছে আশ্বাসের কথা শুনে স্ামতের মনে আনঠ্দের সীমা রইল 
না। আপন মনে সে ভাবল, দাঁক্ষণা যাই লাগুশ ন। কেন, হত শায়ে 
খেটে ঠিক জোগাতে পারবে 

আশীষের সঙ্গে কথাটুকু সেরে বঝাডর শখ ধরপ স্থীমত ৷ তখন 
সকালের লাল সূর্য)টা বিশল থালার আকার নয়ে দব মাণের পক্ষাদ 
ভেদ করে ধীরে ধরে পৃব-আকাশের গায়ে উপরের দিকে ডছে ! 'রাদে 
ঝলমল করছে তার পায়ের তনাফার পাথরের চওড়া রস্ত।0। ইহ পথে 
তখন নিত্যকার অভ্যাসমত শ্রাম থেকে পাখে হেটে আগন্তুব 5।ষা মেয়ে 
ও বৌদের দল মাথায় শাক্সধজণার বাড নিয়ে ঝাজারেব দিকে ছয় 
চলেছে । উদ্বাস্তু শিবিরের কিছু কিছু বাসম্দারাও ছে।6 ছোট থলি হাতে 
বাজারের দিকে যাচ্ছে । কোথাও কোথাও স্থ।নীয় গতত্ধ বা গহবতরিা 
শৈষ রাতে নাঠ থেকে তুলে আনা চগ।বর দিয়ে এই প।থকের রাস্তার প।শেই 
বসে ঘটে দেওয়া শুরু করেছেন 1 ত।বার কেউ বা বঠডয়ে আনা কলার 
গুডি জলকাদা দিরে মেখে গোল গোল করে গুল দিচ্ছেন নিজ নিজ 
সংসারের অর্থের সাশ্রয় করতে সাধামত সকলেই তৎপর । সেই তৎপরতার 
জন্যেই এই পাথর-বাঁধানো বিশাল চওড়া রান্ত।র বেশ বড় অংশ তার 
[নিজদ্ব গৌরবময় চেহারাটা হারিয়ে ফেলেছে দধারেই কোথাও ঘঃটের 
গোল গোল দাগ, কোথাও বা গুলের অসংখ্য লনা । ঘটে আর গখলের 
কালো কালো দাগে ব্রাস্তার সাদা রং চাপা পড়েছে। এমন করেই 
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ক্ষতাবক্ষত হ'য়ে গেছে শহর রাস্তাটির সবঙ্গি । 

পাথরের এ রাস্ত'র ওপর দিয়ে দ্রৃত হাঁটতে হাঁটতে প্রায় বাঁডর কাছে 
পেশছে গেল আ্রীমত ৷ এবার মাতিদের দরজার সামনে থেকে মাটির পথ 
পর এসে নিজেদের জামির সীমানায় হাজির তাল । দেখপুত পেলো সেই 
[বশাল শিমূল গাছটার লাল টকটকে ফুলগ্লি মৃদু হাওয়ায় দৃলছে। 
এধারে ওধারে কয়েকটা শিমুল কুল শ্াঁকয়ে নাটিতে ঝরে পড়েদ্ছ। 
ঝপ্ড় পড়া সেই ফুলগীলর সৌরভ হাওয়া মাতালের মত ঘুরে বেড়াচ্জে। 
চোখ তুলে শিমুল গাছটার দিকে চাইাতিই লক্ষা পরল, ছোট হাট 
গোটাকযেক ফগ তাদের সভাবনাবে তুলে পরোছে এগ্যালই ততো তাদের 
আগাম দিনের সফল পারণাতর সাক্ষা । 

এ$ আস. দেখত আর অনাগত সাফালোর কম্পনা করতে করতেই 
[নাজেদের ঘরেব দরজায় পেশছে গেল 

তার সাড়া 7প্য়েই ম' অনুযোগের »ববে বললেন, এই সাত-সক্াঙ্গে 
কোথায় 1গয়েছীলবে ? 

প্রথমে [্নোনো জবাত না দিযে খশীব আবেগে সে মাক জড় 
ধরল । 

শশবাসত, মা বলালন, আরে আরে, ক হয়েছে বলনা । 

ব্ষয়টা জানবাব জনা মা আতান্ত বাকুল হ'য়ে উঠেছেন বুঝতে পারল 
স্বামভ । তবু বিষয়টাকে গোপন রেখে শুধু হিয়েছে_ হপয়েছে' বাল 
7 এক লাল ঘুঁবিষে দিল; তারপরই 7 দ্য মাক টি কর 
একটা প্রণাম করলা । 

দিশেহারা মা কোৌতহুভলগু হাহ উম্বণ্টে লললেন, বলনারে কি 
হয়েছে? 

এবার মাক আম্বসত করাতে বলালঃ আমাসিহ কথা দায়ছে আমাকে এব 
গাণ্টারমশায়ের কাছে নিয়ে যাবে। 

কথাটা শুনেই মা একটু অনামনযন্ত ভাদে গললন | মৃহূ্তি পরেই 
বললেন, কিন্তু মাইনে কত নেবেন তা 'জঙ্জাসা করেগ্ছিস ? 

মায়ের কাছে মাইনেটাই বড় প্রশ্ন এই সংসারটা চালিয়ে হাতে 
এমন কিছু; অবাঁশল্ট থাকে না যার সাহামো স্রমিতের প্রয়োজনে মাইনে 
দেওয়৷ চলতে পাবে। 

এই সব ভেবে বোধ হয় মায়ের মখেটা ভাব হ'য়ে গেল। হতাশার 
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£বরে বললেন, টাকাই ব; পান কোথায় ! 

তার একাঁদনের উপার্জনের উপর ভরমা করতে পারলেন না। 

সম্ভব কি অসম্ভব না ভেবেই জুমিত বলল, ওটা আমার চিন্তা, তোমায় 
এ নিয়ে ভাবতে হবে না সুখলাল নিশ্চয়ই এই সামান্য স্াহাযাটুকু 
করবে : সব ছাটর দিনে ওর সঙ্গে যাক, 'কছ; উপাজ্জঁন হবেই ' 

সকলের নাজ তখন মা শৈব কবে উঠতে পারেন নি ছাগলটা 
রান্নাঘরের কাছে দাঁড়তে বধা পড়ে রয়েছে । বাড়ির দুটো হাঁস তখন 
ঝাঁড়র তলায় লুটিযে বসে পাক প্যাক কবছে। পলগাছটার তলার 
ইটপাতা জায়গায় জড়ে; কক" একবাশ আটো থালাবাসনে হাত পড়ান । 
ঘরের সব ঠকছুই অগ্ছোলো, কোনো লজই আঃ উতসাহভার ভাত 
লাগাচ্ছেন না। 

মায়ের মানীসন আবচ্থা অনুমান করে একই সাঙ্কাচির স্যজাই বলল 
থু তকে, সাগ্টারমশাহেক আছ জার ঘাকো লা 

চাঁকতে মা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন নত লা, যাব নান, 
নিশয়ই যাবি না তয় আর একটু কগ হবে? এ আত কানাস? 
[দখাত দেখতেই কো 


বাইর আর ভারতে য়ে ধুর টিন এদধায় তন মন ভরে 


গলায় বাঁধা দড়িটা খইঁটো সংমত হাতি হলে নিল গন ৪ উল 
দিয়ে হাস রর ছেড়ে দিল । এব ছুটে "গল কুললাছতলার জড়ো 
করা এ'টো থালাবাসনপলোর দিবে! হাতির দাড় ধবে টানতে টানান্ত 
ছাগলটঃ নয়ে সেই মৃহৃতেহি চলল ক মাহের দিকে । 

তাদের কাঁড়র সামানর ছোট পীচেব নাস্তা পাবে পয নাই সেই 
মাঠে শিবিবের উদ্ধামতুরা অবাধে তাদের গরু ছাগল বাঁধে আবিদ্তত 
এই মাঠাট সুজ ঘাসে ভরা এন টা নধো “কছুদ্‌র এগয়ে এদক 
ওদিক পড়ে থাক" ইক [রা ইটগৃলির হধ্যে একট: আধলা ইট "স ল্যাঁড়য়ে 
গেল । ভাদের কালো ছা'গলটার গলায় বধ দড়িটার খটোটানে কুডানো 


নে ্ি 


আধলার ঘা দিয়ে বীর প্ঞতে দিল ৷ আধংলাটাকে বোখ দিল এঞটোটার 


হ'গ 


্ 
ম্খশি 


জি 


শাশেই । হতালবার সময টার আবার দরকার হবে 
ছাগলটাকে মাঠে চরতে দিয়ে 'নশ্চিন্ত হয়ে স্ঠমত বাড়ম্খো হতেই 
বনক্ষ্য করল, প্ণ্চের রাস্তার পাশের িউ €য়েলেব কাছে ভারতী দাঁড়িয়ে 
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রয়েছে। 

স্মিত মুখোমুখি হতেই ও ওর মুখ আর দেহটা সম্পর্ণ ধ্ারয়ে 
তার দিকে পেছন করে দাঁড়াল। ওর হাতের খালি বালাতটা তখনও 
দুলছে । তার উপাঁম্থাত টের পেয়েও মুখ ঘ্যারয়ে নিল কেন? তবে 
কি বিরন্ত হয়েছে বা রাগ করছে তার উপর! কাল সারাদন ওর সাথে 
স্থীমতের দেখা হয় নি, আজও সকালে স্থবমিত বাড়ি ছিল না। ও কি 
ইতিমধ্যে তাকে খ*জেছিল ৭ কৈ, মা তো তেমন কিছু বললেন না। 

রাগই করুক বা বিরক্তই হোক: তার এই পড়ার ব্যাপারে শুভ 
সংবাদটা ওকে শোনাতেই হবে । তাই চুপি চাপ কলতলায় গিয়ে ওর 
পিছনে দাঁড়াল সে। গ্রাম্য পথের কুূলবধ্‌রা কোনো পরপুর্ষের সঙ্গে 
মুখোমুখি হ'লে যেমন পথ ছেড়ে সরে দাঁড়য়ে মুখ আডাল করে, তেমানি 
ভারতীও তার মুখটা সারয়ে নিল। কলে তখন একজন বদ্ধা জল 
নাচ্ছলেন। 

ভারতীর সঙ্গে এই অবস্থায় কথা বলার সুযোগ পাচ্ছে না সে। বদধা 
তার বালাতটা ভাত করে কলতলার বাঁধানো চাতাল তকে নেমে ঘাসের 
উপর সরে দাঁড়িয়ে রইলেন । বোধ হয় স্ান করবেন । 

ফলে স্মিত আর দেরী করত পারল না। এঁগয়ে গিয়ে কলের 
পাম্প করার হাতলটা ধরে, একবার মাথা তুলে ভারতাঁর দিকে তাকাল । 

স্পন্টই বুঝলো যে ভারতীর মুখে বিরাস্তুর ছাপ ; মাথাটা দুলিষে 
অন্য দিকে চেয়ে রইলো সে। জাঁমতকে যেন গেনেই না 

তখন স্ুীমতের আর কোনোভাব্ইে সময় বায় করার উপায় নেই । 
হাত না ধুয়ে মুখে জলের কয়েকটা ঝাপটা দিয়ে বাডির দিকে রওনা দিল। 
এতো কিছু করেও ভারতার কোনো সাড়া পেলো না। 

ওঁদকে তাদের ঘরে তখনও উনুন জঙলৌন । মা সবে গোবরমাটি 
দিয়ে রান্নাঘর নাঁকিয়ে অদূরের ইটপাত৷ জায়গাটায় খিয়ে পেশচেছেন। 
রান্না হতে এখন অনেক দেরী । 

মাকে বলল, দীনাদাকে একটিবার মাণ্টারের খবরটা দিয়ে আস ? 

সংসারের নানা কাজ করলেও মা তার মাস্টারের কথাই ভাবাছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি বললেন, নিশ্চয়ই । মাষ্টারমশাইকে দণনা ঠিকই চিনবে। 
জিজ্ঞাসা করাবি, কেমন হবে? 

মার কাছ থেকে আর 'ঘিতীয় কথা শোনার অপেক্ষায় রইল না স্থম্ত। 
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ছট্‌ দিল দীনাদার বাঁড়, দুর থেকে 'দীনাদা--*বলে হাঁক দিল। 
উদ্দেশ্য ছিল যাতে তার আগমনের খবরটা ভারতীর কানে পেশছে যায় । 
কিন্তু দীনাদাৰ বাড়ির দরজায় পেশছনো মাত্র দেখল ভারতণ একটা ঝাঁটা 
হাতে দরজার সামনে থমথমে মুখে নীরবে দাঁডিয়ে আছে। 

তাকে দেখে ভারতী গম্ভীব গলায় বলল, দাদা এখন বাড নেই। 

মার কোনো কথা না বলে নীরবে সে ঘর ঝাঁট দিতে শুরু করল । 

একটু দমে গেলেও সুমিত আবাব উংমাহভবে বলল. দাদা ঝাড়ি নেই ! 
তবে ক আম চলে যাক? 

_চলে যাব লা তো দাঁডিয়ে থাক, । মুখ না ফিরিয়েই বলল 
ভারত ' 

গর মুখে এইটুকু উন্তব শুনতেই বি তার এত পুত ছহটে আসা? 
ভারতীর এতটা উদাসীনতা সহা করতে পারল না! স্মিত । মনে মনে 
নিজেকে প্রস্তুত করে নিল পাশ কাটিয়ে সোজা ঘরের ভেতব ঢুকে ওর 
পড়ার টোবিল্র কাছে গিয়ে দাঁড়াল । দাঁড়িয়েই টোৌবলের ওপর উল্টে রাখা 
খাতাটা সোজা করতেই দেখল একটা পাতার একাঁদাকে ভারতী িখেছে-_ 
[ঘ কাজই কব সামানাতম সম্মানটুকু রক্ষা করেই করা উচিত ' আর এমন 
সঙ্গও নেওয় ভাল নয় যে সঙ্গ বিপথে নিযে যেতে পাবে তোর 
দনাদা তো কোনাঁদন এমন বন্ধুর সঙ্গ নেয় না|... 

বাকী অংশ পড়বার আগেই ভারতী ছঃটে এসে পলকের নধ্যে চিলের 
মত [ছা মেরে তার ভাত থেকে খাতাখানা কেডে নিল । 

"বাঝা থে সুখলালকে কটাক্ষ করে তার উদ্দোশই ভারত এসব 
লনখাত, শুরু কঃরাঁছিল লখার নাক? আংশঢ। পড়াব জনা স্লামত শ্বাকল 
হযে ভাত বাভাতেই « দরে সরে গেল 

স্লামত «ক জায়গায় দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল ও একহাতে খাতাটা ওর 
বকর মধ্যে চপে ধরে অনা হাতে ঘর ঝাট দিযে ঝাটাটা দরজার কোণে 
[রখে দিল । ভারপর পায়চারি কবাত করতে আপন মান নাজর লেখাটা 
শড়তে লাগল 

স্বমিতের আগ্রহ শতগুণ বেড়ে গেল ওকে ওর লেখাটা এভাবে পড়তে 
[দখে। মনে মনে মতলব আলো কেড়েই নেবে খাতাটা। ওর তথ্মযৃতার 
স্রযোগে সাহসভরে যেইনা একটু এগয়েছে অমাঁন ঘরে এসে ঢুকলেন গর 
শ্েহময়ী মা এবং জ্ামতকে দেখতে পেয়ে বললেন, এই যে বাবা, কাল 
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তোকে একবারও দেখলাম না তহা। 

বাজ করে ভারতা বলল, কাল একাগু আয় করতে বোঁড়য়েছিল যে ! 

গুরুজনের সামনে দাঁড়িয়ে কি জবাব দেবে বুঝে উঠতে পারছিল না 
সুমিত! তবুও আমতা আমতা করে বলল, না মাসীমা, পড়াশ্যনোর 
জন্যে আমার কিছ বইপত্তর কনার দরকার, তাই__এই পর্যন্ত বলে 
কথার ইতি টানতে চেষ্টা করল কুফা । 

আড়চোখে দেখল যে ভারত তখনও ভার খাতাটা খুলে দেখছে । 
হঠাৎ সামতেব মাথাঘ একটা বাঁদধ খেলে গল বলেই বসল মাসীমা, 
দীনদা একটা ট্রানশ্রেসন লিপ দিয়েছে. ওর কাছে বার বার চাইছি তব; 


দেখতে দিচ্ছে না! এবার দে দধন-দাতক বলব সব আমার খাতায় 
লিখে দিতে 


অভিযোগের জনা দিতে এক নণ্ডশ্ড অপেক্ষা করল না ভারতাঁ। 
বলল, না; ওকে খাতা নিয়ে এসে লিখে নিতে বললাম, তা বাবু পারছে 
না। একবার চোখ বুলোলেই কি মুখস্ত হরে যাবে? রশীতমতত পডছে 
হারে, তবেই তো মুখস্ত ভব 

মাসীমাও ওর কথায় সা দিয়ে আ্ীমতকে বলঙুলন, তবে তোর খাতাটা 
নয়ে এসে লিখে নে না 

এই সময় বেরিয়ে আসা নানেই ভাকহী খানা লাকযে ফেলবে আর 
দখা হবেনা । তাকে একেবারে বাক বনাতে গাইছে । 

হাল না হছড়ে সে বলল, আচ্ছা যাচ্ছ, আগে একবার কোই নাক 
লখেছেন ? 

_ দেখছিস: না আদি মুখস্ত করছি, তুই সবে নিস) এই কথা বলে 
ভারতী মক মুচীক হাসতে লাগল আসর মংসমার স্যাখ আড়াল কারে 
ধরে ঘুরে তাকে জিব ভ্যাঙ্চাতে লাগল 

বোকা বনে যাওয়ার দুখে ম্ুমিতির সব শরার জলে হগলেও 
কান উত্তর দিতে পারল না ইতিমপো মাসঈমা ঘর "থকে একটা থালা 
বাতে নিয়ে রানাঘবে চলে গেলেন ঘকে রইল স্মিত আর ভারত 

নিজনিতার এই সুযোগ পেয়ে জমিতের মন আবার নেচে উঠল । ফি 
ফস: করে সে বলল, এই. দেনা, লেখাটা একবার পড়ি ' জানিনা বাবা, 
তিক মহাভারত অশহদ্ধ হয়ে যাবে 

ভারত তবু অনড়! 1কছযতেই পড়াতে দেবে না । অগতা; নানাভাবে 
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টি 


ভয় দেখাতে লাগল স্থামত। তেও ওকে টলাতে পারল না। নিরপায় 
হ'য়ে সে নানাভাবে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে শুরু করল; বিবাস কর তোর 
কাগজ তোকেই ফেরত দেব। আমি নিয়ে নেব না, তোর খাতা ছি'ড়ে 
ফেলব না! একবারটি পড়েই তোকে দিয়ে দেব। 

মনে তার ভীষণ কৌতুহল দানা বাঁধাছল, হয়তো এরপর আরও 
অনেক রাগের কথা লিখেছে । তার অন্গবিধার কথা ওকে বোনাতেই হবে। 
এমনভাবে ও রাগ করে থাকলে সহ্য করুতে পারবেনা সে। এ তার একমা 
সুখদহঃখের এবং প্রাণাখালা আলোচন!র বন্ধ; ভেবে পাচ্ছিল নাকি 
+রে ওকে বাগ-মানাহনা যাব! গর দিকে চপ "র চেবে খাকতে থাকতে 
হঠাৎ ঘরের একপাশে সাজানো ঠাকঃরেব আসন চোখে পড়ল স্থামতের। 
শরধানে চলে গেল সে আমনের কাছে দেওয়ালে টাঙানো নাকাল্ণর 
কটোতে হাত রেখে বলল, এই দ্যাথ" মাধেব পায়ে চাত দিযে বলছি তোর 
কগজ ছি'ডবে না বা নিয়েও যাবো না। 

নাকালীর ফটোটা তার হাতের স্পর্শে কয়েকবার দুলে উঠল । কোর 
নিচ: থেকে একটা টিকটিকি চট করে সবে উচু দেওয়ালেন খে চলে 
গেল। 

ভারতী তখনও অনড । এবার নিজেকে নিদার,ণ অপমানিত মনে ছল 
স্লীমতের | এ পর্য্যন্ত যা কিন্ত; হয়েছে হাল্কা ইয়ারকি ঝা ঠাট।ব নাধ্ই 
ধরে নযোছিল ' আর নয়। ঠাকুরের আসনের সামনে কঙঠোর অ.খঙঙ্গী 
বরে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। ক্ষোভের সঙ্গে বলল, চল, আর কোনাদিন 
তাদের বাঁড় আসবে না। প্রতিজ্ঞা করাছ_তোর সঙ্গেও কোনাদন কথা 
বলব না। যাঁদ স্বেচ্ছা কথা বাল তোব ঘা খুশী বলে দিবি, দৌঁখ, আমার 
কথা রাখতে পার কিনা 

নুখটা ঘুঁরফে দরজার দিকে এগোতে লাগল লমিত। রাগে তখন 
তার শরীর জঙলছে . ভারতীর দিকে ফিরেও তাকালো না। জম্বা লম্বা পা 
"কলে বাইরের দিকে পা বাড়াল। হঠাৎ পিছন থেকে তাৰ জামাটা টেনে 
ধরল ভারতী : পিছন ফিরেই এক ঝটকায় ওর হাত থেকে জামাটা ছাডিয়ে 
নল কিন্তু ভারত দ্রুত এঁগয়ে গিয়ে পথরোধ করে দাঁড়াল এবং 
তার হাতদুটো জাঁড়য়ে ধরে বলল, এই, রাগ করিসনা, বোকা কোথাকার, 
এতক্ষণ একটু মজা করাছলাম ৷ ছেলেদের বাপ কথায় কথায় রাগ, এত! 
বাগ ভাল লাগে না; 
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[মনাঁতভরা ওর হাতের স্পর্শ পাওয়ামান্র সুমিতের মনের রাগ নিমেষে 
কোথায় মলয়ে গেল । দর কমে যাবে বলে নিজের মনের ভাবটা জানতে 
না দিয়ে কঠোর স্বরেই বলল সে, একটা কথাও না বলে তুই মুখ ঘ্াঁরয়ে 
অন্য দিকে চেয়ে রইলি, আর এখন কনা ছেলেদের রাগের নিন্দা 
করাঁছস ৭ তোদের রাগই রাগ, আমাদের বুঝি কিছ নেই ? 

মূচাঁক হেসে ভারতী বলল, থাম, আর কথার কলঝ্যার ছাড়তে হবে 
না) মাকে চালটা ধুয়ে দিতে হবে ' এখানে বসেই পড়াঁব সব, খাতার 
পাতাটা ছিডাঁব না কিন্তু? আম মার কাছে গিষে কিছ কাজ করে দিয়ে 
মাঁস। নইলে আবার চিৎকার শুরু করব! 

স্লীমতের হাতে না দিয়ে সামনের টোবলের ওপর খাতাটা ধপ করে 
ছুড়ে দিল ভারত । ঘর থেকে ও চলে যেতেই স্রামিত চেয়ারটায় গিয়ে 
বসে চোখের সামনে মেলে ধরল খাতার পেই পাতাটা। এবার নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
গোড়া থেকে লেখাটার ওপর চোখ ব্লোতে 'গ্য়েই দেখল কোনো 
রোনামা নেই, চিঠি বলে মনে হবে না মনে ভবে যেন কিছু একটা 
প্রাশ্নের উত্তর একটানা মুখস্ত করে লিখেছে! হাতের লেখাটা ওর খুবই 
সুন্দর । তার কাছে আরও স্বন্দর 'এইজনা, একাস্ত তাকে উপলক্ষ্য করেই 
এই লেখা । মনের ভাবুক আলে্গ মিশিয়ে ভারত লিখেছে'"'তোর 
ভালমদ্দ তো আমারও ভালমন্দ । ?কোনো সৎসঙ্গে মিশে যদি তোর উমাত 
হয় তবে তা হবে আমার গর্বের, 'কন্তু যাঁদ একটা অসৎ সঙ্গে মিশে তোর 
ক্ষাত হয় সে ক্াত হবে, আমার জনের ভীষণ আঁভশাপ। লোকরা 
বিদ্রপের দাপ্টতে তোকে লক্ষ্য করলে আম তা সা করতে পারব না. 
'শাতর অপমানে যাঁদ সত দেহত্যাগ করতে পারে, তবে তোর অপমানে 
আমারই বা কষ্ট হাব না কেন? তাকে ভাল ততই হবে, আমার 
জীবনের তুই-ই একমাত্র স্বপ্ । তোকে কেন্দ্র করেই আমার সব কল্পনা । 
তুই জীবনে প্রাতষ্ঠিত হবি, এটাই কাম্য । মূল লক্ষ্য থেকে কোন ভাবেই 
সরে আসলে চলবে না। আমার মনের বাসনা, অন্তরের কামনা তোকে 
পূর্ণ করতেই হবে। মুখে বলে বা দপাতা চিঠি লিখে সব বোঝাতে 
পারাছ না। তবু ব্লাছি, সুন্দর নীড় তখনই সম্ভব যাঁদ স্‌ন্দর জীবন গড়ে 
তোলা ধায়। অথহি বড় কথা নয়--সহানুভাতি, সহমার্মতা, প্রেম এ 
ভালবাসাই সং্দর জীবন গড়ে তুলতে পারে । 

এ সব কি লিখেছে ভারতা ! এতো ভাল্বাসে ও আমাকে ? ভাগাপ 
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আমি আর বাড়াবাঁড কারান! না বুঝে আম ওর মানে কতবড় আঘাত 
দিতে যাচ্ছিলাম !-__নিজের সম্বম্ধে এইসব ভাবতে ভাবতে আনন্দের 
আবেগে স্বুমিভ বার বার চিঠটার প্রথম থেকে শেষপযম্ত পড়তে লাগল । 
ইতানসরে ভারত কখন আবাল ঘরে ফিরে এসেছে জ!নতেও পারেনি । 
নিঃশব্দে ও এসে ভাব £পছনে দাঁড়িয়েছে এক সময় ওর হাতের গামছা 
তার মুখের ওপর পড়াই চমকে উঠে শাক দোখেই চট কারে খাতাটাকে 
দুভাতে চেপে ধবল 

এবার কিন্তু ভারত খাতাটা নেবার জন: কছুমান্র চেষ্টা কবল না। 
গম্ভীর মমতাভরা দ্টিনিয়ে সে বলল, কিবে' কতটা বাগ করলি? 

এ কথার জবাব দেবার সামর্থ স্মিত তখন হারয়ে ফেলেছে । ভারতীর 
হাতটা নিবীড করে চপে ধরে শব্ধ ওর মুখের দিকে অপলক দ্টিতে 
য়ে রইল ওর পাশ ফে এত গভীর আনন্দ আছে এর আগে সে 
কখনও বোঝান; ওর মুখটাও নহময়ী করুণার রূপ নিরে স্বামতকে 
দেখাল! এইভাকে দু'এক মানট সময় কোথা দিয়ে যে কেটে গেল তা 
বুঝতেই পারল ন" স্মিত । গুব হাতদ্যটো টেনে এস তাব বুকের মান্যে তুলে 
[নল । 

হাত ছাঁডিয়ে না ?নয়ে ভারত সচকিতভাবে বাল উঠল. এই» কি 
হাচ্ছে 9? মা এসে পডবে' 

সলজ্জ ভারতীর হাত দুখানা ুছডে বদয়ে স্ুনিত একটা দীঘম্বাস 
| এই অবসরে ভারতণ খাতাটা বন্ধ করে ফেলল 
গ্রানত গাঢদ্বরে বলল: এই, খাতাটা দে না. আর একবার চিঠিটা 
পাঁড়। এই চিঠিটা আমার নিজের কাছে রাখবার জনা 'ভাঁবণ ইচ্ছে করছে। 

নাথা দাঁলয়ে একট: অদ্ভূত ভাজ ককে ভাবত বলল" না শা, আর 
পড়তে হবে না। মাথাটা খারাপ হ'য়ে যাবে! আগের কাজ আগে কর, 
এটা পরের কাজ । আজ তো সকালে তোব পড়ার সাড়াই পেলাম না। 

স্তাসত বলল, আজ সকালে গিয়েছিলাম অশীষের বাড! ওর 
মাত্টারের কাছে এই ক'মাস পড়ব ভাবাছি. আজই বিকেলে ওর নান্টারের 
কাছে নিয়ে যাকে বলেছে । গর কথায় হয়তো মাষ্টারমশাই আমাকেও 
পড়াতে নাজী হবেন! 

মহেম্দ্রমাষ্টীরের নাম ডাক এব তাঁর কাছেই যে আশীষ পড়ে তা 
ভারতও জানে ' সুতরাং এই বাপারে এ খুশী হয়ে বলল, নহেম্্রবাবদ 


হাডল 
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তো? বেশ ভালই হল্ুব। নার পড়ানোর ভীষণ নাম ডাক আছে। 
ভালই পড়ান-__ওনার ছাত্রর" ₹কউ-ই সাধারণতঃ ফেল করে না। আরা 
ভালো এইজন্যে যে অমিও নোটগুলি তর থেকে পেরে যাবো. 

স্বমত একটু হোসে লুল, তবে ভাই অধেক টকা দিব তই 
দিলেও তো আমার দেওয়া হল শৃভারটাই তত আমার, হার আর 
আমার মধো তফাং কি বল 

সম্মাত চক মাথা নাড়ে ভারতী বলল, অমন ভাগ করতে 
হবে ণা। তাধেনি বেন বেশসি পারল এ আমি সর ম্যানেজ বরন ভালমত 
তৈরী হ'তে পারাছিস, তাতেই আমার আনন্দ 

এমন একাজ কষ্ল ভাল ভাবা পুলের হা কী নাদিম বস্পনা কালীল্‌ 
স্থামিত | ভারতাীর তান 
ছিল। ৪ তই তার ভালাতশক কচ স্বা্রন্ছে মন চাইছিল না তন। 
তাকে এব র উঠলেই হ ন্‌; 

রা কহে সে বলল, অনু শখ আপক্ষা করা যাবে নাবে। 
এবার চাল; বকুল যোতি হবে, করেই যাল আহেনুমাধ্টাপের বাি। 
এই [শোন-__চাঁঠটা কেলবি ন কিন্তু রাত্রে এস আব একবার পড়ব 

চেরার ছেড়ে উঠে দারডাল স্ামত এর মুখে দিকে চষে আপার 
বলল, ভাষণ রাগ করোছলান, এখন আর বগি নেই, চলি-বলতত বলাতে 
দরজার দিকে পা বাড়ালো । গুদের ঘরের -শ্ছনের কুলগৃছগ্লর পাশ 
দিরে রাস্তায় যেতে যেতে এলপার পিন ফিদে দেখল, ভিত জানলাৰ 
জালটা ধরে দাঁড়য়ে রয়েছে নিজের নুখটা ঢেছে পারছে জালের উপর | 
স্বামতের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই লজকাভানে মাথা নত বনে নিল। 
অন,চচ কণ্ঠে বলল, আজ রত আছরকবার আসিস [বিনত |] 

ভারতীর এমন মধু সালিধা হছে চলে যেতে হচ্ছে বে চনের মবে। 
গভীর বেদনা অনুভব করছিল স্রমিন এল শাসক পিজি এগিয়ে একবার 
পিছন ফিরেই সীবম্ময়ে দেখল উারিত১ নালাতি হাতে করে নিঃশছেদ প, 
ছু, চলে এসেছে দুর থেকেই আড্রচেখে ভাকে বারবার দেখছে । 
এখানে দাঁড়িয়ে তে: গর সা আর ক বল যানে না এটা নে পাডার 
সদর রাস্তা, এখন না তৈতণর দেখ েজই তা কজন দঃজনকে 
কতবার দেখছ ' তব; "যন ভাদের দেখার নশা সটছে না। আশচ্ইুক 
ঢুকেই 


বক্তা পর্ণ কথানাল তাকে অভিভতত কৰে 


পা-্টা টেনে টেনে এগোতে জাগিল। বাটির দিকে বাড়ি 
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চেচিয়ে বলল, ও মাঃ রান্না হয়েতে 

মা বললেন, হ্যা । 

মুহতমা্ দেরী না করে স্বামত চলে গেল পতল । সান কবে এসেই 
তাডাতাঁড় ভাত খেয়ে চলে গেল কলে । 

সামনেই প্রিটে্ট পরীক্ষা । এই সমযে মহেন্দ্র মান্টারমশাই-এর কাছে 
পড়া, বাড়তে পড়া, মাঝে মাঝে দীনাদার টোলে পড়া ইতাাঁদ পড়াশোনার 
একটানা কমবাস্ততার মধা দিয়ে তাল দিনগুলো কেটে যাঁচ্ছিল। এখন 
একটাই শুধ, কম্পনা, তাকে কল কাইনাল পরীক্ষা পাশ করতেই 
হবে। তাকেও দীনাদার মত একদিন কলের প্রি হযে উঠতে হবে। 
অনা উদ্বাস্ত;দের মহ দৃণ্ডকারণো ন' ছয়ে সংসারের সকল দুখ কষ্ট দুর 
করার ভাবষ্যৎ দয় সে মাথায় তুলে নেবে লুল মাকে আবাস দিয়েছে । 

যথাসময়ে তাদের পপ্র-টে্ট পরীক্ষা হয়ে গেল পরীক্ষাটা যতদ্‌ব 
সম্ভব ভালভাবে দ্র সে কিছুদিন পরই ক্লাসে সাম্টাবমশাইরা একটা 
একটা করে প্রাত গিষখের ফলাফল ্ঘাষণা পবাতি শুর কৰলেন। সে 
সকল বিষয়েই ভাল ভাবে পাশ করেছে । 

স্বতরাং পড়াশোনায় আর ও তাকে মন দিতে হ'ল: পাড়ার অপ] 
॥কান ব্যাপারে মাথা ঘামাবার সময় রইল না । এমন ক ভারতাঁও কেমন 
[যন নিজেকে দরে দূরে রাখতে শণরু করেছে 

এই সময়ে এগিয়ে এলো দগাপ্মজোর হ্যাট ছুটিতে এখানক।খ 
"কউই বাইরে যায় না: যাবাব তেমন স্যোগণ্ড নেই উদ্বাসতুদের | 
শাবরের অঞ্চলে বন্দী হয়েই উদ্বাম্তুরা শাব্দীয় উৎসব উপভোগ কখে। 
সেটুকু উপভোগের সুযোগও জ্াঁমতের রইল না। নতঃন করে আগার 
তাকে প্রস্তুতি নিতে হবে সামনের টেস্ট পরীক্ষা জনা! পন্জার ছ219৭ 
পরই তা সেই পরীক্ষা । 

পরণক্ষার জন্য দর্বদা সুমিত ভীত । ভীদগ্ন চত্ডে মা ও দনগযলো 
কাটাচ্ছেন । প্রস্তুতির কোন ভরাট রাখলে চলবে না! মাঠেৰ মনে সবদ 
প্রতিফলিত হচ্ছে কল্পনার ছাপ-_তাঁর দষ্টিতে রয়েছে মতের ভাঁবষাৎ। 

প্রাত রাতই না ঘুমিয়ে মা জেগে বসে থাকতেন স্রামতের পাশে । 
তাকে উৎসাহ দেবার জন্য মার এই কৃচ্ছসাধল। দামত কখনো কথান। 
দেখত মার মুখে চোখে কত ক্লাস্তর ছাপ । তবু তানি অনড়। 

সুমিত আপন মনে পড়ত, আর ভাবত-_টেশ্টে পাশ করলেই আর 
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পরণক্ষার ফি-এর টাকা সংগ্রহ করতে হবে । ক করে করবে? 

এই সব ভেবে ভেবে সুমিত নাভণস হয়ে প্রত, তাই ওর মা মাঝে 
মাঝে বলতেন-_-ওসর ভাবনা আমার পাশটা ত কর, তখন দেখা যাবে । 

হ্যোরকেনের আলোর সামনে বসে সুমিতকে সর্বপ্রকার উৎসাহ 
জাগয়ে এমান করে প্রীতাঁদনের প্রত্যেকটা মুহূর্ত গুণে চলেছেন, কবে 
তার ছেলের সাফল্যের সেই শুভ 'দনাঁটি আসবে, 

মাননীয় মহেন্দ্রমান্টারও খুব জোর দিয়ে তাদের জন) চেষ্টা করছেন। 
শীতের কনকনে শাণ্ডা রাত উদঝ।স্তু শাবিরবাসীরা লেপ-কীথার-তলায় 
নদ্রামগ্ন | কোথা কোনে; প্রাণীর সাডাশবদ নেই । সাীমতরা কিন্তু 
তখনও মাম্টারমশাইএর বাড়তে বসে পড়াশোনা করে চলেছে । সাামতের 
গায়ে ডোরাকাটা পাতলা সরকার জামা । তার উপর সরকার বাহাদুরের 
দেওয়া কম্বল? এটাই সময় অসময়ে চাদরের কাজ করত । প্রায় দিনই 
তারা বারোটার পর মান্টারমশায়ের বাঁড় থেকে ছাড়া পেত। 

একদিন একটা মজার ঘটনা ঘটল . এই সময়ে উদ্বাস্তু শাবিরের 
বাজারে পালাকীতন চলাঁছল । পড়ুয়া দলের সব বন্ধুরা মলে একার্দন 
পরামর্শ করল £ আজ বাঁড ফেরার পথে সবাই একবার বাজারের কীর্তন 
শুনতে যাবে । সুমিতও এদের মতে মত দিল সোঁদন পড়াতে পভাভে 
মহেম্দ্রবাব; একবার যখন বাইরে গেলেন, সেই সযোগে আশীষ ওনার 
কৌটো থেকে চারপাচটা বিড়ি তুলে নিলো । শীতের রাত। সকলেরই 
ইন্ডা পগে যাবার সমর ধূমপান করে শরীরটা গরম করবে । 

পড়া শেষ হতেই সকলে দরের বাইবে চলে গেল । বসার মাদুরগাল 
গুটিয়ে দরজার পাশে বাখতেই মনেন্দ্রবালু ইশারা করে সামিতকে বাইরে 
ডাকলেন ' স্ামত জার কাকে "যুতেই তালি ফিসাফিস্‌ করে বললেন; এই 
সুমিত, শোন: | 

সসিত শর লা আব একটু হি দ'ডাতেই ঢাঁন বললেন, কিছ: 
দেখছ ? 

ক স্যার, কিছ দেখাছ না তে; ম্বামত বলল। 

দাঁতি চিবিয়ে ডন বললেন, তা তাম দেখবে কেন? তুম তো এ 
দলের গাধা নয়। 

সুমিত আবার ও'নার দৃষ্টি অনুসরণ করে কিছু বুঝতে না পেরে 
বাইরের দিকে চোখ রেখে বলল. কাথায় সার ? 
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_দেখছ না, ওরা আমার বাঁডগুলো [নিয়ে হ্যোরকেনের আগুন 
দিয়ে ধরাচ্ছে: 

'তাইত.! স্াযামত লজ্জায় হতবাক: 

মাস্টারমশাই ও সুমিতের কথাবাতাঁ ওদের কানে গিয়ে পো 
শরা তাড়াতাড়ি ফু* দিয়ে হ্যেরাকনটা নিভিয়ে দিয়ে, মারল ছুট 

মাত্টারমশাই বলে উঠলেন, দেখ: দেখ বোকাগযীলর কাণ্ড । অন্ধকারে 
হ্যোরকেনটা নাভয়ে দিল, কিন্ত মুখের আগুনগীল যাবে কোথায়? 

মার কোনো কথা না বাঁডয়ে আবার নললেন, ওদের ডাক দাও, 
নয়তো এই রাতে তুম একা বাঁড় করতে পারবে না। 

সুমিত ওদের তারদ্বরে ডাকতে লাগল, ওরাও প্রাণপণে ছুটতে 
লাগল । অগত্যা মান্টারমশাই স্ামতাক বললেন, তাঁম তাডাতাঁভ ছ্‌টে 
গদর [গিয়ে ধর, আম দাঁড়াচ্ছি। 

ওদের পিছ পিছ ছুটল আীমত ছুটতে ছুটতে কিছুর গিয়ে 
ওরাও দীড়য়ে পড়ল দেখা হতেই ওরা সকলেই সুমিতকে দোষ দিতে 
লাগল । কেউই বিল্তু নজের নিব্শাদ্ধতা স্বীকার করল না। ভাগের 
পাওনা 'বাঁড়টা হাতে পেয়ে জাঁমিত এদের সন বকাঝকা ভুলে গেল। 
সকলে গিয়ে তারপর ঢুকল বাজারে । 

বাজারের চত্বরে পালাকীত'ন চলছে । উঞ্স্তু শাবরের বৃদ্ধবৃদ্ধ।র 
দল কম্বল মুঁড় দিয়ে বসে ভান্তরতে গদগদ হ'য়ে একমনে কীর্তন 
শুনছে । আ্রমিভরাও চুপি হুপি “গিষে ঠাদের পিছনের সারিতে 
বসে গড়ল! 

মুখের জবংলন্ত বাড়া মাটতে ঘবে [নভেয়ে দিয়ে কোলের উপর 
বইকটা রেখে গায়েমাথায় কম্বলঢা ভাল করে জীড়যে নল স্ুমিত। মন 
দিয়ে সবাই গান শুনতে লাগল গানের আলে আালে আবাব নত্য ! 
বড মজাই লাগছিল ওদের 

কম্তু এই সুখ ওদের কপালে বেশীক্ষণ সইল না । কয়েক মহত 
পরেই সুমিতের গায়ের কদ্বলটা হঠাৎ চিলের মত ছো মেরেকেযেন নিয়ে 
নিল। শীতের কনকনে হাওয়া জাঁমতের শরীরকে আডন্ট করে ফেলল । 

_-এএই যা: বলে চিৎকার করে উল স্বামত। ভাবল নিশ্চয় এটা 
আশীষের কাজ কম্বলটা টানবে বলে ঢাকতে পিছনে মুখ ঘোরাতেই 
দেখল এক অভাবনীয় দশা । বিশালদেহশ তাদের মাঙ্টারমশাই তার গায়ের 
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কম্বলটা হাতে ধরে পিছনে দাঁড়য়ে রয়েছেন । বইগ্লি হাতে নিযে 
তড়াক কবে উঠে দাঁড়াল সে! তখনও তার অনা বন্ধ;রা ওনাকে দেখতে 
'পায়ীনি। 

উনি 'কছ? বলাব মাগেই নরঃপায় হয়ে সুমিত বলল, স্যার ওরা কেউ 
নাঁড় গেল না, আম তাই বাধ্য হয়ে বাজারে এসাছি । | 

এবার এদেরও টনক নড়ল ' দাঁড়িয়ে উঠল ওরাও কেউই 'কম্তু ছে 
পালাতে পারল না, সদলবলে ওরা ধরা পড়ল মান্টাবমশাই এর কাছে । 
গাথ। নীচু করে 1নরুপায় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ওরা । 

থমথমে গম্ভীর মুখে মান্টারমশাই তার ভাত থেকে কম্বলটা সুমিতকে 
৪৫ডে দিয়ে বললেন, গাধামখলকে এখনই সঙ্গে [নহে বাঁড় চলে যা। 
সকালে উঠেই পড়তে হনে। লাড়িতে না চিন্তা করছেন, খেয়াল নেই_ 
হতভাগা 

'আন কোনাদন আসবে না--'ললে আুডস্তড় করে সকলেই ওরা 
পশীতনেব আসর থেকে বোঁরয়ে বাঁড়র দিনে, পা লাভাল। অন্ধকারে 
মাণ্টাবসশাইক আর দেখতে পা এয়া গেল পা 

পখ চলতে চলতে এবার গুদের মধো শুরু হল নানা জল্পনাকস্পনা । 
আশীষ বালেই বসল, ানশ্চত সীমিত বলে দয়েছে, ন্যতো ক কুরে উনি 
জানলেন যে আমরা গান শুনতে যাক ") 

সকলেই আশষের কথারক সমথণন করল। 1কন্তু অন্ধনারে প্রত্যেকের 
ম7খক তীহলম্ত টবাঁড়র আহলে হে নাণ্টারমশাইকে অনসরণ করতে 
মাহালা কবেছে কেউই ভা বঝতে চাইল না; এই লিয়ে ঝগড়া করাতি 
ববাত স বাতি ওরা বাঁড় ফিরোছিল । 

এমন আানেক রান্রের মধ্মব সমাতির কণা জ্ামনের আজঞ মনে আস্ছ। 

দুঃখ [দানার মাধ ক শোলিসুক প্রাণেল চালা ছিল ধূবুিলয়া বাজার 
সাঁমাভন পরিচালনায় প্রত বহসরছিন লা চাহ দিনবাপণ যাব্রাপাল! 
অন্াষ্ঠিত হত ' যেহেতু এখানে কোন সিনেমা হল ঝা অন্য কোন 
ননোরম চত্তীবনোদনের "কিছ? ছল না, সেই হেতু যাহাপালা দেখার জনা 
লোকের ভীড় উপভে পড়ত । বশেষ করে শশু এব কিশোর ছেলে- 
1ময়েরা ভাঁষণভাবে খান্রপাল; উপভোগ করত; এর বিশেষ কারণও 
ছিল". "যাত্রায় ইতিহাসের সাহাজাহান থেকে শুরু করে লর্ড ক্লাইভ:কে 
রাজকীয় পোষাকে দেখা যেত সারা শরারে চক্চক্‌ করত ঝললানো জামা 
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কাপড়। কোমরে গোঁজা থাকতো, তলোয়ার ' মাথায় খকত রাজার মুকুট 
অভাবনীয় সেই দৃশ্য । তাই শিবিরের লোকেরা ভীষণ কৌতূহলের সঙ্গে 
উপভোগ করতো যান্রাপাল? । আলোক সজ্ঞ' কলে শুধ; নাত্র চারটা 
হ্যাজাক লাইট প্যান্ডেলের সঙ্গে লতো। 

যাত্রা শুরু হত বাত দশটা কি এগারোটার পর। শিবিরের ইদ্ধাস্তুরা 
খাওয়া দাওয়া শেষ কারে, হাতে একটা করে চাটাই নিয়ে বসে পড়ত প্রণন্ত 
বাণওয়ের উপর শুরু ভগ্ুযার আাগেক মহত প্যাজ শোনা যেত শিশু 
ও কিশে র বালক লাঁলকাদেত চিৎকা০- আর তত চৈ 

£যই মতে বাঁশের ঘেরা গাণ্ডির মধা দরে বাজনদারুদর আসা শুর 
হত: তাদের দেখে আর চিৎকার শুরু হয়ে হেত । জনতার মধো 
উৎসাহের হলোড পড়ে যেত ল্পনাল জার আমার সময আগত 
প্রায়. ধীরে ধীরে বাজনদারগণ তারদর জায়গ দখল কারে বসে পড়ত । 
একটু একটু করে বাজনাহ আগয়াজ কর্ণকৃতবে পাছতে লাগল। 
ওনাবা তখন ফল্ব্রগা পরীক্ষা করে তদধছেন । ভালই মধ্যে বাদাম, 
লজেল্স, চানাচরের প্যাকেট নাহ তকানে দল 'একটু দেখি দাদা, বলে 
যাবার পথ কারে নিষে 'চাই নাক দাদ, নোদেল টা বলে হাঁক দিচ্ছে। 

কোল এক অসতক্+ ম্যভতে বাঁদ বাজার মুল টা গ্রীণ রুমের বস্তা 
ঘেরা জায়গা থেকে উচু ভয়ে দেখা 'দয়েছে, তা আরও চিৎকার চেচামোচ 
[বিডে যেত ' যেন কতাঁদনের আকাঁকক্ষত রাজ আসহ্ছ। তিনি প্রন্তুত 
তার বেশভ্‌ষা নিয়ে! এবান বেজে উঠল কাজনা । বাশির জাড়ালো 
টিন দর্শকদের সম্য়ের সাংকত দিহে জাখনয়ে দিত, পলো শহর হতে আর 
সামান্য সনয় বাঁকু :. এমন করে তিনবার বাজনা বাজাতা | সঙ্গে সঙ্গে 
সকলের চোখ দ্থির হয়ে থাকতো হশন রুমের দিকে, বাজার আবভাবের 
লম্ভাবনার জন্য 

চিংকার করতে করতে যাত্রার স্টেজে আসছে সাহাজাভান 1" নানা 
জাহানারা, এক শমা করা যায় না! ৪ দারাকে হত্যা করেছে, স্ুজাকে 
করেছে বন্দী । আমাকে অন্তাঁরক্ষে করেছে নজরবন্দী ! 

তারা পিছ *পছ্য আপতে শুরু করত জাহানারা | এমন উপত্ভাগা 
দশ্য এখানকার দর্শকদের মন কেড়ে নিত । সব চুপ, একটি কথাও নেই। 
বোঝাই যেত না ষে এখানে এত লোক এক সঙ্গে বসে মাছে! 

কখনও বা এমনও হয়েছে, সাহাজাভানের সেই করুণ আবেদন, 
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দর্শকদের চোখে জল এনে দিয়েছে বর্শকরা কাঁদছে । এর নধ্যে 
সাহাজাহান বলে চলেছে,..শুনতে পাচ্ছিম জাহানারা, আমার প্রজারা 
প্রাসাদের বাইরে দাঁড়য়ে চিৎকার করে বলছে, সম্রাট সাহাজাহানের জয়। 
ওরা বলছে, ওঁরঙ্গজেবের অত্যাচার মানবে না জাহানারা আম বৃদ্ধ 
স্থবীর। তুই একবার আমাকে হাতে ধরে ওদের কাছে নিয়ে যেতে 
পারিস, আমি ওদের বলব, আমি এখনও মারান: আম তোমাদের পাশে 
দাঁড়য়ে উরঙ্গজেবের অত্যাচারের প্রাতকাব কব্রব । 

আবার একটু গ্থির দাঁস্টতে দূর পানে চেয়ে থেকেই বলল, না-না__ 
জাহানারা, এ তোর মা-মমতাজ বলছে, তুম না ওকে ক্ষমা করেছ? 
তুম না ওর পিতা! মমতাজ কাঁদছে, মমতাজের চোখে জল | না-না-_ 
জাহানারা--তুই প্রজাদের বল, সগ্রাট সাহাজাহান মৃত। সেআর কিছুই 
করতে পারবে না। 

শ্‌নতে শুনতে দশ করাও হাড হাউ করে কাঁদছে । তাদের সামনে 
শঙ্খলে আবদ্ধ সাহাজাহান। অদূরে তাজমহল । পুরো হাতহাসটা 
ভেসে উঠেছে । সবাই মন প্রাণ দিযে "লাগ করতো এমন জন্দর যাল্রা 
পালা । 

স্বামতের আবার মনে পড়ে, হারশ্ন্দ্র পালার একটা করুণ দশ্যের 
কথা । কি ভয়াভয় তার রূপ! পূক্রহারা মা সন্তানকে কোলে নিয়ে 
বসে, সন্তানকে দাহ করার মত একট! কাঁডও নেই । আর তারই ম্বাম? 
স্বয়ং রাজা হরিশ্ন্দ্র সবত্য।গ্শ। ডোম কড়ির জনা কাঁঠন পণ করতে 
লাগল । পাঁরচয় হতে, রাজা তার ভাগ্যের পরিহাসের জন্য কাঁদছে। 
স্লী কাঁদছে রাজার এমন পারণাভ দেখে দশ'কদের চোখের বাঁধ ভেঙে 
জলের বন্যা বইতে শুরু করত সুীমতের বেশ মনে আছে সোঁদন সেও 
কাল্নাকে রোধ করতে পারোনি : সান্তা বিষয়টা এই অঞ্চলে ভীষথ জনাপ্রয় 
ছল ! 

যাত্রা শেষ হতে প্রায় ভোর হয়ে যেত রাতে শেষে পারতীন্তর নেশ! 
এবং সারা রাত জেগে থাকার জন্য দশকের চোখ দু'টো ছোট হয়ে 
আসত । তবু কত আনন্দ হত, ভাষায় বোঝ।ন সম্ভব নয়। 

ঠিক এমান উপভোগ্য ছিল শাঁবরের সরস্বতী পুজা । এখানে ছিল 
অগুনতি ক্লাব। প্রত্যেক ক্লাবে একটা করে সরদ্বতী পুজা হত। 
দুগপিজা এখানকার অর্থীনাতক অবন্থায় ছিল, ব্যয়বাহল্য ব্যাপার । 
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সেই তুলনায় সরফ্বতা পৃক্তা ছিল অল্প ব্যয়সাধ্য। তাই এই প্জ্জা 
ভশষন অনাড়ম্বর অনুসারে হত কম করে দুশতন শো সরস্বতা পুজা 
হতো! 

পৃজার তিন-চার দিন আগে থেকে পড়তো সাজ-সজ্জার তোড়জোড় । 
প্রাত ক্লাবের সামনে একটা করে মণ্ডপ তর হত । তবে বাইরের দৃশ্যাবলি 
তোর হত ছ্ছানীয় গাছগাছালি দিয়ে। আঁথক কারণ ছিল এর মৃূল। 
তবে বালক বালিকার আত আগ্রহের সঙ্জো কলাগাছ বা দেবদারু পাতা 
সংগ্রহ করে চার পাঁচ দন ধরে রূপসজ্জায় ব্যস্ত থাকতো । 

পূজার ঠিক আগের দিন চারাদকে শুধু মাইক আর মাইক । 
মাইকের এমন চিৎকার শুবু হত, কোন মাইকে কোন গান বা পালা 
চলছে, কারও বোঝার ক্ষমতা ছিল না। শুধ্‌ একটা বিকট আওয়াজ 
আকাশ বাতাসময় ছড়িয়ে পড়ত । তাতেও তাদের দৃহখ নেই। এটা 
এখানকার জাতীয় উৎসব বলে পাঁরগাঁণত হাতা | সারা রাত জেগে ছা্ত- 
ছাত্র দল মাইযকেব শব্দ শুনক্তা, আর মায়ের সাজের শেষ কাজটা নিয়ে 
ব্স্ত থাকতে । সারা রাত ধারে চলত, তাদের কাজ । ভোর হতে না 
হতেই ছান্র-্ছান্রীরদল ছুটে যেত সান করতে । কারণ এরপরই কলাৰ 
পাতা কেটে বিশাল আখের রাঁশকে কেটে টুকরো করতে হবে এমন 
পাব ও সুষ্দর পাঁরবেশ কল্পনায় ভাবা যায় না বা ভাষায় প্রকাশ করা 
যায় না। সকলেই যেন মা সরদ্বতীর মেবা যত্বের মধ্য দিয়ে কথা আদা 
কবে নিতে চাইছেঃ সামনের বছর যেন পরীক্ষার ফল ভাল হয়। 
পে যাই 'ভোক, নিষ্ঠার কোন ভ্রটি ছিল না। এরই দিন ছিল 
পুরোহিতদের মজা লোটার দিন । একটা ধাঁত পরে, কাঁধে একটা গামছা 
ফেলে গ্রুপের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছাট চলেছে । তাদের 
ব্যস্ততা ছান্র-ছাব্রীদের মনে ভয়ের সগ্জার করত । কলার পাতায় নানান 
ফলের সমারহ তোর করে, সাঁজ সকালে সান করে শীতের উত্তরে 
হাওয়ায় ঠকঠক: করে কাঁপছে । গায়ে একটা পাতলা জামা । উপায় 
নেই মায়ের পায়ে তাদের বিশেষ নিবেদন রাখতেই হবে । এমন মনোরম 
দৃশ্য ভাবাই যায় না। 

কোনো মতে একবার প্রোহিত মশায়ের নাগাল পেলেই হয় । হাঁটু 
গেড়ে বসে, সবাই শুর করত, দেবার বন্দনা এবং প্রার্থনা । সবশেষে 
অঞ্জাল দিয়ে দেবীকে সন্তুষ্ট করত। এমাঁন করে সারাটা দিন মহ! 


৯৬৯ 
১৯ 


আনন্দে কাটতো | সন্ধ্যে হলেই শিবিরবাসী মহা আনন্দে দেবী দশনে 
বেডিয়ে পড়ত। চলত সারা রাত ধরে এই দর্শনের পালা । 

পরের দিন দেবীর প্রত্যাবতনের পালা । আজ ল্দবীকে বিসন 
দিতে হবে। এই শিবিরের নিয়ম ছিল, বিসর্জনের দিন সকলে ঠেলাগাড়া 
করে দেবীর মৃতি" নিয়ে হাজির হত, হেড মাফসের সামনে । 

এক বৎসর এই বিসজঁনের প্রাক মৃততৈরি ঘটনা চিরম্মরণীয় হয়ে 
আছে । প্রায় দ'শো সরম্বতণ মর্ত লাইন দিয়ে ভেড আফাসর সামনে 
বাণগয়ের উপর দাঁড়িয়ে । সকলে অপেক্ষা করছে শাবরের সর্ময় কতা 
প্াডমিনিষ্ট্রটার বাব; আসবেন এবং কোন প্রতিমা সবচেয়ে স্রন্দর হয়েছে 
ঘোষনা করবেন । তি প্রথম প,.রুকার বিতরণ করবেন । এই অপেক্ষার 
মধো প্রত্যেক পাড়ার ছেলেরা নিজের নজের প্রাতমার সামনে আরাতি 
করছে, ঢাক ঢাক নাজীচ্ছে, ফলে সমস্ত পাঁরবেশটাই ধোঁয়ার কৃপ্ডলী, আর 
আবছা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। 

কামে দ্‌তিনশ ঢাকের বাজনা একসঙ্গে আঘাত করছে । স্বঘং 
নগর্থরাও এই আওয়াজ শুনলে ভাত হত। কিদ্তু শাবিরবাসী ঠিক এই 
অবস্থাকে তাদের নিজস্ব উৎসব করে তুল নিয়েছিল । ফলে এর আনন্দ 
ছিল সম্পূর্ণ নিজদ্ব ও বিশেষ তাৎপয্পূর্ণ। শিবিরবাসধর িজম্বতা 
লোক সমাগম দেখলেই বি“বাস করা যায়। 

এমন একটা দিনে এই দেবীদের মমাগমের মধ্যেও ভীষণ কাম্ড বেধে 
গেল। শাবির অধিকতাঁ একটা একটা করে দেবীমৃতি' দর্শন করছেন । 
তার পিছ পিছু অসংখ্য লোক এবং ছেলের দল ঘুরছে । কতা সাহেব্বে 
1নভস্ব মতামত জানবার জন্য । সনস্ত অণলটা ঘরে দেখার পর তিনি 
ঘোষণা করতেন, কোন দেবীমণর্ত সব চেয়ে বেশী সুন্দর হয়েছে এবং কে 
সেই প্রথম পুরস্কার পাবে। ॥ 

হঠাৎ [সবার দেখা গেল, আধকত্ট চলে যাবার ঠিক পর মুহূতে 
একদল যুবক এসে তাড়া করেছে, বিবেকানন্দ সবের দেবীমুর্তির উপ্র। 
[ববেকানন্দ সংঘের ছোলেরা ঠেলাগাড়ীকে লাইন থেক বের করে নিয়ে 
প্রাণপণে ছুটছে, নিজেদের গ্রপের দিকে । দেবীর শেষ রক্ষা করার জন্য । 
বিশাল রানওয়ের উপর ঠেলাগাড়ীর লোহার বোঁড় দেওয়া চাকার সংঘষে' 
ঘড় ঘড় শব্দ হতে লাগল । ওদের ছুটতে দেখে সমস্ত ক্লাবের ঠাকুর এবং 
ছেলের দল ছুটছে সমস্ত রাস্তা জুড়ে শুধু ঘড় ঘড় শব্দ! সকলেই 
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প্রাণের ভয়ে ছটেছে। লবাই হয়তো আসল ঘটনাই জানে না, তবু 
ছুটছে। 

এবার একদল যুবক ছুটতে ছুটতে এসে হাতের [বিশাল লাঠি 
দিয়ে আঘাত করল, ধিবেকানন্দ সত্বের প্রতিমার মাথার উপর। দেবীর 
ম্মাতি' মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । সথ্ঘের ছেলের! দেবুর শেষ রক্ষা করতে 
পারল না। দেবী লাগ্কনার কারণ হিসেবে জানা গেল, এইবার এই দেবীর 
মতই আধকতাঁর বিচারে প্রথম হয়েছে। কিন্তু অন্য একদল যুবক এই 
ঘোষণায় সম্তুণ্চ হতে পারল না, তার জন্যই এই বিশাল কুরানে 
যুদ্ধ! 

যেই মুহুর্তে বিবেকানন্দ সত্যের দেবীম্াত ভ্‌-ল্যান্ঠত হয়ে পড়ল, 
তাদের মাথার বস্তু গরম হয়ে গেল। হদব-দেবী নিয়ে যন্ধ একমাত্র 
রামায়ণ-মহাভারতেই শোনা যায়। নিজের চোখে দেখা যায় না। 
স্ামত প্রত্যক্ষ করল সেই যুদ্ধ । 

এবার ববেকানম্দ সঙ্ঘের ছোলের দল, রাক্তার পাশের পরে থাকা বড় 
বড় পাথর হাতে তুলে নিল। ছঢ্টতে লাগল দ্রুতগামী ঠেলাগাড়ার 
দকে। কৈ সেই অপরাধী এবং কারাই বা ওদের দেবীমুতিকে ভে'ঙেছে 
তা দেখার বা বিচারএীববেচনা করার দরকার নেই । হাতের সামনে যে 
মূর্তি পাওয়া গেল, মারল তার গায়ে আঘাত । ধপ করে পরল লটয়ে 
মাটিতে । এমন করে বিশ!ল আনন্দের পরিবেশটা যুদ্ধের আকার 
ধারণ করল । সমস্ত দেবীর গাডীগ্াাীল ছুটছে । সমস্ত রাম্তায় লোকের 
হুড়োহুড়ি শুরু হয়ে গেল। লোকের চেয়ে দেবী সরম্বতীর বেশী 
দুভেগি দেখা দিল। সেই রানের এই বিভৎস ঘটনায় প্রায় ছ' সাত খানা 
ঠাক্‌র ভেঙ্গে পরে গেল! তবুও ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে এই উৎসব অত্যন্ত 
আনন্দদায়ক এবং মনোরম ছিল। 

টেস্ট পরাক্ষা সুরু হবার আর মান্ত দুদিন বাকী। যথাসম্ভব প্র্তুতি 
ও শেষ, তবু সুমিতের ভাবনার শেষ নেই। জীবনের এক ধাপ সিড় 
পেরিয়ে স্যতে পারবে কিনা, এই চিদ্তাই সর্বদা তাকে ঘিরে রেখেছে । 
এর আগে এতগ্ল ক্লাসের পরীক্ষা দিয়েছে, কৈ এমন দদাশ্গ্তা তো 
কখনও হয়ান তার। যতাঁদন এঁগয়ে আসছে, ওর খাওয়া-দাওয়ার কোন 
বখয়ালই থাকছে না। রাতের ঘুম প্রায় নেই বললেই চলে। সদাসর্বদা 
একটাই চিন্তা, এ তরীকূৃলে ভেরাতেই হবে। 
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পরাক্ষার দিন সকাল থেকে ব্যস্ততার সীমা নেই। কোথায় কলম, 
কোথায় কালি, কোথায় পেনাসল- সব কিছ গুছিয়ে নিল সুমিত। 
সকাল আটটা বাজতেই সান সেরে নিল। ভাতও খেত নিল প্রাতাদিনের 
চেয়ে বেশ আগেই । খাওয়াদাওয়া সেরে জামাপ্যাণ্ট পরে তৈরী হ'ল সে। 

ঘরের এক কোণে তিনখানা ইট পেতে ঠাকরের আমন পেতেছিলেন 
ওর মা। মাথা নীচু করে সটান হ'য়ে মাটিতে শুয়ে পডে এ আঙ্ন 
ছয়ে দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানয়ে আশপববদি প্রার্থনা করল। 
অলক্ষ্যের দেবতা বা দেবী ক করবেন জানেন-, তব্‌ ভীন্তৃতে গদগদ হ'য়ে 
মনে মনে দু-একবার “মা মা” বলে ডাকল । 

পাশেই দাঁড়য়ে ছিলেন মা। ঠাক্‌রের আসন থেকে উঠে এসে মাকে 
প্রণম করতেই মায়ের হাতটা তার মাথা এসে স্পর্শ করল । 

তাকে অভয় দিয়ে মা বললেন, ভয় নেই, নিশ্চয়ই পরাক্ষা ভাল হবে। 
মন 'দয়ে পরীক্ষা দাব। তাড়াহুড়ো করবি না, সব প্রশ্নের উত্তর লিখ ব। 

দোয়াত, কলম ও পেন্সিল ইতাদি গুছয়ে নিয়ে সকলে রওনা হ'ল 
স্ীমত | জ্কূলে পৌছে দেখল মেয়েদের পরীক্ষা তখনো শেষ হয়ান। 
ওদেরও টেস্ট পরীক্ষা শুরু হয়েছে । সুতরাং ওরাও প্রাণ দিয়ে যে যার 
খাতাটাকে আগলে ধরে শেষ প্রচেষ্টায় ব্স্ত। 

স্কুলের জানালা দিয়ে একবার ভারতীকে লক্ষ্য করতে চেস্টা করল 
স্ামত। কোথাও ওকে দেখতে পেল না। সমস্ত দকুল ঘুরে ওর তখন 
লক্ষ্য করা সম্ভব নয় । অনেক ভেবে, শেষে কুলের গেটের কাছে দাঁড়িয়ে 
রইল । 

ঢং ঢং করে বেজে উঠল শৈষের ঘন্ট। | সক্ল-বারন্দায় এক একজন 
করে বোরায় এল মেয়েরা । সকলেরই মখে ভাবনার ছাপা কেউ 
শলাপরামর্শ করছে, কেউবা 1নজের উত্তরা ঠক হয়েছে কিনা খাঁতিয়ে 
দেখার জন্য বই খুলে দেখে নিচ্ছে এবং বান্ধবীদের দেখাচ্ছে! ওদের 
দলের সঙ্গে ভারতও একসময় বোরিয়ে এল । : 

বাইরে দাডয়ে থাকা ছেলের দল এবার স্কল-বারন্দার দিকে এগিয়ে 
চলল । ওদের সঙ্গ ধরে স্ুমিতও স্কুলের বারন্দায় পৌঁছে গেল? কালো 
বোটায় নজর পরতেই দেখতে পেল, রোল নাম্বার অনুসারে তার সিট; 
পড়েছে দশ নম্বর ঘরে । চক পোন্সল দিয়ে লেখা ঘরের নম্বরগলি 
খুব আবছা হ'য়ে রয়েছে । কেউ যেন হাত বুলিয়ে মুছে ফেলেছে। 
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তবু কষ্ট করে নম্বরটা খ২জে সুমিত 'নাদিন্ট ঘরের দরজায় পেশছলো । 
সঠিক জায়গাটা খঠজে পাওয়ামান্র বসে পড়ল সেখানে । শেষ মৃহতের 
জন্য বইটা খুলে একবার দেখতে লাগল । উত্তেজনায় তার বুকটা টিপ 
টিপ করছিল। তেমন সময় আর হাতে নেই। এতোদিন কত কষ্ট করে 
সব পড়েছে, কিম্তু হায়! মনে হচ্ছে সব যেন গোল পাঁকয়ে যাচ্ছে। 
তবে কি সব ভূলে গেল? তব বইটার বিশেষ বিশেষ জায়গাগন্লা 
ওলন্?তি লাগল । 

যথাসময়ে ঘণ্টা পড়ল । অমানি পরাশক্ষানয়ন্্ক ঘরে এসে হাজির 
হলেন। একবার দেখে নিলেন পরীক্ষারথখ্রা সবাই যথাম্থানে ঠিকমত 
বসেছে কিনা । তাঁর হাতেই রয়েছে এক গাদা প্রশ্নপত্র । এ যেন রামের 
হাতে ধরা রয়েছে রাবণের মত্যুবান । রাবণ যোদকেই 'তাকায়। দেখে শুধু 
রাম। নিয়ন্ত্রক স্যার ঘবের মাঝখানে পায়চারি করাছলেন । সকলেই তাঁর 
হাতের [দকে চেয়ে রয়েছে । তাঁর হাতের প্রশ্নপত্রে কি রহস্য আছে কে 
জানে ! 

আবার ঘণ্টা পড়ল, স্যার প্রশ্নপন্ত্র বাল করতে শুরু করলেন। 
প্রশ্নপত্র হাতে পেয়ে কপালে ঠোঁকযেই স্বামিত দেখল “নবকমার' থেকে 
লাইন তুলে প্রথন প্রশ্ন তুমি অধম হইবে বলিয়া, আদি উত্তম হইব না কেন? 
ইত্যাদি । খুবই সহজ প্রশ্ন। 

পরীক্ষার্থদদ্র মধো একটা চাপা গুঞ্জন শুরু হ'য়ে গেল । সকলেই 
প্রশ্মপন্ত্র পড়ছে । হঠাৎ পিছন থেকে বিমল বলে উঠল, সার, দারুণ ভালো 
প্রশ্ম হয়েছে। 

স্যার বললেন, কথা বলো নাঃ লোখো । পরে সময় পাবেনা। 

সকলে নাথা নীচ কারে লিখতে শুরু করল। তিন ঘণ্টা সময় 
রুদ্ধন্বস কক্ষে যে যার কাজ নিভৃতে সারতে লাগল ! শেষ ঘণ্টা পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সকলের লেখা গেল থেমে ৷ খাতা জনা পড়তে লাগল প্র পব। 
স্থামতও তার উত্তরপ্ন জমা দিয়ে বই পেন সন গ্াাছয়ে নিয়ে বাড়ির দিকে 
বর্ণনা দিল। এমন করে সবগ্যাল পরীক্ষা একে একে শেষ হয়ে গেল। 

পরদক্ষাথদদের সামায়ক বিরাত। চাতক পাখীর মতো সকলকে 
অপেক্ষা করে থাকতে হবে পরীক্ষার ফল না বেরোনো পরাস্ত । এজন্যে 
এখন সবাই ভীষণ চিন্তিত । [কি হবে কার ভাগ্যে ? একটা একটা করে 
দিন গুণছে, আর তাদের দযাশন্তাও বাড়ছে । 
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একাঁদন ঘুরতে ঘুরতে সুমিত সকলে গিয়ে দেখল নোটিশবোডে 
একটা নোটিশে প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের নিদ্দেশ- আগামী সোমবার 
পরীক্ষাথধদের সকলাকে বেলা এগারোটায় সকলে হাঁজর হতে হবে। এ 
দিনই টেস্ট পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ করা হবে! 

মাঝে আর মান্র একটা 'দন- শুধু রাববার। প্রচণ্ড উদ্বেগ নিয়ে 
মাঝের রাঁববারটা কাটল! রাতটা স্ুুঘিতের কাটল প্রায় না ঘাঁময়ে। 
বেশ বুঝতে পারল যে, তার মাও প্রায় জেগেই সারারাত কাটিয়েছেন 

ভোরের দিকে ঘাময়ে পড়া এই সোমবারে সযেদিয়ের আনেক পৰে 
স্লামতের ঘুম ভাঙল । নাঝে কয়েক ঘণ্টা মান্র সময় । কাছাকাছি দ"এক 
জন বন্ধুদের বাঁড় বাঁড় ঘরে সময়টা ব্য করতে লাগল ! সময় আর 
জলের ম্রোত কারো জনো অপেক্ষা করে না। আদরে হেডঅফিসের 
পাহারাওলা লোহার ঝুলন্ত রেল্টায় ঢং ঢং করে নাটা আওয়াজ করল । 
জমিতরা রোজই শোনে এ আওয়াজ, কিন্তু আক্তকের আওয়াজ যেন 
তার শাঙ্কত মনের পদঘ়ি হাতাাঁড়র ঘা মারাছল ! 

সময় নিদেশিক আওয়াজ শোনামান্ত স্তীমত ছাটে এল বাড়। তখন 
তার গলায় না আছে জোর, মুখেও নেই রাগ । মায়ের আসন্তরিক শান্ত্নার 
বাণীও তাকে শান্ত করতে পারছিল না। পা ছড়িয়ে বসে গরম গরম ভাত 
দলা পাকিয়ে গিলে উঠে হাত-মুখ কোনোমতে ধয়ে মতে মুছতে 
ছুটল »সকৃলের দিকে । তখনও দশটা বাহন । কূলে পৌছে দেখলো 
ইতিমাধ্য বু ছেলেরা এসে হাজির হয়েছে । সকলেই লাইব্রেরী রুমের 
কাছে জটলা করছে । ওবা উদিঝতীক দিয়ে বুঝাত চেষ্টা করছে যাঁদ 
কোন মান্টারমশাই একটু আশার হীঙ্গত দেন । না, কেউ না, ওনাদের মুখে 
কোনই কথা নেই। সকলেই অস্বাভাঁবক নরুত্তর, কেউবা মাঝে মাঝে 
লাইব্রেরীর বারান্দায় এসে অশান্ত ছাত্রদের তাড়া দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছেন: 

হেডমাস্টাব মশাই খুবাবিরন্ত হ'য়েছেন বোঝা গেল । একটা বেত হাতে 
করে হঠাৎ বেরিয়ে এলেন । ভয়ে সুমিতরা সকলেই ছুটে গিয়ে ঢুকল 
ওদের 'নাদর্ট ক্লাঃসর ঘরে। ্‌ 

কুলের ঘণ্টা পড়ল ঠিক এগারোটায়। বাঁলর পাঁগার মত কাঁপতে 
কাঁপতে ওরা সবাই তখন আফস ঘরে দিকে চেয়ে রয়েছে দেখা গেল 
বাংলার মান্টারমশাই মাননীয় বিভাঁতিবাব হেলে দুলে ওদের ক্লাসের 
দিকে এীগয়ে আসছেন । কারো মুখে আর কোন কথা নেই সমিতের 
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তো হাত-পা ঠাণ্ড হ'য়ে যাবার মতো অবস্থা। সকলে এমনিতেই ৪ 
করে থাকায় অন্যদিনের মতো মান্টারমশাইকে ঘরে এসে চপ করার জন্য 
ধমক দিতে হ'ল না। 

এসেই মান্টারমণাই এক এক কার সকলের নাম ডাকলেন । আজ 
আর কেউ অনুপস্থিত নেই! নাম ডাকা শেষ হলে হাজিরা খাতা বন্ধ 
করে সকলের দিকে একবার তাকালেন ডান এবং ছোট একটা ব্কৃতাও 
দিলেন। সেই বন্তুতার মূল বক্তব্য যারা এবার পাশ করেছো তাদের 
সামনে কিন্তু ত্রিট দায়িত্ব । সেকথা মনে রেখে তাদের অনলস পাঁরশ্রম 
করতে হবে। যারা পাশ করতে পারোঁন, তাদর আবার সংবপ্পাক স্থির 
করে আগামী বৎসরের জন্য তৈরী হাতে হবে৷ পরাজয় তাদের ভবিষাং 
প্রচেষ্টাকে আরও শান্তশালশ করবে-_ এটাই আমার ধারণা | 

আফিম ঘর থকে আবার একটা ঘণ্টা বেজে উঠল: সকলকে আবার 
স্থির হয়ে বসতে বলে মা্টারমশাই বললেন, কেউ কোন কথা বলবে না। 
আম এব'র স্য নামগুলি ডাকব, তারা ষ্ট পরণক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছ। 

এ নিদেশি শোনামান্র ছাত্ররা সবাই একটু নেড়ে বসল সব 
[জিজ্ঞাসার শেষ মৃহর্ত এসে হাঁজর হ'য়েছে। জ্ীমতের গলা শ্ঁকয়ে 
এঃকবারে কাঠ; মাণ্টারমশাই তারি পকেট থেকে একটা লম্বা কাগজ 
বের করলেন । অমাঁন ক্লাশ্ঘরে মৃদু গঃঞ্জন শুরু হ'য়ে গেল । 

সোঁদাকে কর্ণপাত না করে মাণ্টারমশাই আবার এক এক করে নাম 
ডাকতে শুরু করলেন ' যাদের নাম ডাকা হচ্ছে তারা দাঁড়িয়ে উঠে 
ইয়েস স্যার বলে বসে পড়তে লাগল । মুখে ওদের হাসির ছেয়া 
ঝলক দিয়ে উঠছিল! আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে পাশের বন্ধাদের হাত 
জড়িয়ে ধরছিল কউ কেউ 

উদ্বোশে স্ুমিতের মনটা আড়ষ্ট হ'য়ে গিয়োছল : কৈ" তার নামটা তো 
ডাকা হচ্ছে ন:। তার দুচোখে জল এসে গিয়েছিল। আবছা দৃষ্টি 
য়ে শুধ্‌ মাষ্টার মহাশয়ের দিকে তাঁকয়ে রইল সে। এর মধ্যেই ভান 
হঠাৎ একবার তার নামটা ডেকে দিলেন । শোনামাত্ত ভড়াক্‌ ক'রে উঠে 
ইয়েস স্যার, বলে বসে পড়ল সুীমত! তার চোখের কোণে জমে থকা 
দৃফেঁটা জল হতাশার পাঁরবতে" আনন্দাশ্রু হয়ে টপ করে মাটিতে ঝরে 
প্ডল। 

মান্টারমশাই নাম লেখা লম্বা কাগজটা পকেটে রেখে* সকলাকে 
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আবার একবার ভবিষ্যতের জন্য সাবধান করে দিয়ে বললেন, যারা পাশ 
করেছো তাদের আগামী পনেরো দিনের মধ্যে ফাইনাল পরীক্ষার ফর্ম ও 
ফি জমা দিতে হবে। 

এই বলেই উনি সেদিন ওদের ছুটি ঘোষণা করলেন । ছান্ুরা ওনাকে 
প্রণাম করে লাইন করে আফিস ঘরের দিকে ছুটে গেল। আঁফিল থরে 
অন্য যে সব মাণ্টারমশাইরা উপাচ্ছত ছিলেন তাঁদের সকলকে প্রণাম 
করে যে যার বাঁড়র দিকে ছুটতে শুর করল। কে কে ফেল করল তা 
জানার সময় নেই, বাড়িতে গিয়ে মাকে আগে খবরটা দিতে হবে। 

এক দৌড়ে বাড়ি পৌছেই ধপ্‌ করে একটা প্রণাম করেই মাকে 
জাড়য়ে ধরল স্মিত । মায়ের চোখে জল । কান্নায় ভেঙ্গে প্ডলেন মা। 
এই কান্নার কারণটা স্ৃমিতের বোধগম্য হ'ল না। 

রুদধকণ্ঠে মা বললেন, আজ যাঁদ তোর বাবা বেচে থাকত" 

খবরটা ছন্ডিঝে গিয়োছিল ইতিমধ্যে । সমস্ত পাড়া জুডে একটা 
আনন্দের জোয়ার বয়ে চলেছে। যারাই টেন্টে পাশ করেছে, তারা সবাই 
ঘুরে ঘরে সকলকে খবর দিচ্ছে । স্থামতও ভাই করাছিল। সব শেষেসে 
7গল দীনাদার বাঁড়। 

দীনাদাকে প্রণাম করতেই উন খুশী হ'য়ে বললেন, এবার আসলটার 
জন্য ভাব। এই আনন্দই ?কন্তু সব নয়। 

দীনাদার বাবা মাকেও প্রণাম করে এসে জামিত বলল, এবার আম 
যাই দীনাদা, পরে আবার আসব। 

বানাঘর থেকে দীনাদার মা স্নেহমাখা স্লরে ডেকে বললেন, একটু 
বসো বাবা, মিস্টি খেয়ে যাও । 

লভ্জত হ'ল স্রমিত। পাশ করেছে সে. অথচ ম্স্ট খাওয়াবেন উন, 
এটা কেমন কথা ! ভেবেচিন্তে বলল, না না জামি কেন 'মা্ট খাব, বরং 
আম আপনাদের মিষ্ট এনে খাওয়াব মাসীমা । 

নাসীমা বললেন, তার জনো নয় বাবা, ভারত? স্টন্টে পাশ করেছে, 
তাই তোমাকে মিষ্টি খাওয়।চ্ভি। 

তবু তারই মিষ্টি হাতে নিয়ে আসা উচিৎ ছিল। দশনাদাদের বাঁডি 
বলে কথা । এখানকার সম্পক'ই যে আলাদা । আনন্দের উচ্ছ্যাসে সে সব 
কথা বেমালুম ভূলে গিয়েছিল । ভারতীর কথা এবার তার মনে পড়ল। 
কৈ, ওতে তাদের বাড়ি খবরটা দিয়ে এল না। সুতরাং খুব অন্যায় 
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করেছে ভারতী । এই সুযোগে নিজের সংকুচিত মনকে শান্তনা দিল 
সুমিত। এর আগে কোথাও ওকে দেখতে না পেয়ে খবর নেবার সূযোগ 
পায় নি সে। এখানেও ভারতীকে কাছাকাছি দেখতে পেল না। 
শেষপযণস্ত মাসীমাকেই জিজ্ঞাসা করল, ও কোথায়? 

মাসীমা জানালেন, এই তো স্কূল থেকে ফিরে এসেই পাডাহ ঘুরতে 
বোরয়েছে । মেয়ের বাড়ির কথা হয়তো খেয়ালই নেই। 

সামত টোবলের পাশের খালি চেয়ারটা টেনে বসে পডল 1 একটু পরে 
মাসীমা একটা বাঁটতে করে দুটো রসগোল্লা এনে তাকে গ্লেন । 
বসগোল্লা দেখে সব কিছ; ভূলে গেল সে 1 একটা একটা কার দুট্টেই প্রায় 
একসত্গে মুখে পরে দিল । পাছে বিষম লাগে এই 
সতক্ভাবে দুটোকেই মুখের মধো রাখতে বাস্ত তখনই ভাহ্তুগ্ব সাড়া 
'প।ওয়া গেল। 

উঠানের পাশের ফুল গাছটার নীচে থেকে চাঁক বদল মা, আজকে 
খেয়েই কিন্তু ঘূমোব । কাল রাতে একেবারেই ঘ,গোইলি । 

কথা কয়াঁট বলতে বলতে দরজায় এসে ভাজব হ'ল ভারতী । 
সমতকে ঘরের মধ্যে দেখে গর কলরব থেমে গেল ছছর ঢুকে িজ্ছের 
ভাঙ্গতে বলল, তোর খবর আমি অনেক আগেই পেয়োছ। 

ইতাবসরে স্মামত রসগোলা মুখ থেকে গলাব মাধা লামায় দায়াছে। 
বেশ খোসমেজাজেই বলল, আমিও তোরটা পেয়েছি, এই দাখ সেইজনো 
মান্টিও খাচ্ছি । 

ভারত) এতে খুবই উৎফুল্ল হয়ে কাছে এাগয়ে এলে বঙ্গল, আমার 
ভীষণ আনন্দ হচ্ছে! 

গোবেচারার মত মুখ করে সুমিত বলল, কেন রে? 

_ বাঃ হবে না? দুজনেই টেষ্টে পাশ করলাম যে! 

ভারতণর মুখের এ কথা শুনে আ্ামত দারংণ মধ্গপ হয়ে গেল। আর 
কোনো কথা বলতে পারল না। ভারতীও মন-কেমন-কনা ভঙ্গীতে চেয়ে 
রইল সুমিতের দিকে। 

এই মূহ্‌তে" আর কি বলা যায় ভেবে পাচ্ছিল না সামত। অবশেষে 
নীরবতা ভাঙ্গতে সে এক গ্লাম জল চেয়ে বসল । দ্রুত পায়ে এক গ্রাস জল 
এনে দিল ভারতী । জলটুক; পান করে ওকে বিদায় জাঁনর়ে সেদিনের মত 
বাঁড চলে এল স্মীমত | 
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পরের দিনটা সকলের পক্ষেই বিশ্রামের দিন! কোনো উদ্বেগ নেই, 
পড়াশোনা নিয়ে কোনো বকাঝকা নেই, সবাই নিজের নিজের বাড়তে 
নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। স্মামতও সারা দ;পুর লম্বা একটা ঘুম দিল। 

[বিকেলে ঘুম থেকে উঠেই দেখে মা গালে হাত দিয়ে বসে আছেন। 

সামত বলল আবার ক ভাবছ মা? 

মালন হাঁস হেসে মা বললেন, ভাবনার কি শেষ আছে । এইবারই 
তো আসল ভাবনা । কি করে ফাী-এবর তিরিশ টাকা জোগাড় করব তাই 
ভাবাছ। 

যাদের পক্ষকালের সম্বল মাথা পিছু; মাত্র চার টাকা নয় আনা, তাদের 
কাছে তারশ টাকা ভীষণ ব্যাপার । 

হঠাৎ কি যেন ভেবে মা বললেন, চল সবাই আজ একবার দ্‌তক্যাঞ্ড 
থেকে ঘুরে আস। 

মোদনশপুরের দৃতিক্ৃণ্ড শাঁবর থেকে সরকার ট্রান্সফার ব্যবস্থার 
এখানে এসে আশ্রয় পেয়েছেন কয়েকটি পাঁরবার তাদের বসবালের 
অণ্লাটিকে এখানকার সবাই দৃতকরণ্ড বলত । 

ওখানে এসোঁছিলেন সামিতদের এক জ্যাঠামশাই । এই জ্যাঠামশাই 
প্লীমগেন্দ্লাল চট্টোপাধ্যায় বেশীর ভাগ সময় কলকাতাতে থাকলেও মাঝে 
মধ্যে দনকয়েকের জন্য ওখানে এসে জ্যাঠাইমার কাছে থাকাতিন 

মা কোন কোন দিন বিকালের দিকে একলাই এ জ্যাঠাইমার কাছে 
যেতেন কলকাতার সব আত্মীয়দ্বভনদের খবরাখবর নিতে । আজ কিল্তু 
তার নিজের প্রয়োজান যাওয়া 

সুমতকে বললেন, এরপর আর সময় হবে না: আজই চল: তোদের 
জ্যাঠাইমাকে জানিয়ে আস তোর খবরটা, শুনলে ডন খুব খুশী হবেন। 
আর যাদ তোর জ্যাঠামশাই কোলকাতা থেকে এমে থাকেন তো ওনাকে 
সব বলব। 

সব বলা মানে কিচু; সাহাষা পাওয়ার আশা । ডুবন্ত মানুষরা ভাসমান 
খড়কৃটোকেও আশ্রয় করতে চায়।, 

সুমিত আর ছোট ভাই স্ুকতকে সঙ্গে নিযে মা চললেন মৃগেন 
জ্যাঠামশাই এর আস্তানায় ! 

বড রাস্তার এক পাশে পরচিশ নম্বর গ্রুপ এবং এই গ্রপের শেষে 
অন্যদিকে পড়ে আট নম্বর গ্রুপ । আট নম্বর গ্রুপের বাঁসম্দাদের অনেকের 
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সঙ্গে তাদের চেনা পার আছে। এই গ্রপের মহিলারা কেউ 
কেউ সংসারের কাজকর্ম শেষ করে এস সারিব্ধভাবে রাম্তার পাশে 
বসে ঘঃটে দিচ্ছিলেন । 

ওদেরই মধো কে একজন সুটমতদের মাক দেখে বললেন, কি গো? 
দিদি, এীঁদকে স্বাহীমলে কোথায় যাচ্ছেন? 

যেতে যেতে মা উত্তর দিলেন, এই যাই-একট্ু দিদির বাড়ি থেকে 
ঘুরে আসি! 

অনা একজন মাহলা প্রশ্ন করলেন, সং ক গো, এখানে আবার 
তোমার ছাদ তক 2 

প্রশ্নটা নেহাতই তুচ্ছ হলেও বিশেষ ইঙ্গিতপূর্ণ ছিল! কারণ প্রায় 
দশ বংসর এই উদ্বাস্তু শিবিরে তারা বাস করছে । যাতায়াত বা ঘাঁনষ্ঠতা 
নেই বলে তাত্দর কোনো নিকট আত্ম্য় কাছাকাছি থাকেন বলে ওরা কেউ 
জানতেন না বা কল্পনাও করতে পারেন নি। খবরাখবরের জনা মা একলা 
কদাচিৎ এই পথ মাড়াতেন। কারো নজরেই প্ডতো না সে যাওয়া । 
আজ ছেলের সঙ্গে থাকায় ওদের দৃষ্টি পডেছে এবং কৌতুহলী হ'যে 
উঠেছেন ! 

মহিলাটির প্রশ্নের উত্তরে মা গলানার মা? এই পফন্জ বলে স্ীমতাকে 
দোঁখয়ে বললেন, ওর বাবারই তো আপন [বাছি 

মায়ের মাখে উত্তরটা শুনে মহিলাটি এক দলা গোবর হাতে নিয়ে 
ঘোরাতে ঘোরাচ্ত ধপ: করে দলাটা গোল করে মাটিতে ফেলে বল্লেন, 
হ্যাঁ দিদি, এখন ₹তা কত কথা শান, আরো কত কথাই না শুনতে হবে। 
কেউ দিদি, কিউ জ্যাঠা_-এর সব এর আগে ছিল কোথায়? 

পরের ব্যপারে মুখরোচক আলোচনা করা এখানকার অধিকা'শ 
মহিলাদের অভ্যাস এই মাহল!টি হয়তো সেই অভ্যাসের বশে আরে 
[কিছু প্রন করতেন। £কন্তু হঠাৎ অদরে ওর দ্ণ্ট পড়ায় চগ্ুল্‌ হ'য়ে 
বালে উঠলেন, এ যাঠ ছাগলটা ক্ষেতে ঢুনে সব থেয়ে ফেললো গো 

চিংকার করতে করতে মহিলাটি নিজের বাঁড়র দিকে দৌড়লেন। 

মা ও সুর্মিতরা অযথা প্রশ্নবান থোক কাঁচল। মা আবার তাদের 
নিয়ে পথ চলতে লাগলেন 

সুমিত বাল্মত হয়ে দেখল পথের পাশে লমবালম্বি অনেকটা জায়গা 
জুড়ে লাউ গাছের মাচা! কত লাউ সেই মাচার নিচে সার সার 
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ঝুলছে, গুণে শেষ করা যায় না। কোথাও বেড়া গাছের উপর 'দিয়ে 
শিম গাছ লাঁতয়ে গেছে, কোথাও বা বরবাট। স্পন্টই চোখে পড়ছে 
শাবরের পাঁরশ্রমী ও উদামী লোকরা সময় পেলেই নিষ্ঠার সঙ্গে কু না 
[িছ; করে আপন সংসারের শ্রীবৃদ্ধি বা অর্থের সাশ্রয় করার চেষ্টা 
ক্রছে। 
ংক্রিটের বিশাল চগ্ড়া রাস্তাটায় পৌছে তারা দেখতে পেলো এই 

রাস্তার দু'ধারে সারি সার অগুনাত ঘব। এটাই সাত নম্বর গ্রুপ । এই 
গ্রুপের প্রথম দখানা ঘরের প্াব্েই ভাদের জ্যাঠামশাইএর ঘর। ঘরের 
দরজায় গিয়ে পেৌশেছলো ভাবা 

জ্যাঠামশাই তখন টকটকে লাল রং-এর বন্ত পারাঁহত। মা কালীর 
আসনের সামনে বসে মআাছেন তিনি । মা কালীর আশেপশে দূর্গা থেকে 
শর করে দ্বগ'রাজ্যের সমস্ত দেলদবীরা কটোতে ব্রাজ করছেন এবং 
উহ্াস্তু শাঁবরের মাহলাগোম্ঠী কক পারবোন্টত ভয়ে হয়েছেন তাদের 
জ্যাামশাই । তার পাশেই বসে আছেন জ্যাঠাইমা । জুনতবা শুনোছিল 
ওকা "ক শিষ্য ও শিব্যা করে বেশ ভালই পসার করেছেন।  ভান্ততে 
গদগদ হয়ে সকলে তখন জ্যাঠামশাই-এর মুখাঁনঃস,ত পাঠ শুনাঁছিলেন | 

এমন স্রম্দর পাঁরবেশটা হঠাৎ যেন নষ্ট হয়ে গেল জামতদের আগমনে | 
জ্যাঠামশাই-এর র্তুবর্ণ চোখের দাান্ট এসে পড়ল তাদের উপর। 

না মাথার ঘোমটা নড করে টেনে মেটা ঢেকে দরের মধ্যে একটা 
পা লাঁড়য়ে দিলেন। ছোট ভাই "ও সুমিত মাঘের দুটো হাত ধরে 
র্ইল। 

জ্যাঠাইমা বললেন, মায় সুনন্দা । উাঁন হঠাৎ কাল সকালে কোলকাত। 
থেকে এসেছেন । সেই থেকে ভীষণ ভপড়। তার ওপর আজ আবার 
৭১; লোককে দীক্ষা দিলেন। ভাই বাড়তি এই পুজাপ্ঠি চলছে । 

বাঁড়র পারিবেশ দেখে তাই মনে হ'ল। যেন একটা উৎসব চলছে। 
তাদের নাকে বাভল্ন রান্নার গন্ধ এসে পেণীছ্ছুলো । 

[ছাট ভাই স্থাঁজত একটু থমকে মাকে কানে কানে বলল, মা, মাংসের 
গম্ধ পাঁচছ, আম মাংস খাব। 

মা চুপিচুপি ওকে বললেন, না না, ওকথা বলে না! চোখের ইঙ্গিতে 
ওকে শাসান দয়ে চুপ কারয়ে দিলেন। 

এতো কাছে থেকেও যখন তারা এই মহোতৎসবের খবর পায়ীন, তখন 
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এখানে আর তাদের দাঁড়ানো সম্ভব নয় । হকচাঁকযে মা তাদের লিয়ে 
ঘরের এক কোণে গিয়ে আড়ম্টভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

জ্যাঠামশাই পাঠ থাঁময়ে বলললন, কি সুনন্দ, ওর তো আজ টেন্টের 
ফল বোরয়েছে ? 

মা ঘোমটার আড়াল থেকে নিয়দ্বরে শধু হত বললেন । 

উন তার. কি অর্থ বুঝলেন জ্ঞাননা, পরমূহূর্তে নিজেই বলে 
চললেন, জানো--এই বংশে এসব হবে না এটা আভশপ্ত বংশ, 
আমাদের কেউই সকলের গণ্ডি পার হতে পারোন। তোমার এতো 
ভাবনার কি আছে? পাশ করেই বা ওকি করবে? চাকরির যা বাজার ! 
বেশ বড় তো হ'য়েছে, যাঁদ পার সুপারিনটেন্ডে্টকে ধরে কণ্ডাকটারতে 
দিয়ে দাও । আয় করাই তো সকলের লক্ষা, তা হ'য়ে যাবে 

যাক সাহাযা পাবার আশায় ছুট এসে এত হৃদয়াবদারক কথা 
শুনতে হবে তা ক মা ভাবতে পোরোছিলেন ! নিরন্তর হ'য়ে তান 
দাঁড়য়ে রইলেন । 

জ্যাঠাইমা ব্লালেন, সে বাপু ওর ব্যাপার, তোমার অতো বলার কি 
হয়েছে ? স্বুনন্দা কোষ, ছেলে লাটসাহেব হ'লে ওরই তো ভাল। 

স্মিত টেজ্টে পাশ করেছে, এই কথাটা বলার উৎসাহ মার নিভে 
গিয়োছিল। তবু এসেই যখন পড়েছেন তখন কালই ফেললেন, ও পাশ 
করেছে, আপনাদের সেই খবরটাই দিতে এলাম । 

ছেলেদের জ্যাঠামশাই ও জ্যানাইমাকে প্রণাম করতে আদেশ করলেন। 
যথাযোগ্য মর্যাদা দিয়ে তারা মায়ের আদেশ মত উভয়কে প্রণাম করল ! 

জ্যাঠাইমার নরেশে তারা শিষ্যশিষ্যাদের পিছনে একপাশে নীরবে 
বসল! আবার রামায়ণ পাঠ শুরু করলেন জ্যাঠামশাই ! মাচূপ করে 
খাঁনকক্ষণ "স'তার ব্নবাস' পালা শুনলেন। সন্ধ্যা হতে বেশী দেরী 
নেই বুঝে মা এক স্ময় জ্যাঠাইমাকে বললেন, এবার আমবা চাল, সন্ধা 
হ'লে পথটা চলা যাবে না। 

্রত্যুত্তরে কেউ কোনো নিষেধ-বাধা দিলেন না। ছেলেদের হাত ধরে 
মা ঘরের বাইরে এলেন । 

লুব্ধ চোখে সুমিত ও সুজিত দেখল পাশের ঘরে বড় বড় হাড়, কড়া, 
হাতা ইত্যাঁদ পাঁরত্যন্ত অবস্থায় পড়ে রয়েছে । হাঁড়ি ও কড়ার গায়ে মাংসের 
টুকরো লেগে রয়েছে । বোঝা গেল এখানে দুপুরে বিরাট ভোজ হ'য়েছে। 
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অস্তপ্রায় সূর্যের স্নিগ্ধ বান্তম আলোয় তখন পথঘাট প্লাব্ত হচ্ছে । 
মাঠ থেকে গরু ও ছাগলগনল যার যার আম্তানার দিকে রগনা হ'য়েছে। 
পাখারা গাছের ডালে ডালে কাঁচরামচির শব্দ কর নাচছে । সবাই 
আপন নীড়ের দিকে চলেছে । তারাও মায়ের হাত ধরে তাদের ডেরার 
উদ্দেশ্যে পথ চলছে । আর একটু পরেই শাবরের সবন্ত্র নিস্তব্ধতা 
নেমে আসবে । মায়ের মুখে তখন অব্য্ত যন্ধরণার ছবি ভাসছিল। 

[কছক্ষণ চলার পর মা আর তার মনের কষ্ট চেপে রাখতে পারলেন 
না। ছেলেদের উদ্দেশ্য কবে হঠাৎ এক মময় বললেন, এত বড় উৎসব 
হ'ল অথচ জ্যাঠামশাই একবার তাদের জানালেন না। উল্টে পরাক্ষার 
বিষয় নিয়ে কত সব কটুন্তু শোনালেন । 

এই পযর্ন্ত বলেই থামলেন এবং কি যেন ভেবে আবার দ্‌ঢতার সঙ্গে 
স্তামতকে বললেন, না, তোর এসব ভাবার দরকার নেইঃ তুই নিজের কাজ 
করে যা। শেষে না হয় একবার কলকাতা যাবি। ওখানে আরো তো 
জাঠা, কাকা, দাদারা রয়েছেন। কু কিছ করে চাইলে ওরা নিশ্চয়ই 
(দেবেন। মানত রশ টাকা-__-ওরা পাঁচ জনে মিলে সাহায্য করলেই হ'য়ে 
যাবে। আম এ নিয়ে কিছ চিন্তা কার না। 

উত্তেজনায় মার হাত কীপ্পাছল। সুমিত বেশ বুঝতে পারাঁছল যে মা 
এসব বলে নিজেকে একটু হালকা করতে চেষ্টা করছেন । 

সেদিন নিজের ঘরে পৌৌছেই মা খোঁজ করতে লাগলেন পরদিন কেউ 
কলকাতায় যাবেন কিনা । হঠাৎ মঞ্জুর নাকে পয়ে গেলেন তিন 
যাবেন কলকাতা । 

তাদের পাশের বাড়িতেই খাকতেন মঞ্জুর মা। হাকে মা অনেক 
করে বাঁঝয়ে বললেন, স্তামত বাদ আপনব ম্গ যায়, আপাঁন ওকে একটু 
শয়ালদহ ন্টেশনে নামিয়ে দোবেশ দিদি ? . 

সব বাপারটা শোনার পর মঞ্জব না স্ামতকে সঙ্গে নিতে রাজী 
হ'লেন। | 

সেই রাতেই মা স্ুুমিতকে নিযে বসলেন শলাপরামশ করতে । তাকে 
বোঝাতে লাগলেন কিভাবে শিয়ালদহ থেকে বারাসত, বারাসত থেকে 
দত্তপুকৃূর এবং দত্তপুকুর থেকে হাঝড়া যেতে হবে। তাদের নিকট 
আতীয়রা এখন এসব জায়গায় স্থায়ী বসবাস করছেন। একটা পুরোনো 
ডায়েরী থেকে ওদের সব ঠিকানা কাগজে লিখে নিতে বললেন । 
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ঠিকানাগনলো টুকে নিতে নিতে হঠাৎ একটা পাতায় স্মিতের দৃষ্টি 
আটকে গেল । সেই পাতার একটা জায়গায় বড় বড় অক্ষরে শৃধ লেখা 
রয়েছে ১৬ই চৈত্র, তেরশ' ষাট সাল। বছর ও তারিখটা এভাবে কেন 
ওখানে লেখা রয়েছে তার কোন অথই বুঝতে পরল না পে। কোতুচল 
দমন করতে না পেরে মাকে জিজ্ঞাসা করল, মা, এখানে এই তারখ আর 
বছরটা লেখা কেন? 

তাঁরখট।র ওপর দৃষ্টি পড়তেই একটা দশঘ*্বাস "ছণ্ড মা বললেন, 
না বাবা, ওটা কিছু না। ওটা আমার কপাল পোড়ার দিনাটাই মান্র। 

অস্পন্টভাবে জ্ঁমিতির মনে পড়ল মায়ের সেই বুকফাটা কামার মাঝে 
চরানদ্রায় শায়ত তাদের বাবার কথা । পাশ ফিরে চাইতেই দেখে মা তার 
জামাকাপড় গুছিয়ে দেবার জন্য উঠে যাচ্ছেন । 

এখন বড় হ'য়েছে সুমিত । বুঝতে পারল শুধু জামাকাপড় গোছানো 
নয়, উদ্গত অশ্রকে আড়াল করবার জন্যই তান তাড়াতাডি ওখান থেকে 
সরে গেলেন। 

সস রাতে তার চোখে ঘুম আসাছল না। আনেবক্ষণ ধরে তার চোখে 
ভাসাছল শৈশবের দেখা সেই রাভপরী কলিকাতা । সেই নিম গাছ, 
যার নীনে কতাঁদন সে গাঁল খেলেছে । সেই গঙ্গা, যার পার ধরে 
খাদরপহ'রর দিক্ষে কতবার পথ হেটেছে। সেই কলিকাতাকে আবার 
*্বচক্ষে দেখতে পাবে সংদীর্ঘ দশ বছর পারে । এই সব ভাবতে ভাবতে 
কখন যে সে ঘ্াঁময়ে পাড়াছল জানেনা । 

ভোরবেলাতেই মা ডেকে বললেন, এই ওঠ যাবি না? 

গোখের [নিমেষে ধড়পাঁড়য়ে বিছানার গুপর উঠে বস সে। হীতমধ্যে 
মা সেই কাকশভাবে উঠে তার জন্য খানচারেক রট ও তরকারি 
বানয়েজেন। এত সকালে ওসব খেতে তার ইচ্ছা হচ্ছিল না। তার 
হাবভাবে মা বুঝতে পেরেই ধনকের জরে নলালেন, সেই দৃপরে গিয়ে 
পেশা । কোথায় কি পানি তার ঠিক নেই । শিগগির খেয়ে নে 
এগুলো । মঞ্জুর মা এলো বলে। 

জলযোগ সারতে না সারতেই মঞ্জুর মা এস হাঁজর। 

মা বাস্ততার সঙ্গে মগ্তুর মাকে বলহলন, ওকে শয়ালদহ স্টেশনে 
নাময়ে দিলেই হবে। 

তারপর তার দিকে 'ফরে বললেন, কিরে যেতে পারাঁব না? 
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হ্যা হাঁ? খুব পারব! সোতসাহে বলল স্বামত। তার মনে তখন 
দারুণ সাহস এসে গেছে । নিজের খেয়ালে খুশীমত এমন একা কলকাতা 
দেখার সুযোগ ভয় পেয়ে হারাতে সে রাজী নয়। 

মঞ্জুর মা বললেন, তবে বাপ ট্রেনে কিন্তু চপ করে বসে থাকৰে। 
লাফালাফি, ছোটাছুট করতে পারবে না, তোমার মায়ের সামনেই বলে 
দচছি। 

_না না, কিছ? করব না। প্রাতিচ্ঞ'র ঢডে কথা কটি বলল স্্ীমত। 

যথারীত প্রণংমাদি সেরে বাইরের দিকে পা বাড়াতেই মা বললেন, 
সাবধানে যাব, আর তাড়াতাড়ি ফিরাব। এখন একদিন পড়াশোনা না 
করা মানে 'ব্রাট ক্ষাত, মনে থাকে যেন। 

ভায়েরা পাশ থেকে বলে উঠল, আমাদের জন্য লেন্স আনাঁব 
বঢ়দা । 

ট্রেন আসবার অনেক মাগেই মঞ্জুর মা স্থামিতকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশনে 
পৌছে গেল । তিরিশ টাকা স্গ্রহ করার জন্য মা তার শেষ সম্বল চার 
টাকা স্থামতের হাতে তুলে দিয়েছেন ৷ এই টাকায় তাকে যাতায়াত এবং 
পকেট-খরচা চালাতে হবে! 

স্রামত ভ'বগছুল, দাদা, কাকা, জ্যগামশাইরা এতাঁদন পর হঠাৎ তাকে 
দোখে কি কলবেন! এই দেখাসাক্ষাৎ নশ্যয়ই আনন্দের হবে। তার 
সাফল্যে ওনাবা নিশ্চয়ই তাকে উৎসাহিত করবেন । ওদের প্রত্যেকেরই 
এখন ক্ষমতা আছে । এই কটা টাকা সাহাযা দেওয়া ওদের পক্ষে কি-ই 
দা] ঞঞগান। 

অপেক্ষমান ঘারাদর মধো ক শুযন বালি উঠলেন, এ তো ট্রেন 
আসছে। 

ট্রেন এল একটু পরে মজে মায়ের সঙ্গে সুমিত সানন্দে উঠে পড়ল 
ট্রেনে । জানলার ধারেব জায়গা পাবার জন্য তার মনটা ভীষণ আনচান 
করছিল । শেব পর্যন্ত পেয়েও গেল জায়গাটা । যে ভদ্রলোক একটু 
সরে বনে তাকে জায়গা দিয়েছিলেন তান স্নেহপণ দৃষ্টিতে তার দিকে 
চেয়ে একটু হাসলেন । 

ট্রেন থেকে স্মিত দেখাঁছিল তার দশ বৎসর কালের পাঁরচিত ধুবুলিয়ার 
মাঠ ঘাট । এমন সময় হঠাৎ তার মনে হ'ল টেস্ট পরাঁক্ষায় পাশ করেছে 
বলেই তো আজ গাড়ী চড়তে পারল । মা তো প্রায়ই বলতেন- “লেখাপড়া 
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করে যে, গাড়ীঘোড়া চড়ে সে। মায়ের মুখে শোনা ছোটবেলাকার সেই 
প্রবাদ বচনটা আক্ত সাঁত্য হ'য়ে দাঁড়াল । বহযাদন পরে ট্রেনে উঠে ছোট- 
বড় স্টেশনগ্‌লো পেরোতে পেরোতে আনন্দময় ট্রেন ভ্রমাগর স্বাদ তার 
মনকে দলয়ে দিচ্ছিল বারবার । রাণাঘাট, কাঁচড়াপাা, নৈহাটা ইত্যাদি 
স্টেশনগ্ীল দিনের বেলায় এই বয়সের নতুন চোখে দেখতে পেয়ে 
আনবণচনীয় পলকে তার মনটা ভরে গেল । অবশেষে শিয়াল্দহ স্টেশনের 
প্লাটফর্ম স্পশ" করল তাদের ট্রেন । 

স্তীমত ধীর ধীরে সকলের পিছ পিছু ন্টেশনে নামল, মনে মনে 
সাজয়ে নিল তার পরব্ত+ গম্তবা স্থানগুলি! প্রথনে যাবে হাবড়ায় 
তার জাঠামশাই শচটম্্ুবাবুর বাঁড়। সেখান থেকে আসবে বড়দা 
অথাৎ তার বড জাঠামশায়ের ছোলে পরেশবাবুর বাডি। তারপর 
বারাসত । এখানে শশান্তদার একং শোভনদার বাঁড় হয়ে যাবে কাকার 
বাঁড়। সকলের কাছে তার একটাই প্রার্থনা, পরীক্ষার ফী দেবার মত 
সামান্য অঞ্থ সাহায্য চাই ! 

মঞ্জুর মাকে ছোড়ে সে এবার মেইন স্টেশন পোঁরযে চলে এল নথ 
প্লাটফর্মে এখান থেকে ছাড়বে হাঝ্ডা যাবা গাঁড়। 

হাবড়া যাবার জনা বনগাঁ লাইনের ট্রেনের উদ্দেশ্যে অপেক্ষা করছিল 
সে। নাদঘ্ট ট্রেনটা ইিমাধো প্রাটফমে দাঁড়িয়ে ছাড়বার জন্য অপেক্ষা 
করছে । গাড়ীতে জায়গার অভাব নেই । তার মনটা মুভ্তুপাথীর মত 
উড়ু উড় করছিল । স্থির হয়ে কোন জায়গায় বসে থাকতে পারছিল 
না। দশ বছর আগেকার সেই মুহতরণটকে স্মরণ করতে চেষ্টা করাছিল 
যে মৃহুতে এইখান থেকেই তাদের এই শহর ছেড়ে দূরের এ কাম্প 
জীবনের আশায় ঘতে হখ্যাছিল । সেইদিন সে সময়ে ঠিক কৌন: জায়গায় 
তাদের গ।ডিটা দাঁড়য়ে ছিল তা ঠিক তার চ্মরণে আসাছল না। আজ 
সেইখানে একাকী পায়চার করাছল আজও এখানে কত লোকের 
সমাগম । একবার সে ভাবল আজ ভায়েরা সঙ্গে থাকলে এইসব দেখে 
কতইনা খুশশ হ'ত। ওদের ভাগো নেই । ভাবষ্যতে ওরাও নিশ্চয়ই 
এই জায়গাটা একাদন দেখবে । 

আপন ননে পায়চারী করতে করতে হঠাৎ একসময় দেখল প্রাটফমে 
ঢুকবার দিকের গেটের কাছাকাছি ঘাত্রীরা ভীড় করে ক নিয়ে যেন জটলা 
করছে । সকলের মূখে চিৎকার শোনা াচ্ছে- এই যা? বোধ হয় শেষই 
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হ'য়ে গেল! 

সুমিত দ্ুত এগোল এ ভীডের দিকে! একজন বদ্ধ নাকি পা 
পিছলে মেঝেতে পড়ে গেছেন! তার হাতে ছিল বাজারের দুটি ব্যাগ । 
খুব সম্ভব মাসের বাজার নিয়ে যাচ্ছিতলন । ব্যাগের মালগ্যাল ছিটকে 
এদিক গুঁদক ছড়িয়ে পড়েছে । 

মাথ” দিয়ে ঠেনতে ঠেলতে ভীড়েব নপো ঢুকে বুদ্ধের কাছাকাছি 
[গিয়ে পৌছে বুদধাক দেখে চমকে উঠলা দে আবে, ইঁনাঙভা ছাদেব 
জা'ঠামশাই শগীন্দ্রবাব । প্রথমে এ'র কাছেই তার যাবার কথা । 

জ্যাঠানশাইকে চিনতে পেরে সে সবাতু তার ছড়ানো নালগাযাল ক্যাড়য়ে 
ব্যাগগযীলর মধ্যে ভরতে লাগল । লক্ষ্য করল, শচনন্দ্রবাবুব সাবা দেহ 
ছডে গেছে। 

ত ক্ষণে উনি নিজেকে সামলে নিয়েছেন । বাগ দুটি সে হাতে তুলে 
নল ' উনি€ স্ামতকে চিনতে পেরে ঘেন একটু ভরসা পেলেন এবং তাকে 
অনুসবণ কারে বনগাঁ লোকাল-এর কামরায় এসে উঠদলন। 

গানে মান আগত ঈশ্বরাক ধন্যবাদ জানাল । যাব বাড যাচ্ছিল তার 
সত্গে পথেই দেখা হয়ে গেল । ভাবে এমন আঘাতের জনা তার খুব দুঃখ 
হাঁচ্ছল। 

তাদের ট্রেন ছাড়তত তখনও বেশ কয়েক মিনিট দেবী আছে ইতিমাধ্যে 
দু'জনে পাশাপাঁশ বসে কথা বলতে শর করে দিছে | হঠাৎ শচপন্দ্রবাব 
লক্ষা করলেন জ্ুমতেব পায়ে কোন জুতো নেই।  গ্রানের চাষা বালকদের 
মতো ধুলো কাঁদা মাথা খাল পায়ে শবাস আছে এই দেখে উনি 
দস্তুরমূতা রেগে গেলেন গম্ভীর হ'য়ে বল্লেন, কোথায় যাচ্ছিস? 

স্লামত অত্যন্ত সুবোধ বালকটিব মত বলল, আপনাব ওখানে, মা 
পাঠিয়েছেন । 

ভ্রকুটি করে বললেন, কেন ? 

আমার স্কুল ফাইনালের টেষ্ট পরীক্ষা হ'য়ে গেছে, পাশও করেছি । 
এখন ফাইনাল পরণক্ষার ফী-এর টাকা জমা দিত পারছি না! অথচ এটা 
না দিতে পারলে পরাঁক্ষা দতে পারব না! 

তাকে আর কিছু ব্দতে না দিয়ে শচীন্দ্রবাবু রাগত স্বরে বলে 
উঠলেন, আমার বাড়তে কেউই খালি পায়ে যায় না। এটা কাঁলকাতা, 
তোদের গ্রাম নয়। এখাচুন খালি পায়ে গেলে লোকে আমার নিশ্দা 
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করবে। আমার ওখানে তোমার যাওয়ার দরকার নেই। আর, এই 
মুহ্‌র্তে টাকা পয়লা দিয়ে সাহাষযা করার মত আমার সংগাতও নেই | 
আমার বিরাট সংসার, নিজেই ভালভাবে সামলাতে পারছি দা স্থনন্দাকে 
বালস যাদ কিছু পাঁর তো আম পাঠিয়ে দেব । 

স্বামতদের মাকে ওনারা বরাবর নান ধরেই ডাকতেন । নায়ের নাম 
ধরায় তাই সে বিচলিত হয়নি, কিম্তু শচীন্দ্রবাবুর কথাগযীল তার বৃকে 
শেলের মত বি'ধছিল। এওদেন সামাগ্রক পারবারের মধো সেও তো একটা 
ছলে! 

'পতীবয়োগেব পর আজও তারা একবার চাট পবা জুযোগ পায়ান। 
আর জুতো না পরে বাড় গেলে কিনা এনাদেল সম্মানহানি হবে! 

মাও মনে থর করে ফেলল জ্যাঠামশাই-এর বাঁড়স আর যাবে না। 
তাছাড়া, যে কারণে যাওয়া মে বিষে উন তো ওনার অক্ষমতা জানিয়েই 
দালন। তবে মিছ্ামাছি বেন আর যাগ্য়া 9 

হাপড়ার টাক্ট রয়োছ ত।র পাকেটে। তবু ঠিক করল সে বারাসাতে 
নেমে পড়বে । খখানে শোভনদা ও ভার অন্য দুই ভাই মিলে বাড়ি 
করেছেন । 

এইসব ভাবতে ভাবতে মমাঁশ্তিক দুঃখে তার বুকটা ফেটে যাচ্ছিল। 
আঁতি কন্টে উদগত অশ্রু দমন করতে হচ্ছিল তাকে! তার পাশেই 
শচীম্দ্রবাবর বাল রয়েছেন। শচপন্দ্রবাবুর সামানে কাঁদতে পারাছিল না, 
অথচ চোখের জল বাধা মানতে চাইছিল না। এই অনস্পায় হেচাঁক ওঠার 
সঙ্গে সত্গে তার নাক দিয়ে জল গড়াতে শুবু করল, চোখনুখ লাল হয়ে 
গ্লে। 

জ্যাঠামশাই ভাবলেন তার বোধ হয় সার্দ হয়েছে। একটু ভংলনার 
স্ুরেই বললেন, খালি পায়ে চলাফেরা করবি, সার্দ লাগবে না ভো কি? 
সাদর ওষুধ খেতে পারিস না? 

হায় ভগবান! ক ভাষায় ওনাকে বোঝাবে যে এ তার সার্দ নয়। 
ক্ষুবধস্বরে বলল, না ও কিছ নয়, ঠিক হয়ে যাবে। 

এমন সময় লজেম্স হাতে একজন ফেরিওয়ালা তাদের কামরায় 
উঠল । সার্দর প্রাথামক চিকিৎসা হিসেবে একটা পিপারমেন্ট লজেগ্স 
তাকে কিনে দিলেন শচীদ্দ্বাব । লজেম্সটা ম্খে দিয়ে সে সময় 
গুণতে লাগল। 
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অনেকক্ষণ পরে সেই শুভমূহত এসে হাজির হ'ল । হৃাদয়পুর থেকে 
ট্রেন ছাড়তেই সুমিত বল্ল, বারাসতে নামবো আমি 1 ওখানে শোভনদার 
সঙ্গে আগে একবার দেখা করে যাই। 

তার মুখের কথা কেডে নিয়ে শচীম্দ্রবাব বললেন, "সই ভাল । ওরা 
এখন খুব ভাল আছে: তিন ভাই আয় করছে, ওদের পক্ষে দানধান্‌ 
করা সম্ভব । যা. নিশ্চয়ই গুদের কাছ থেকে টাকাটা পেয়ে যাঁব। 

বারাসতে পেশছালে তাদের গাড়ী । আঁমিত সিট ছেড়ে দাঁড়িফে 
শচীদ্দ্বাব্‌কে প্রণাম করে ওখানেই নামার অনমাত চাইল । 

সম্মাত জানায় উাঁন বললেন, তোর মাকে বলাঁব আমার শরারটা ভাল 
নেই। আমার নিজের আর্থিক অবস্থাও এখন ভাল নয়। যখন পোরেছি 
তখন সকলের জন্য কারোছ, আজ আমার সে ক্ষমতা নেই । 

সামান্য কয়েকটা টাকা দিয়ে সাহায্য করার পরিবতি“এত সব অজ্‌হাত 
দোঁখয়ে ওনার প্রত্যাখ্যান করাটা স্বামত্ষে নিদারূণভাবে মানাসক আঘাত 
করেছিল । শচাম্দ্রবাব তার আবেদন উপেক্ষা করবেন ভাবতেই পারোন 
সে। 

বারাসত স্টেশনে নেমে এনার স্বমুখ থেকে আড়াল হতেই দ্ুত পা 
চালিয়ে স্টেশনের বাইরে যেতেই সুুমিতের মনের ভার কিছুটা লাঘব হ'ল । 
বারাসতের রাস্তাঘাট এবং লোকজন দেখে ভাঙ্গা মনে আবার যেন জোৰ 
পেলো সে। এমন ব্যস্ত শহর ছেলেবেলার পর আর চোখে পড়োন তাব। 
ধীরে ধারে কলোনীর মোড় পেরিয়ে সুভাষ ময়দানটা ডাইনে রেখে ছোট- 
বাজারের দিকের পথে চলতে লাগল সে । ছোটবাজারের কাছে পেশীছেই 
“বাঁরশাল ভাণ্ডার" নামের মাঁদখানা দোকানের মালিকের সাহাধ্য গ্রার্থনা 
করল । দাদার বাঁড়ির ঠিকানাটা এনাকে জিজ্ঞাসা করতেই উন সাঠক 
পথাঁনদেশি করে দিলেন 

সেই পথ ধরে দাদাব বাড়ি পৌছে গেল সুমিত । বাঁড়র সকলকে 
প্রণাম করে নিজেদের কুশল জানাল সে। অবাক হ'য়ে সে ভাবাছল 
শৈশবে যাঁদের দেখেছিল আজ তাঁরা কেউ বদ্ধ, কেউবা প্রৌট হ'য়েছেন। 

মাতৃসমা শোভনদার মা এতদিন পর সামতকে দেখে যেন আকাশের 
চাঁদ হাতের কাছে পেলেন। ছোটবেলার ম্মাতগুলো দ্রুত তার মনের 
পদায় ছটোছ-টি করতে লাগল । 

আনমনা ভাবে জ্যাঠাইমা বলতে লাগলেন, এ পাঁরবারের বৌ হ'ফ়ে 
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এসে শরৎকে ছোট ভাই-এর মতো দেখেছিলাম, সেই শরৎএর ছেলে তুই । 
আজ যদি ও বেচে থাকত, কি আনন্দই না পেত। 

স্মৃতির রোমম্থন করে এই সব কত কথাই না বলে ফেললেন 
জ্যাঠাইমা । 

সকলে বলতে লাগলেন স্যামত কতই না বড় হ'য়েছে। আর কিছ্যাদন 
পরে সেই স্যাঁমত স্কৃল-ফাইনাল পরাক্ষা দেবে, এ যেন ভাবাই যায় না। 

প্রণ,মের পাট নিটিয়ে জামাটা খুলে বাসে পড়ল সে বারান্দায় রাখা 
চৌকিটার উপর , বাবার আমলের কাজ করা এই সেগুন কাঠের গৌকিটা 
ক্যাম্পে যাবার সময় সঙ্গে নেওয়া সম্ভব হয়াঁন বলে মা দাদাকে ওটা 
দিয়ে দয়োছিলেন। পিতৃদ্ম তি জড়ানো এই সামানা জানষটাও যেন 
অতাঁতের ব5; ঘটনারক মনে কারয়ে দিচ্ছিল: 

নানা বিষয়ের আলোগনার পর সাামত ভার আসার প্রকৃত প্রসঙ্গটা 
তুলল । সঙ্কোচের সঙ্গে বলল, সামান্য 'ন্রশটা টাকা হজোগাড করতে 
তারা অক্ষম। 

মার দশ বংসর সুমিতরা তাদের আত্মীয়ষবজনদের কাছ থেকে দূরে 
সরে গেছে। এর মধ্যেই কাঁলকাতা € ভার পাম্বদ্থ সব অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটে গেছে । বিধাতার এমনই [চিন্তন লালা | 

দাদাদের সংসার হাতিমধ্যে বড হ'য়েছে। সেই সঙ্গে তাদের দায়- 
দ্ায়ত্ব বেড়েছে। বাজার এতো খারাপ যে সারাঁদন পাঁরশ্রম করেও তারা 
ছু করতে পারছে না। তাদের এখন দিন চলা ভার। 

তাদের এইসব আলোচনা প্রসঙ্গত শুনতেই হল সুমিতাককে। তাবে 
দারা শ্চীন্দ্রবাবূর মতো শুধু ভাতে বিদায় করলেন না। 

দাদাদের এবং অন্যান্য আত্মীয়দের বাড সাঁড ঘুরে মাত পনেরো টাকা 
মাহায্য হিসেবে ?জাগাড় হ'ল । গত দশ বংসরের ধূবালয়া ক্যাম্পে 
বসবাস কালে এই সহদয় আত্মীয় বা বন্ধুরা একটা চিঠি দিয়েও সামিতদের 
খোঁজ বাখেন নি, তবু সবাই মিলে যেটুকু দিলেন তাই সম্বল করে ফিরে 
যেতে হ'ল তাকে । পথে আরও সাহায্যের আশায় সময় নষ্ট করার উপায় 
ছিলনা তার । টাকা জমা দেবার শেষ দিন এগয়ে আসছে। 

& পনেরো টাকার মধ্যে যাতায়াতের খরচা বাবদ ছয়-সাত টাকা খরচও 
হ'য়ে গেল। ফিরতি পথে ট্রেনে বসে তাই ভাবছিল সাম, এত পরিশ্রম 
আর মময় নষ্ট না করে চারপাঁচ্টা দিন জন খাটলে হয়তো এই টাকা কণ্টা 
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জোগাড় করে ফেলতে পারত সে। 

সত্বর ক্যাম্পে ফিরে মাকে অর্থ সংগ্রহের সব ঘটনাগঁলর বিবৃতি 
দিতেই ওনার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। এখন কি হবে! 
কেমন করে এই অস্পা্দনের মধ্যে বাকণ টাকার ব্যবস্থা করবেন তিনি? 

অসহায় কণ্ঠে সামতকে বললেন, টাকার জন্য এখন কি করি 
বলতো? 

এমন সময় উঠোন থেকে হাঁসদাটর প্যাক: প্যাক এবং কাল নামের 
ছাগলটির ব্যা ব্যা ডাক হঠাৎ যেন তাদের মনে একটা উপায়ের সন্ধান 
[দল । 
মাস কয়েক আগে কালির একটা বাচ্চা হ'য়েছিল। আদর করে ম৷ 
ওর নাম দিয়েছিলেন বুদ্ধ! প্রায় সাত মাস বয়সের এ বুদ্ধূর গাষের 
রঙ মিশাঁমিশে কালো । বেশ নাদুসনদুস শরার । পাঠা বলেই সব্দা 
ঘোত্‌ ঘোত্‌ করে চলতো | একটু বিরন্ত করলেই সদ্য গজানো খাঁড়া শিং 
দুটা 'দয়ে গাজোরে ঢু মারতো । 

সমতের পরীক্ষার ফী-এর বাক টাকাটা জোগাড করার দায় এসে 
পড়ল শেষপর্যন্ত এ বদ্ধুর উপর। বুদ্ধ বলেই ও হয়াতো কিছ, 
বুঝতে পারল না। পারের দিন ও নিরধবাদে কশাই-এর মাজার গামস্থায় 
ধরা দিল্রা। দাম নেহাত কম হলনা । স্দানতের কাজ চলার মতো তো 
বটেই, তার চেয়ে কিছ বেশিই পেল 1 বোকা পাঠাটা একবার মুখ ফিতর 
তাঝ্ালো« না: ভ্রমণের নেশায় মত্ত হায়ে অজানার পথে পাড়ি দিল। ওব 
এ ক্ষদ্র পশু ভবন উৎসর্গ করে সোদন তাকে প্রতিষ্ঠার সআন্রপাত করে 
দয়েছে, ৬ কথা যখনই সমতের মনে পড়ে তখন অজান্তে একটা 
দীঘবাস তার বক গেলে বোঁরয়ে আসে বৈশাক। পু 

পরের দিনই মহানন্দে কলে গিয়ে ফর্ম এবং ফি-এর টাকা যথারীতি 
জমা করে দিল সামত 1 সেই 'দনের আলোয় সে পেল স্গ্ধ উজ্জবল্যের 
এক মধুর আম্দাদ। কষ্পনার এক মনোরম ভাঁবব্যত যেন তাকে হাত 
তুলে ডাকছে । সেই ম্বপ্নময় ভাবষ্যতের কথা ভেবে ভেবে আনন্দে বিভোর 
হ'য়ে পড়ীছল সে। 

বাঁড় ফিরে আসতেই মা মাথায় আশীব্বাদি করে চুমু খেয়ে বললেন, 
তোর পরীক্ষায় পাশ করা চাই-ই। এই পাশের সঙ্গে তোর ও আমাদের 
সকলের ভাঁবধ্যৎ যেমন জড়ানো, তেমনি তোর বাবার কল্পনাও । তোর 
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বাবা প্রায়ই বলতেন--তুই একদিন বড় হবি, লেখাপডা করবি, আমাদের 
সমস্ত কষ্ট দূর হয়ে যাবে! 

কথাগ্াীল বলতে বলতে মায়ের চোখদুটো ছলছলিষে উঠল, কণ্ঠস্বর 
রুদ্ধ হয়ে গেল । 

এবার জয়লাভের জন্য স্বামতের প্রস্তুত হবার পালা! মনে তার 
দারুণ আশার সণ্ঠার হল । এই জীবনষ্দ্ধ জয়লাভ তাকে করতেই 
হবে। মনকে আরও দৃঢ় করে প্রস্তুতি নিতে শুরু করল। সামনে 
আর মাত্র আড়াই মাস সময়। মূজলবান এই সময়টুক্‌ নষ্ট করার কোন 
উপায় নেই । সময়ুটাও এতো দ্রুত ছুটছে যে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কান্ত 
হয়ে পড়েছে । রাত নেই, দিন নেই, খেলা নেই, বন্ধ; নেই-সব ভূলে গেল 
সে। তার এখন একমার লক্ষ্য আগামী পরাক্ষায় পাশ করতেই হবে। 

দিন গুনতে গুনতেই ফাইনাল পরীক্ষা চলে এল: মক্যলের 
কালা নোটিশ বোডটায় পরসক্ষার রাঁটিনও ঝোলান হল একাঁদন খবর 
পেয়ে সেবারের পরীক্ষার্ীরা সকালেই ছুটল কুলের দিকে । সবার সঙ্গে 
সীম ত ও রটন্ট( টুকে নহে এল + সদাশয় মাম্টারমশায়ের নান' কথা বলে 
তাদের উৎসাহত করলেন 

এর দণ্চার দিন পরেই এসে গেল পরীক্ষার তারিখলহ এযাডমিউকার্ড 
এবং কার কোথায় 'স্ট্‌ পড়েছে তার সঠিক বিবরণ 1 নান ও রোল নম্বর 
লেখা এ্যাডাঁমট কাটা হাত নিবে শুমিত দেখল যে তার সি পড়েছে 
কৃষ্ণনগর এ. ভি. এম সকলে 

এবার তার অর একট; বিরাট সমস্যা দেখা দল । কুঝনগরে 
থাকবে কোথায়? এখান খেকে রোজ ওখানে গিহে পরীন্দন দেওয়া 
মানে পথবতঙ্গ নান নপাদের কঁঁকি নেওয়া । 

আগত দীনাদার স্মরণাপন্ন হাল সে উন তর এই সমস্যার 
ব্যাপারেও দয়াপরবশ ভয়ে একটা ব্যবস্থা করে দিলেন কুঞ্চনগবে 
শচন্রমন্দির ?সনেমা হালর কাছেই ওনার এক মাসীর বাড়। ভারতী 
ওখানে থেকে পরক্ষা দেবে । দীনাদা স্ামতের জনাও ওখানে থাকার 
ব্যবস্থা করে দিলেন: 

প্রক্ষা শুরু হবার মাহ দুদিন আগে সে তারজামাকাপড় এব পনস্ত 
বইপন্র গুছিয়ে নিয়ে মাকে প্রণাম বরে কুষ্ণনগরের পথে রওনা হ'ল। 
সুমিত প্রণাম করাব সঙ্গে সঙ্গে এর ম: দুনয়ন বন্ধ করে ইন্ট দেবতাকে 
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স্মরণ করলেন । প্রাণের আশা আকাক্ষা একটা রুপ নিতে চলেছে। 
ভগবান নিশ্চয়ই মুখ তুলে চাইবেন । নানান কথা ভাবতে ভাবতে সুমিতের 
গাঁতপথের উপর নজর রাখাঁছিলেন। যতক্ষণ সুমিতকে মাপছা আপছা 
দৃষ্টি পথে আসছিল, ততক্ষণ উাঁন নাস্তায় দাঁন্ডিয়ে ভগবানের কাছে 
ওনার প্রাণের প্রিয় আকাঙ্ক্ষা নিবেদন করবীছলেন । এবার সুমিত দাঁণ্ট 
পথের মাগাচরে চলে গেল, করজোন্ডে দেবকৃলেন উদ্দেশ্যে ছার একবার 
প্রণাম জানিয়ে ঘবে ফরলেন। 

স্তমিতের মনেও ভীষণ চিন্তা । মাঘের কজ্পনার সার্থক রূপ দিতেই 
হবে। সেযত কষ্টই হোক বাযেমন করেই হোক পাশ একে কবতেই হবে। 
এমন কত কথা চিন্তা করতে করতে *নবেধি মনটা পাঁথবীর বাহক কোন 
বস্তুর দিকেই নজর কবল না! শুধু লা ট্রেন্টায় উঠল এবং যথাসময়ে 
কৃষ্ণনগর ্টেশনে নেঘে পরল । এব মাধো অনা কোন জগতের কথা একটি 
বারও ভাবতে পারল না, শুধু একাঁটই ভ।বনা, পবীক্ষা । জীবনে উত্তরনের 
প্রথম ধাপ । স্ম করেই হোক, আতরুম করতে হবে। 

কৃষ্চনগরে দশনাদার মাসীবাড়িটা অনেকগুলো ঘর ীনয়ে প্রকান্ড বড় 
একটা বাঁড়ি। বাির বাইরের দিকটা অনেক ঘরুই ফাঁকা পড়ে থাকে । 
এ বাড়িতে স্তানতের থাকার 'অস্গবিধা হলো না। একটা বড় ঘর ওনারা 
ছেড়ে দিলেন তার জনা । 'ভারতব জনা আন্দরমাল জালাদা থাকার 
[বশেষ বাবস্থা কবা হয়েছিল । 

তবু দূজীনে একই বাডিতে আশ্রয় পেয়েছে তেনে সাঁলিতৈর যেকি 
আনন্দ ভ'য়োছল তা বলে শেষ করা থানে না। 

ভারতশীর সিট পড়েছে খয়রা নদীর পাব গভর্ণছেন্টস গালি স্কুলে, 
আর স্তাঁমিতিব এ. ভি. এম স্কুলে । 

পরশক্ষার আগের দিন দিকেলেই ওরা দুজনে একসাথে বেরিয়ে পড়ল 
নাদষ্ট সকুলগঃলির দূরত্ব ও অবস্থান দেখে নাতে । ' পৃব্ব দন তাহলে 
নিশ্চিন্ত মান পরীক্ষা দিতে যেতে পারবে । 

পথে নেমেই ল্াামত বললঃ ভাঁগাস দীনদা তোদের মাসীবাডিতে 
থাকার বাবস্থা করে দিলেন, নঘতে। আমার পাক্ষে এই পরগক্ষা দেওয়াটা 
দারুণ কন্টের হ'ত | 

ভারতণ স্ামতের কাছাকাছ সরে এসে বলল, মে তো করবেনই, দাদা 
বরাবরই তোকে সেনত কারেন। এসব কথা গাক, এখন বল তো তোর 


উঠতি 


প্রপ্যারেশান কেমন হয়েছে? 

_প্রিপ্যারেশান যথাসাধ্য করছি । এখন ফল ভালো এয়া না হওয়া 
ভাগ্যের ব্যাপার । বলেই সুমিত ভারতাীর দিকে অসহায ভাবে তাকালো । 
_ভাবস না, তুই যেভাবে খেটোছস: তাতে ঠিক উত্তরে যাঁবই । 

_সে তো তুই আমার ভালো চাস: বলে বলছিস! িম্ত তোর 
অবস্থাটা কেমন । দীনাদার সাহায্য তুই তো বেশই পেয়োছস। 

_পেলে কি হবে, আমি কিম্তু নাভদি হযে পড়া! কাল 
পড়তে বসে মনে হচ্ছিল কিছুই যেন মনে থাকছে না। 

__সেটাত আমারও হচ্ছিল, কিন্ত নাভি হালে ভাচলবেনা । এদিক 
গাঁদক হলে দীনাদার কাছে মুখ দেখাবো কি কর? 

অদূরে একটা উস্মত বশেষ ধরনের বাড়ির দিকে দৃষ্টি পড়তেই 
ভারত বলে উঠল, এ দ্যাখ, গুটাই বোধ হয় একটা সকল, 

ঠিকই তাই । হাঁটতে হাঁটতে প্রথমে গুরা এ. ভি. এন সকালে পেশছে 
'গল। দ:জন দারোয়ান বসোঁছল গেটে । দারোযানরা গুদের বলল, 
অসময়ে স্কুলের ভেতর কারো টোকা নিষেপ। শাল প্রাচীর দেয়া 
সকুলটাকে তাই নেহাতই বাইরে থেকে দেখে [ফসল €বা। এরপর 
ভারতার জন্য খয়রা নদীব দিকে শভনমেন্ট গাল কুলেক খাঁজে 
এগোলো দুজনে । 

সেই জ্কুলটারও হাদস নিতেই ওদের দুজনার সান আনন্দ । 
»ক্ুলগএাঁল দেখার পর সন্ধ্যা হওয়াব আাগেই বাড়ি 
'না্দম্ট দরে চলে গেল পরা । 

প্রথম দিন বাংলা পরীক্ষা, ইনপরটেন্ট দেখে বাঞ্তাই কহুলেও পড়তে 
হবে অনেক রাত পর্যন্ত । একটু পরেই বাড়ির "লাক এসে হথারীত 
চা ও জলখাবার দিয়ে গেল সুমিকে । বলে গেল, বাতেব কানা হলে 
ডেকে নিয়ে যাবে! সেজানে যে আাতিথেয়তার কোনা জুটি নেই এদের । 
পরের বাড়ির ছেলে বলে ওকে ভাবতেই দেওয়া হচ্চ্ছ লা। সে নীশ্চত 
সনে শেষ প্রস্তুতিতে মন দিল । 

একে একে তারপর পরীক্ষার দিনগযাল কেটে হাতে লাগল? 

দখনাদার এই আত্মীয় বাড়ির সকলের যু সহযোগভা এল সানভাতি 
আামতেব চিরদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

নামত খোঁজ নিয়ে জানল তার মত ভারতঞ সকল পবীক্ষা বেশ 


কিল রাস ত্য যার 


১৮৫ 


ভালভাবেই দিচ্ছে । এ খবরে তার উৎসাহ এবং প্রেরণা যেন আরও বেডে 
যাচ্ছিল। 

শেষ পরীক্ষার দিন তার ছাট হতেই ক্লান্ত পায়ে এঁগয়ে গেল 
ভারতকে সঙ্গে নয়ে আনতে । এগোবার পথে ভারতীর সঙ্গে দেখা 
হওয়ামান্র তার সকল ক্লান্তি যেন দূর হয়ে গেল। 

দু'জনে একত্রে ফিরছিল বাঁড়র দিকে । একথা সেকথা বলাতে বলতে 
পরাক্ষার প্রসঙ্গ ছেড়ে ভারতাঁ হঠাৎ জিজ্ঞাসা বরল, পাশ ধরে ক করাঁব ") 

উদ্দীপ্ত স্বরে সুমিত জবাব দিল, কেন, কলেজে পড়ব, চাকরি করব, 
জীবনে আরও এগোবার কথা ভাবতে হাবে। 

সমিতির উত্তরটা ভারতীকে বোধ হয় খুশশ করতে পারল না ও 
বলল, ছেলেরা কেমন স্বাথপির ! তুই পাশ করবি, আবার কলেজে 
পড়তে কলকাতা চলে ঘাবি। তারপর চাকার কবাঁব, কত দূর দুর 
ঘুরাব। আর আমরা? মেয়ে হয়েছি বলে জীবনাভার শুধু সংসার 
আগলে বমে থাকাবো । 

ওর এ আবেগপূর্ণ কথাগযীলর কোন বিরুপ মন্তবা না কবে স্বামত 
বলল, এটাই তো নিয়ম । ছেলেরা যাঁদ কিছ নাকরে তাবে মেয়েরাই বা 
স্থখী হবে কি করে? সুখের দাধিত্ব যে নিতে চায় সেকি কিছু না করে 
চুপ করে বসে থাকতে পারে? 

_-কিছু করার শান্ত অজর্নের জনাই তো আরও পড়া । অবশা 
মামার সাংসারক প্রয়োজন পডাশোনায় আরও এগোবার পথে বাধা হযে 
দাঁড়াতে পারে! তবুও এরই মধো আমাকে সুযোগ খঠজতে হবে যাতে 
কলেজের পড়ার ছেদ না পরে। 

কিন্তু আঁতারন্ত উচ্চাশা আনক সময পাঁরচিত বন্ধুবন্ধবাদব 
জীবন থেকে দূরে সারষে দেয়। 

ভারতীর এই কথাটার আসল লক্ষ্যাক বুঝতে পেরে স্বামত একটু 
থেমে ওর মাখের দিকে গাকিয়ে বলল, না রে, যেখানেই থাকি না কেন, 
আর যা-ই কাঁরনা কেন, তোকে আম ভুলবই না। 

কথা বলতে বলতে বাঁড় পৌছে গেল ওরা । ঠিক হল কাল মকালের 
গাড়ী ধরে দু'জনেই ধৃধালহা ফিরে যাবে। 

আজ রাতে আর কোনো কাজ নেই । বইগ্যাল যেন অনেক পর হয়ে 
গেল । ধারে ধারে হাতমুখ ধুয়ে এসে কাল সকালে চলে যাবার জন্য 


১৮৬ 


নিজের জীন্ষপন্র গোছাতে লাগল স্থামত। যারা তাকে এই কয়াদিন 
আশ্রয় দিয়েছিলেন তাদের ক বলে ধন্যবাদ জানাবে মনে মনে ভাবাছল 
সে। এমন সময় মহাস্য বদনে ভারতী ধূমাঁয়ত চায়ের কাপ হাতে তার 
ঘরে এসে উপাস্থত হ'ল 

স্বীমত খুশী হয়ে ওর দিকে চাইতেই ও বলল, এই নে তোর চা। 
খুব গোছগাছ করাছস: দেখাছ। মনে হচ্ছে তুই যেন আমাকে রেখেই 
চালে যাবি 2 | 

ওর কথা শুনে হকচাকয়ে উঠল স্মিত কিউত্তর দেওয়া যায় 
ভেবে পাচ্ছিল না। ও আবার বলতে লাগল, এটাই তোদের ধম ছিন 
এলে ছেলেরা আমাদের কথা ভূলে যায় ' 

এবার আর চুপ করে না থেকে বলে উঠল স্মিত, না না কাল ভোরে 
আর কিছ করব না। একটু বেলায় উঠলেও চলবে, তাই কাজগাঁল 
এঁগয়ে রাখাঁছ। 

ততক্ষণে চৌকির এক পাশে চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে ভারতণ 
বলল, বোস চট কার আমার চান এখান নায় আঁসি। 

সুমিত তার বইপন্রগহাল উপ রোখে চৌকির উপর উঠে বসতে না 
বলতেই ভারত নিজের কাপাথ হাতে নিয়ে এসে তার পাশে বসে প্ডল। 

ঘারের বিজ্ল*বাতির আলোয় শর বড বড লাল ফুলের ছাপা জামাট। 
জহল জ্বল করাছল : তারপর চা খত খেতি ও স্যামাতিক সঙ্গ 
গল্প জুডে দল 

৬ বলল, এই, 

ম7ক মান বাখ বি? 


গর €শ্রটা সংমতকে [বিব্রত করে তুললো এ আবার কেমন কথা | 
নট) কিছ জবার লা দিয়ে 


তুই পাশ কবে চাকার করতে বাইরে চলে গেলে 


১১০ চ 
তা ? 


মানষ আবার মানুষকে ভুলতে পারে নাকি 
আর চ;প করে থাকা যায় না। স্মিত বলল? ভুলব কেন 2. এত "দানের 
পারচয় কি সহজে ভূলে যাওয়া যায় 

_-ও, পাঁরচয়টাই শুধু বুঝি মনে রাখাক । 
চোখমুখ কঠ্চকে তার দিকে তাকাল 

সূমিত ও ঠিক এর চেয়ে ভাল উত্তর খুজে পাচ্ছিল না। 
যায় ভাবতে ভাবতে সে বলল, তুই শুধু শুধু অবাস্তর প্রশ্ন কারস কেন 
বলতো ? আমার বুঝি মন নেই ? মন যত তোদেরই আছে । এমনভাৰে 


গাল্ট প্রশ্ন করে ভারতা 


কি বুল। 
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বলাছস যেন মায়া, দয়া, স্পেহ, মমতা শুধু তোদের জনা, আমাদের 
কিছুই নেই। 

ভারতী ঈষৎ সংযত হ"য়ে বলল, না না শৈজন্য নয়। জানল আমি 
কি ভাবাছ? 

কি? 

_-মা বলেছেন এবার পাশ কবলেই আদার [বরে ?দয়ে দেবে, দাদারও 
তাই ইচ্ছে। তোর যাঁদ ভাড়াভাঁড একটা চাকর ভয়ে যেত ভাহ'লে_ 

_-তাহল ক? 

--€$ হতারক আব ল্বাঝানো যাবে না! ই চিবাদন্বে হাঁদা হয়ে 
রইল | 

_ কি, বলনা ! 

চায়ের কাপটা লামায় বাথ গুব ছদাকে একটু জডমড় হযে ঝরকে 
বসল সংমিত । ওর ম্‌খে আর কথা নেই । লাল ভয়ে উঠল এর ১৫ | 
ব্জল৭ বাতির উজ্জল ভগলায় ওর মুখটা নি সন্দর লাগাঁছল 

একটু সময় চে কবে থকে এ বল, দেখ চাকরি তুই রা 
কারস: না কেন, আমাকে দরে ফেলে রাখতে সাজা না। আমাকে কিন্তু 
তোর কাছে কাছে রাখতে হবে । ভার মা-ভাইদেরও কাছে নিয়ে রাখবি। 

এত সহজভাবে ওর নজের কথা বলতে শুরু কবল যে সামিত 
পুলাঁকিত (ব্ময়ে চণ্ল ভয়ে উঠল 1 এব এ প্রস্তাবেব উপর ভার মতামত 
দেবার জন্য তৈরীও ছিল নাসে' সবেনান্র সে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা 
দিয়েছে। ক ভাঁবধাং, কি চাকার, কোনটাকই তাব শ্থিরতা নেই, অথচ 
আজই ওর কাছে তাকে অঙ্গীকাব করাত হনে । এখনই কি বলবে ওকে? 

একটু থেমে একটু হেলে সে ললল- আশগে চাকার পাই তারপর তো 
সংলাব। 


_-পুরুষ লোক চাকাঁর পাবে না, এমন তো হয় না। একদিন তো 
পাবেই । 

_7স তো অনেক দন দেরী হোত পারে। 

_-হাকগে দেরী, আজ কথাটা লূলে বাখনা, দেরী হয়তো আম 
বৃকাবো । 


উচ্ছবাসত হ'য়ে শেষেব কথাটা বলেই খল খিল কবে হাসতে হাসতে 
বছানার উপর গা এঁয়ে দিল ভারতা । 
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কি ভীষণ মহত! আজ, এখনই একে জবাব দিতে হবে। 

সাহসে ভর করে স্থামত কলল, আচ্ছাশতার কথা তো শুনে রাখলাম, 
আমার এব বিপক্ষে কিছ বলার নেই । সে ছাড়া, তোদের খণ স্বাকার 
না করলে পাপ হবে। 

_-এতে আবার খণ্র ক আন্ছ? এ তো শুধু আমার পাওনা, 
দেবার মালিক তুই । বলেই হাতটা বাঁয়ে স্রীমতের হাতটা টেনে নিয়ে 
আবেগজাঁড়ত দ্বরে আবার বলল, বল: তুই, কথা দে 

ওর উষ্ণ হাতের স্পশ' স্াসতের দেভেব মধ্যে বিদ্যুতের শিহরণ 
জাগিয়ে দিল। ভযও পেল সে এটা একটা অনা ;লাকের বাড়ি। এখানে 
সে আশ্রিত। এই পাঁরবেশে সে নিজেকে যদ সংযত না রাখতে পাৰে 
তাহ'লে কি ভয়ানক কেলেঙ্কারি হায়ে যাবে, 

ফিসফাঁদয়ে বলল সে, এই, হাতটা ছাড়, তের মাসী এসে পড়বেন, 
আমার দারুণ লঙ্জা করছে। 

ভারতাঁ আবও ঘাঁনষ্ট হ'য়ে তার পায়ের উপর নিজের মাথাটা রোখে 
বলল, মাসীকে আম সব বলেছি । ও খুব মাইভিধার আছে, কিছু বলবে 
না। 

সীমতের বৃকে তখন কম্পন শুরু হায়ে গোছছছে  ভারতীর মেখে 
উপর তার সমপ্ত দেহটার ছ'য়া কপিছে । একটু আলগা হ'য়ে নিজেকে 
সারয়ে নিতে চাইল সে। কিন্তু গব দু-বাহর বন্ধন ছাড়তে পারল না। 
চার দেওয়ালের ঘেরা নিন এই ঘরের মর্যো এমন এক অকল্পনীয় 
দৃশ্যের সে তখন নায়ক । 

এঁ অবস্থায় ভারতী নিভ“য়ে বলল, কিরে, তোর এতো ভয় 2 তবে 
শেষরক্ষা করাব কি করে? 

ততক্ষণে সুমিত নিজোকে সামলে নয়েছে। দঢ়তার সঙ্গে ম দভাবে 
বলল সে, এই চল, রাত হায়েছে। ভাত খেয়ে শুয়ে পাব আঁম 
তাড়াতাঁড় খেয়ে নিয়ে ঘমোব। কাল সকালে আবার যেতে হবে 
না? দেরী করে লাভ নেই। 

ভারতী তবুও নাছোড বান্দা। বঙ্গল, মাসীকে বলে এসোছি, রান্না 
হলে আমাদের ডাকবে । 

যতই বলৃক না কেন তার কিন্তু ভালো লাগাছল ওর কথাগলো, ওর 
স্বচ্ছন্দ প্রকাশভঙ্গীটাও ! পালকিত হ'য়ে ভাবল মাসীকে জানিয়েই তাহলে 
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ও তার সঙ্গে এই সব করতে এবং বলতে এসেছে । ভবে তো আর উপায় 
নেই এই মহত ওর হাত থেকে রেহাই পাবার । 

এমন একটা মাধূয্যময় উপলাধ্ধর সামিধ্য তার জীবনে এই প্রথম । 
7চাখের সামনে সে দেখতে পাচ্ছে এক উদ্ভল্নযৌবনা তরুণী সম্ভোগের 
সামগ্রী নিয়ে তার সর্ব দেহ শিথিল করে সমিতের কাছে মেলে 
ধারাছ। বোধ হয় বয়সের আনাভজ্ভভায় তার মনের দুবলিত্া তখানো 
প্রকাশ করতে না পারলেও ওর নিবীড স্পর্শটুকু তার গলার দ্নরকে ক্ষীণ 
কার দিল। এর পাশে লম্বা হরে শে, গর মাথার এক রাশ কালো চুল 
টবিদ্যাতিক পাখার হাম কেমন সম্দব উড়ছে তাই দেখতে লাগল 
সনিত। ওর গায়ের জামাটা থর: থর কবে হাওয়ায় কাপাঁছল । দেখে 
[দেখে স্ামতের গোখদটো বিভার হয়ে যাচ্ছিল । 

নাইব খট করে হঠাৎ যেন কিসের শব্দ হ'ল । চাঁকিতে ভ্যাজাদনো 
দনজার দিকে তাকাল সুমিত । ভয়ে জডঢ়সর হ'য়ে উঠল সে। 

ভার মানাসক অবচ্থাটা বুঝতে ভারতীর অসুবিধা হ'ল না। শুয়ে 
থেকে নিরদ্েগ কন্ঠেই ও বলল, না না কেউনা, ওরা সব রাত দশটার 
মাগে আসেই না। তোর শুধা ভয় আর ভয় । আমি যাঁদ পুরুষ 
হতাম 

_াঁক করাঁতিস্‌ তুই ? এই মূহ্‌র্তে আমাকে নিয়ে পালিয়ে যেতিস 

_দুরত তোর ছারা বোধ হয় আর কিছু হবেনা । হন, অনা কথা 
বল। কথাকশট বালে ও তার হাতটা টেনে এবার ওর কপালের উপর 
বাখল। 

€র একরাশ চুলের মাপো হাত বোল: লাগল সীমিত । কি নিদারুণ 

ংশয়, আবার বক ভীষণ আনন্দ? এই নাপোডেনে ভার মন ভয়ানক 

আন্দালিত হতে লাগল ্‌ 

ভারতী ওরই মধ্যে তার হাতটাকে এক একবার জাডয়ে ধরে নিজের 
গালে" কপালে, বুকের মাঝখানে চেপে ধরতে লাগল । হস কি ভীষন 
জোর । তার শাথিল হাতখানা ওর এ খেরালপনায় কোনে বাধা দিতেই 
পারল না! মাঝে মাঝে জাঁমত “এই কি হচ্ছে -এই থাম আর টাঁনসং 
না" ইত্যাদি টুকরো টুকরো কথা ছাড়া মার কান কথাই বলতে 
পারল না। 

এই সময়ে ওদের খাবার ডাক পড়ল ! হপি ছেড়ে যেন বাঁচল সুমিত। 
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এ যেন মৃত্যুর মুখোম্যাথ দাঁড়িয়ে জীবনের জনা লড়াই করা। এমন 
লড়াই এর আগে কখনও তাকে করতে হয়ান । 

ডাক শুনেও ও তাকে ছাড়তত চাইছিল না। একটু শিথিল ভঙ্গণতে 
বল্ল, এখন তো পড়া শৈষ, তবু আমাদের বাঁড় যাব কিন্ত। 

স্লাীমত ওর গালে হাত বোলাতে বোলাতে গাঢ়স্বরে বলল, তোকে না 
দেখে আম থকতেই পারবা না। 

“াওয়াদাওয়া সেরে এসে সে বাতে বিছানায় শুয়ে স্ামত অনিদ্রায় 
ছটফট: করছিল । ভারতশর অনাবৃত দেহলাবণা স্বপ্ন হায়ে দেখা দিল 
তার মানে। ভারত তাহলে চিরাঁদনই তার হ'য়ে থাকাতি চায়! কিন্তু 
এখনই তার পক্ষে এ অবস্থাটা ক করে মেনে নেওয়া সম্ভব ৭ একজন 
নারীকে কেন্দ্র করে এমন মধুর অথচ জ্হালাময় সমস্যা তাকে জাঁড়য়ে 
ধরতে পারে তা সে কোনোদিনও কল্পনা করতে পারোনি। 

ভাবতে ভাবতে তার মাথাটা যেন গরম হয়ে গেল। বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়ল, বাইরে ঘরে এল এবং পাশের কঙহ্জোয় ল্রাখা জল খেয়ে 
ঘযমোবার শেষটা করল । অবশেষে মাথার উপরকার ফ্যানের সুইচ টিপে 
দিল। এইভাবে নানা কথা ভাবতে ভাবতে মাঝবাতে কখন সে ঘাময়ে 
প্চডছে, সেই জানে না। 

পরের দিন বাড়ীর লোনকরাই ডেকে দিয়োছিল। সক্কালের ট্রেনে 
ভারতপর সঙ্গে আবার ধুবালিয়া উদ্বাস্তু শাবারে ফিরে এল স্বামিত। 
তার পরাক্ষা ভালো হয়েছে শুনে সকলেই খশী হলেন । 

এতদিন সে এবং তার পরিবার অনেক সমস্যা পেরিয়ে এসেছে, কিম্তু 
এবাকু যে কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হতে ভ'ল তাকে যা ভার জীবনের সব 
চেয়ে বড় সমস্যা । 

সরকারের নিয়ম অন্যায়ী স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় পাশ করলে 
পরাক্ষান্তীর্ণ ছেলেকে সাবালক বলে ধরা হয় এবং সুঘিত পাশ করলেই 
এ নিয়মমাফিক শাবির ছেড়ে অন্যন্ত চলে যেতে হবে তাকেও নিজ 
পাঁরবারের সকলকে সঙ্গে নয়ে। 

সরকারের পুনবাঁসন দণ্ডুর শিবির ছেড়ে যাবার সময় দেবে মানত তিন 
বা চার কাঠা জায়গা, ঘর বানাবার জন্য চোদ্দশো পঞ্চাশ টাকা এবং ব্যবসা 
করার জন্য আরো সাতশো পঞ্চাশ টাকা ! সবটা মিলিয়ে বাইশশো 
টাকা উদ্বাস্তু জীবনের শেষ পাওনা বা শেষ সম্বল। দয়াপরবশ হয়ে 
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আতিরিস্ত দেবে পনের দিনের রেশন । 

আর মান্র তন মাস পর কূল ফাইনালের পাশর খবরে যাদ নাম 
থাকে তাহলে স্থামত সাবালকত্বে উন্নীত হবে এবং উপাজনিশীল বলে গণ্য 
হবে। তারপরই তার জীবনে নেমে আসবে পরিবারস্ছ সকলের ভাৰ 
বহনের ঝঞঙ্ীক। আনিশ্চিত জীবন সংগ্রামের মধ্যে প্রবেশ করতে হব 
তাকে! 

সকল উদ্বাস্তুদের এই অবস্থার শিকার হোতেই হয়। এর খেকে 
পাঁরন্রাণ পাবাব "কোনো উপায় নেই! 

উদ্দেগাকুল চন্ত্রে সব্দা সেই কথা ভাবতে হচ্ছে স্থমিতাকে। তাদেবও 
শাবির ছেড়ে চলে যেতে হবে: তেমন স্মায় কোথায় যাবে তারা? 
কি করে চারজনার সংসার চলবে গ সে নিজে বাইরের জগতের কতটুকুই 
বাবোকে? এ সামানা টাকায় িইবা ঘর বানাবে আর িইবা ব্যবসা 
করবে? 

এ তো রামের মা মান্র দু বছর আগে পুনবাসিন নিয়েছে । এরই 
মধো খবর পোয়ছে যে রাম আজও বেকার কোনো চাকার রাম 
পায়নি । ঘর বানাবার জনা সরকার টাকা ভেঙ্গে ভেঙ্গে এতোঁদন ওব 
খেয়েছে । বাব্সার জন্য যে খণের টাকা পেয়েছিল তাও শেষ । আজ 
আবার রামরা পথেব ভিখারী । এখন ক নিদার্ণ অবস্থা ওদের । ট্রেনে 
ট্রেনে বাদাম বাকি করে বেড়ায় রাম । ইতিমধো দেহ জীণ হয়েছে, 
চোখে মাথখ সুদ্ধত্্র ছাপ ফুটে উঠেছে, তার সবাঁঞগে দেখা যয 
অনাহারের চিহ্চ । 

বামতদব পাবণাতর শল্প শুনে শিউরে উঠতেন মা। সই সঙ্গে 
সুমিতও । কিন্তু উপায় পেই।  উদ্ধাস্তুদ্দর খাভায় একবার খন নাম 
লিখিয়েছে তখন তাদেরও নিয়মমাঁফক “বদায় নিতেই হবে। 

কম্তু তারপর ? আত্ময়দের ছ্বারদ্থ হবে, তৈমন সুযোগ নেই । মাঝে। 
মাঝে মা বলতে লাগলেন, এরপর ক হবে? 

সাহসে ভর করে মাকে প্রবোধ দিত লাগল স্যামত, এতদূর যখন 
আসতে পেরোছ তখন নিশ্চয় একটা পথ হয়ে যাবে । অতো ভেবো নামা, 
আগে দেখাই ষাক না পরাঁক্ষার ফলটা ক হয়। 

এরপর সংদী্ঘ তিন মাসের অবসর । অথাৎ নরাঁবচ্ছিন্ন আনন্দের 
ঝণধারা যেন নেমে এল স্যামতের জীবনে । সংদীর্ঘক।ল কীঠন নিয়মের 
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বন্ধনের একঘেয়েমীতে তার সময় কেটেছে । মাঝে মাঝে মরদ্যানের মতো 
ভারতীর সান্নিধ্য তাকে সঞ্জীবত করলেও ভারহশন ম্যান্তর স্বাদ সে 
পায়ান । সেই ম্যান্ত এখন সে পেয়েছে দ্‌-এক দিনের জন্য নয়, একেবারে 
মাস তিনেকের জন্য । পড়াশোনা করছে না বলে কেউ ধমকাবে না:। 
ভারতীর সাঙ্গ আত্ডা দিতে দতে আতিবিস্ত কিছু সময় ব্যয় হ'লেও কৈউ 
বোকবে না। এমনকি সঙ্গীদের সঙ্গে হাতডুণড়ু খেলতে গিয়ে অথবা 
অদ;রের বনেজঙ্গলে কিছু; বেশী সময় ঘুরে বেড়ালে ভারত নিজে মূদু 
অনুযোগ করলেও আগের মাতা শাসাবে না। কথায় আছে, দুঃখের দিন 
যেন কাটতেই চায় না, 1কম্তু সখের দিন ফস করে কেটে যায়। স্যামতের 
তিন মাসের বাধা বন্ধনহশন সখের দিনগাল দ্রুত কেটে যেতে লাগল। 

বলতে বলতে ফল প্রকাশের দিনটা কাছে চলে এল । হঠাৎ একদিন 
উদ্বাস্তু শিবিরের ছাত্রবন্ধণদের মুখে মুখে শোনা গেল, কাল রেজাল্ট 
আসছে। 

পরদিন যথাসময়ে ঠাক:রকে প্রণাম করে এবং মায়ের আশাবাদ সম্বল 
করে প্রাতবেশণ বন্ধূদের সঙ্গে দকূলের চত্বরে এসে হাঁজর হল স্ামত। 
তখনও »কুলের কালো বোডটায় নোটশেব কাগজ লাগানো হয় নি। 
তানের প্রধানাশক্ষকমশাই রুদ্ধদ্বার লাইবেরী ঘরে কি যেন করাছিলেন। 
ঘরের সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ । 

[কছ সময় পর প্রধানীশক্ষক মাননীয় শ্রীঅন্নদাচরণ ভৌমিক মহাশয় 
লাইব্রেরী ঘর থেকে বোরয়ে এলেন | শম্ভীর স্বরে বললেন, তোমরা 
আফিম ঘরের বারান্দার ন'চে নেমে একসঙ্গে দাঁড়াও । আম নাম ডেকে 
তোমাদের ফলাফল জানিয়ে দিচ্ছি 

গায়ের ঢোলা-পারঞ্জাবর পাশ-পকেট থেকে একখণ্ড ভাজ করা কাগজ 
বার করলেন উাঁন। সতীর্থদের সঙ্গে সামিত বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে 
উৎ্কষ্ঠায় আস্থির চিত্তে সময় গুণতে লাগল । 

একবার সকলের দিকে দৃষ্টি বলয়ে উন ওনার হাতের এঁ কাগজাঁটর 
ভাজ খোলার আগে বললেন, মাজকে ফলাফল জানার পর সবাই বাঁড় 
চলে যাবে। যারা পাশ করেছো তারা জানবে, এটা মান্র শিক্ষা জগতে 
প্রাবশের অঁধকার পেলে! আরও অনেক সিশন় ডিঙিয়ে উঠতে হবে 
তোমাদের । এখানেই কিন্তু শেষ নয় । আরযারা ফল ভাল করতে পাররানি, 

তারাও হতাশ হবে না, আবার নতুন করে প্রন্তবাত নিয় এগোতে হবে 
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প্রাথামক ভ্বীমকাটা দিয়েই উনি এ কাগজটা চোখের সামনে মেলে 
ধরলেন। কাগজের প্রথম নামটা পড়েই উনি একবার তাকালেন কৃতা 
ছান্্রটির দিকে! ছাত্রাটি সজোরে একটা প্রণাম করেহৈ হৈ করতে করতে 
ছুটে বেরয়ে গেল। এমন করে একে একে আটদশটা নাম পড়া হয়ে 
গেল । স্ুমিতের নাম এখনো এল না। তবে ক এবার হ'ল না। ওর 
চোখের কোণে জল এসে গেল । না" তাই বা হবেকেন? পরণক্ষায় যা 
লিখেছে তাতে তার সম্পর্ণ আত্মবিশ্বাস আছে যে সে পাশ করবেই । 

সুমিতের চিস্কার খেই হাঁরয়ে গেল ওনার কথা শুনে । হঠাৎ ডান ওর 
নামটা বলে উঠলেন; নিজের নাম্ট। শোনামান্র আনন্দে তার চোখের 
কোণে জমা জলবিদ্দু টপ: করে মাটিতে ঝরে পড়ল । শিক্ষক মশায়ের 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেই দিগ্বিদিক জ্ঞানহারা হ'য়ে বাঁডর দিকে 
ছুটল সে। 

রোদ, পথ্রকাঁকর, বালি, পাথরকঠাঁচও তেতে ওঠা পিচের রাস্তার 
উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে বাঁড় পেশীছেই মা মা" বলে চিৎকার করতে 
লাগল। 

চিৎকার শুনে ঘর থেকে মা দ্রুতবেগে বোঁরয়ে এলেন । 

মাকে জাঁড়য়ে ধরে নাচতে শুরু করে দিল সুমিত । মুখে তার 
কোনো কথাই সরাছিল না। তার এমন রকমমকম দেখে মা ফলটা নিমেষে 
বুঝে নয়োছিলেন । 

হাঁসমূখে মা বললেন, আম জানতাম, তুই পাশ করাব। 

এতক্ষণে একটু শাস্ত হ'য়ে স্শামত প্রশ্ন করল, কৈ, কোনদিন তো 
বলান। 

মা বললেন এত কষ্ট, এত যত্বু, এত নিষ্ঠা কি বৃথা যায়? আম 
মুখ ফুটে ?কছুতু বালান বটে, কিন্তু মনে মনে জানতাম ভগবান এবার মৃখ 
তলে চাইবেন ' 

বাড়তে আর দাঁড়াল ন" সইমত: সদ্যম্ন্ত পাখার মত ওড়ার 
আনন্দে ছুটল সে পাড়ার সকলকে সখবরটা দিতে। 

কয়েকটা বাঁড় ঘরেই অবশেষে দশনাদার বাঁড়। 

খকর শুনে দীনাদা খুশী, দীনাদার মতো ও বাড়ি সাবরই । 

প্রণাম করে মাথা তলে দাঁড়াতেই দীনাদার মা হাসিমুখে বললেন» 
ভারতাঁও পাশ করেছে-বাবা । 
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ক্রমশঃ সপারিনটেণ্ডেন্টের কানেও পাশের খবর গিয়ে পোছুল। 

_সুপার সাহেবকে বলে এখানে থেকে আমার কলেজে পড়া 
চালানোর ব্যবস্থা করলে কেমন হয়, একদিন চল না ও'নাকে গিয়ে 
অনুরোধ করি। কথা কয়টি সমত তার মাকে বলল। 

হাঁদ সরকারী নিয়ন্ত্রনে থেকে কলেজের পড়াশোনা করা যায় তাহলে 
এখনই পুনবাঁসন চায় না স্মামতরা ! বিশেষতঃ যখন তার ছোট ভাই 
দ্‌শট এখনও স্কুলেই পড়ছে । কোনো মতে স্ামত যদ এখানকার 
সুবিধা প্রাপ্তির সুযোগ আর একটু এগোতে পারে তাহলে তাদের 
মুখরক্ষা হয়। প্রবাদই তো আছে আপন থেলে পর ভালো । তারা তো 
দেখেই নিয়েছে যে আত্মীয়রা তাদের জন্য বাশষ কিছ; করেনি, আর 
পড়াশোনায় স্দামতেব উন্লাতির ব্যাপারে মাথা খইড়ে মরলেও কেউ কিছ 
কববে না। এখনে সংপারিনটেণ্ডেশ। তাদের আত্মীয় নন! তাকে 
[বিশেষ করে ধরলে ক আামতের প্ডাশোনা চালাবাব জনা এ বিশেষ 
সুযোগটা পাশুয়া যাবে না? 

আশায় বুক বেধে মা গেলেন স্াামাতির হাত ধরে একাদিন 
সুপাঁরনটেণ্ডেন্ট এর কাছে । 

সমস্ত আবেদন মনোযোগ দিয় শহনে উনি বললেনঃ ভা হয় নাঃ এ 
ব্যাপারে আমি তোনাদের কিছ; সাহায্য করতে পারবো না! সরকারি 
সাধারণ নিয়মটাতো কারো মুখের দিকে ভাকযে ভাঙ্গা যায় না। 

ব্যথ হয়ে মা ফিরে এলেন ঘরে স্যামতের পাশনকি কেন্দ্র কারে 
তাদের অ'নন্দের জোয়ারের রেশটুকু মিলিয়ে যেতে না যেতেই অমান 
বেজে উদ্ভল বিপদের সংর। 

স্পারিন্টেণ্ডেট আবার একাদিন ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, এবার 
পুনবাঁমন নিতে হবে, তোমরা কোথায় যেতে 291 

যাথস্ট বিনয় এবং আগ্রহের সঙ্গে জানালো স্ানিত, কলিকাতার 
কাছাকাছি কোথাও দেবেন স্যার, ওখানে দিলে অস্তত; নজর খেটেও 
খেতে পারবো । 

তাদের আবেদনে টান সাড়া দিয়েছিলেন! উদ্ছেগের সঙ্গে একা দন 
একাদন করে আরও ছ'মাস কেটে যাবার পর হঠাৎ একদিন খবর এল 
তাদের গাঁড়য়া' পুনবদসিনে যেতে হবে। নাদ এসেছে তাদের মাতো 
কারও ত্িশটা ক্যামিলির। নামগুল সব দপ্তরের নোটিশবোর্ডে টানিয়ে 


১৯১৫ 


দেওয়া হয়েছিল । 

গাঁড়য়ার নাম এর আগে স্মামত শোনোন বা কোনোদিন এ দিকে 
যায় নি। 

মাঝে আর মান দশাদন সময়। এরই মধ্যে তাদের সংসারের সমস্ত 
জিনিষপন্ত বেধে তৈরি হতে হবে নতুন পথের যাত্রায়। জানষ বলতে 
নেই নেই করেও সহম্্র রকমের আসবাবপন্্র। বাতিল করতে হবে কিছ; 
কিছু । কিন্তু নিতে হবে অনেক ছাঁটাই বাছাই করে ধারে ধারে সঙ্গে 
নেবার মালপত্র গাঁছয়ে বাধতে শর, করল সুমিত | 

কৈশোরের বেলাভাম ছেড়ে যেতে তার মন চাইছে না। যোদন 
আত্মীয়দ্বজনদের দ্বারা পরিত্যান্ত হয়ে মায়ের আঁচল ধরে ধ্‌বাঁলয়ার উদ্বাস্তু 
শাবরে এসোঁছল, সোদন ভাবতেও পারেনি, এই শাবির আবার একদিন 
ত্যাগ করতে হবে এবং সেটা মনের দিক থেকে কঠিন ব্যাপার হ'য়ে 
দাঁড়বে। 

প্রথম উদ্বাস্তু হাসেবে এই শিবিরে এসোঁছিল তখন শিবির ছিল মরুভামর 
মত নিজন, শঙ্ক। আর আজ সেই শাবর হয়েছে শস্যশ্াামলা। 
চাঁরাদকে ঘর, বাড়ি, জনকোলাহল, সমন্তটা মিলে শাবির যেন তার প্রাণ 
পেয়েছে । যাঁদিও উদ্ধাস্তুরা তাদের বাঁচার তাগিদে সাঁমমলিতভাবে শাবিরকে 
প্রাণ দান করেছে, তবুও এক কথায় বলা যায়, শাবির যেন একটা 
মায়াবিনী রুপসী কুহকণ জায়গা । ওর হাতছাঁন সামিতের মনকে রাহুর 
মত আকষণণে অবিরত টানছে। 

সমিত কিছুতেই পারছে না ওকে ভূলে যেতে। জিনিষপত্র বাঁধা 
ছাঁদা, গোছানোর ফাঁকে ফাঁকেই সে ছ;টে যাচ্ছিল বদ্ধযদের বাঁড়। কখনো 
কখনো মাঠে, পুক্‌রে গাছতলায় এবং কাছাকাছি ফসলের ক্ষেত পৌঁরিয়ে 
আরও কত জায়গায়! | 

না বন্ধু না কৈশোরের স্মাতি জড়ানো রম্যম্থল, কাউকেই বলতে 
পারছিল না সে-বিদায়! বিদায়! সে চিরাঁদনের মত তাদের কাছ 
থেকে চলে যাচ্ছে। 

নিজে মনে মনে ভাবছিল মে, আর বোধ হয় কোনাদন পাবে না 
গাছের এমন মিষ্টিমধূর লিগ্ধ ছায়াতল, মাঠে মাঠে খেলার সাথণদের 
অথবা এমন করে প্‌কারে স্লান করার আনন্দ। 

ওঁদকে তার সাথাঁদেরও মন খারাপ। খেলতে পারছে না ওরা, 


আসন্ন বচ্ছেদের কথা স্মরণ করে মনমরা হয়ে তার সকল রকমের সঙ্গ 
থেকে বিমুখ হ'য়ে থাকছে । 


অথ্চ এই ছাড়াছাড়িটা সমস্ত উদ্বাস্তুদের জশবনেই থে ঘটবে, সে সতাটী 
কেউ মানতে পারছে না। 

ঘরে ফিরে এসে দেখল মাও কাঁদছেন। দুদিন তাদের বাড়িতে 
রান্নাবান্নার তেমন সোরগোল নেই । যেমন তেমন ভাবে একটু ডালাসিদ্ধ 
আর ভাত ছাড়া কিছুই হ'ল না। এক একবার প্রাতবেশশদের কারো 
কারো বাঁড় যাচ্ছেন আর হাউ হাউ করে কাঁদছেন। হঠাৎ এই ক্যাম্পে 
এসে একাঁদন তারা উঠোছল, স্থখেদঠখে অজান্তেই একটা নৈকটোর সমপক' 
গড়ে উঠোছল সকলের সঙ্গে, এবার আবার কোথায় কাদের কাছে যাচ্ছে 
কে জানে। 

সামনের আনশ্যয়তার কথা ভেবে ভেবে মা কেমন যেন উদাস্শন 
আনমনা হ'য়ে গেছেন ইতিমধ্যে । তাঁর আতি প্রি ছাগল কাল রোজকার 
পাওনা জল-ফ্যান পাচ্ছে না, হাঁসগযালও খাবার পাচ্ছে না। ওদের কাতর 
বরে জাকাডাঁকিতে মা ব্রত হচ্ছেন, বিরক্ত হচ্ছেন। মায়ের মনের 
অবস্থা বুঝে সমিতির কষ্ট হ'ল । সে নিজেই ওদের পাঁরচয্যা করতে 
লেগে গেল। 

প্রায় চার-পাঁচ কাঠা জায়গা সমেত বাড়িটা পেয়েছিল সামিতরা এ 
ক্যাম্পে। ফেলে না রেখে সমস্ত জায়গা জুড়ে কত কত রকমারি গাছ 
পততেছিলেন সামতের মা । লাউ, শিম, কুমড়ো, বকফুল- ডাঁটা_-আরও 
কত কি। এতাদিন তাদের প্রাণধারণের এগুলো ছিল নিতাসংগশ । কালই 
এগুলো চিরাদনের জন্য এখানে ফেলে রেখে তাদের চলে যেতে হবে। 
যতই ভাবছিল মেকথা, ততই মনটা বিষাদে ভরে যাচ্ছিল সুমিতের। সে 
বেশ বুঝতে পারাছল মানুষের মতো বহাদিনের সংগীঁ প্রকৃতির সঙ্গে 
[বচ্ছেদও একই প্রকার মনকে ব্যথিত করে । 

গাঁদাক ভারতশর মানাসক অনস্থা জানতে গিয়ে হার বুক ফেটে 
যাচছল । একেবারেই ভেঙ্গে পড়েছে ভারতী! তার সামনে দাঁড়য়ে ও 
আর কথা বলতে পারছে না। যখনই দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে তখনই কান্না 
ছাড়া ছুই বলতে পারছে না, স্যামত ওক বোকাবার চেষ্টা 
করাছল .অনেক, কিন্তু প্রত্যন্তরে ও শুধু ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কাঁদছিল। 


ওকে কথা দিল স্ামত £ আবার আমবো আমি, তোর জন্যই এখানে 
মাঝেমধ্যে আসবো, চিঠি দেবো, কোন চিন্তা কারস না। একটা চাকারি- 
বাকার পেয়ে গেলেই মাকে বলবো সব কথা । 

কম্তু কাকে সে বলছে ওসব কথা ! ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
তার এত প্রাতশ্রাতিতেও ও যেন ভরসা পাচ্ছে না। কাদতে কাঁদতে ওর 
চোখদটো জবাফুলের মতো লাল হয়ে গেছে । ক্লান্তিতে, অবসাদে ও ঘেন 
ভেত্গে পড়েছে । 

ওর এভা কষ্ট দেখে স্ীমত ভীষন 1কংকতব্যবিমূড হ'য়ে পড়ল । 
তব; ও"ক ছেড়ে দিয়ে আসতেই হাল তাকে । তাদের শেষ পাওনা বুঝে 
নিতে তাক নাঁদণ্ট সময়ের মধ্যে ছটতে। হ'ল আঁফসে। পানবাঁসনে 
যাবার আগে আঁফসের কতা পনেরো দিনের মত রেশন দিয়ে দিল, 
আর হাতে দল পনেরো দিনের নগদ মার্থিক সাহায্য । 

শেষবারের না বাড়িতে বয়ে নিয়ে এল জ্যামত এখানকার রেশনের 
চাল গম & ডাল । আজ তাদের ধূব্লিয়া শাঁবরবাসের শেষ দিন। 
এতাঁদন সকালে ঘ্‌ম থেকে উঠে যে সূয্য দেখে তার মনটা আনন্দে চল 
হ'য়ে উঠত, সেই সূর্য মাজ সকাল থেকেই যেন নুষমান । 

এঁদন বাইরে যাবার সুযোগ নেই । বাঁধাবাঁধ ইত্যাদি সমস্ত 
ঘবের কাজগল ব্রত মেরে ফেলতে হচ্ছে । সন্ধার একটু পরেই সরকারি 
লাব চলে মাসবে মালপন্রলহ তাদের নিতে, পৌছে দেবে ধুব্জিয়া স্টেশন 
পর্যান্ত। 

তাদের দুপুরের খাওয়ার হাঙ্গামা নাকে [নিতে দেননি ভারতশর মা। 
বাসনকোমন এ'টো হ'লে আবার সেল মেজে বস্তাবন্দী করতে অনেক 
সময় লেগে যাবে, তাই টান আগেভাগেই তাদের সকলের দু*বেলার 
খাওয়ার ভার তুলে নিয়েছেন নজের হাতে! | 

দুপুরে সদলবলে চল গেল: দীনাদাদের বাড়ি। চোখ 
ছাপিয়ে কান্না এল সামতের, শিবিরের স্নেহ-মায়া-মমতা জড়ানো 
অন্ন বহ্‌ কষ্টে গলধঃকরণ করাছিল । ভাত বেডে দিতে গিয়ে ওদের হাত 
থর থর করে কাঁপছিল। নিয়মের কশাঘাতে এতোদিনের যোগসত্র 
নিদারণভাবে বািচহল হতে চলেছে। বাড়ীর কোথাও ভারতীর সাড়া 
পাওয়াও গেল না। ও নশ্চয়ই কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে। 

খাওয়ার পরই আর বাস গঞ্প করা বা বিশ্রাম করার সময় নেই | বাকা 


তাদের আবার ডাক পড়ল। সনয নু 


বাঁধাবাঁধির কাজ সন্ধ্যার আগেই শৈষ করে ফেলতে হবে। সন্ধার পরই 
লরী পাঠিয়ে তাদের স্টেশনে [নিয়ে যাওয়া হবে বাল বড কতার্দের 
নিদ্দেশ আছে। 

দেখতে দেখতে বেলা গাঁডয়ে গেল । শাবরের দ্বারে হারে পেশছে 
গেল সন্ধ্যার পড়দ্ত ছায়া । ঘারে ঘরে জহলে উঠল মালো, অথচ স্মামিতরা 
আজ নিস্প্রদীপ অনস্থায় বাদ আহ্ছে। 

রাতে না কু হখলেন না, দখনাদাদেব পাড়ি থেক খাবার জনা 
বাব টপায নেই" গাভী চলে 
আসতে পারে তার আগে ভাড়াভাড়ি খাওম্ব কাটা সেরে রাখতে 
হল | 

[ছোট ভাইদের নিয়ে সুমিত চলে গেল পদের বাঁডি। এই বেলা 
ভারতী নিজেই খাবার বেডে দিচ্ছিল। কারণ ওর মা তখন সামিতের 
মায়ের সঙ্গে শেষ বারের মত কথা বলাছিলেন। পাড়াব সকলেই মায়ের 
কাছে ভীড় কারে দাঁড়িয়ে গ্প করছিল ! সুখদুতখর আলোচনা সরাছিল 
সবাই । 

এাঁদন ভারতণর পরণে ছিল একটা শাড়ি। এর মাগে ওকে কখন 
শাড়ি পরতে দোখেনি । ওকে দেখে স্যামিতের মানের মধো একটা অনন্ত বাথা 
গুমরে গমূরে উঠাছিল। আর িকছ; দেব বা পেট ভরে খেয়ে 
নে" ছান্ডা অন্য »কানো কথাই ও বলছিল না। মনের কষ্ট মনে চেপে 
[রিখে নীবকবোনজের কর্তব্য শেষ করল ভারতা । 

খাওয়ার পর হাত-মুখ ধোবার জলা লামত চলে গেল, গুদের লেবু 
গাছটার তলায় । পিচ পিছ ভারতী গিবে মগ থেকে ভার হাতে জল 

দ্ধ, কাঁধের উপর থেকে গামছাটা তার ছদিকে লাড়য়ে দিল। সামিত 
ভাতমখ মুছে নিল | এইভাব বাতির অন্ধকারে তাকে শেষবারের মত 
আদর আপায়ন করল ভারত । ক করুণ এই দশা, কজ্পনায এলে 
আজও সামির প্রাণে শিহরণ জাগে । 

এ অন্ধকারে ভারতাঁ হঠাৎ সমিতের পা দুখানা জাডয়ে ধরল এবং 
তারপর ক তার ব্যাকুল কান্না ! 

ক, দেবে সান্তনা ওকে তখন কিছ বলতেও পারাছল না স্াঁমত। 
তবু ওর হাত দুটো ধরে গুকে তুলে নিল।  ওব স্চাখের জল মাছয়ে দল 
[নিজের হাতে । মাথায় হাত বোলাতে বোলাভে বলল, তুই ভাবা না, আম 
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তোরই । 

সামিতের কথায় ও আরও হাউ হাউ করে কেদে উঠল । ওকে শান্ত 
করার কোনো উপায় খ*জে পাচ্ছিল না সামত। বাধ্য হ'য়ে ওর হাতটা 
ধরে ওকে ঘরে নিয়ে এল । ওর কাছ থেকে শেষ বিদায় নিতে বুক ফেটে 
যাচ্ছিল সামতের । তবু বিদায় নিতেই হ'ল । 

নিজেদের জায়গায় ফিরে গিয়ে দারুণ ব্যথা বুকে নিয়ে শাবির ত্যাগের 
জন্য প্রস্তৃত হতে লাগল সুমত । 

মাঝে মাঝে খেলার সাথীরা আসাছল। বিষগন বদনে তাদের মধো: 
কেউ কেউ বলাছিল, চিঠি দাঁব কিন্তু, আমাদের ভুলে যাবি না তো? 

কমল নামে এক বন্ধ বলল, আমরা যে যেখানেই যাইনা কেন, 
বছরে একবার করে একন্রে দিন কাটাবো । কি, তোর মনে থাকবে তো? 

সাধ্যমত ওদের সব জিজ্ঞাসার উত্তর দিচ্ছিল স্গমিত। এমন সময় 
অদরের বিশাল চওড়া রাণওযেটা হঠাৎ একটা তীর আলোর আলোয় 
ঝলমল করে উঠল । সকলেই চুপ করে দাঁড়য়ে আলোটা দেখতে লাগল । 
আলোটা দ্রুতগাঁততে আরও কাছে এাঁগয়ে আসাঁছল। আর একটু 
কাছে আসতেই বোঝা গেল এ আলোটা একটা অগ্রসরমাণ লরণর হেড- 
লাইট । এবার লরীর হীঞ্জনৈর ভীষণ ককশ শব্দটা কানে এসে বাজতে 
লাগল । লরাঁটা অন্প সময়ের মধ্যে একেবারে সুমিতদের এযাবৎ ব্যবহত 
ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ান । থামা মান্র লরী থেকে চট করে 
নামলেন সরকার বাহাদরের প্রাতিনিধ হিমেবে সকলের চিরপারচিত 
তুলব । পকেট থেকে একটা বড় কাগজখণ্ড বের করে উনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনার নাম স্তনন্না চ্যাটাজন ? 

ক্ষীণবরে মা উত্তর দিলেন, হাঁ। 

এইগ্লিই আপনার |জনিষপন্র ? প্রত্নের মগ্গে সঙ্গে ওনার আঙ্গুলের 
নিদরেশে কোনগ্ণীল তাদের মালপন্র বুঝে ফেলতে কমগারীদের 
অস্গুবিধাটাই হ'লো না। 

মায়ের মুখ থেকে সধাক্ষণ্ হাঁ কথাটা বের হবার আগেই কমচারখদের 
তৎপরতা তাদের মালগাল ধুপূধাপ: করে গাড়ীর উপর গড়তে লাগল। 
মনে হল, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সমস্ত কাজটা শেষ হ'য়ে গেল। 

তুলসীবাবুর দ্বিতীয় নিদেশ হল 3 এবার আপনারা সবাই গাড়ীতে 
উঠুন। কোনো উত্তর করার সময় নেই। গাড়ীর চালকের নিদেশে 


ইঞ্জন সজোরে শব্দ করছিল । 

বন্ধুবাম্ধব, মাসীমা, প্রাতবেশ ইত্যাদি সকলকে ব্দিয় জানিয়ে 
স্বামতরা গাড়ীতে উঠল। সমবেতদের এক কোণে তখনও ভারত" 
দাঁড়য়ে। হেড লাইটের তীন্র আলোয় ওর মুখটা স্পন্ট দেখতে পাচ্ছিল 
সমিত। দেখাঁছল ওর নিবকি, বিবরণ ও বিষ মুখট! কাঁপছে! ওকে 
সান্তঞনা দেবার সময়ট্ুক্‌ও আর পেল না স্মিত । 

ততক্ষণে বিশাল রাণগয়ের উপর দিয়ে লরপটা ছুটতে শুরু করল। 
স্মতের চোখের সম্মুখ থেকে ক্মশঃ অপসয়মান হতে থাকল বিগত দশ 
বছরের সাহচযে গড়ে ওঠ এখানকার বন্ধুবান্ধব, মাসীমা, প্রতিিবশখরা 
এবং ভারতীও । লরাতে দাঁড়িয়ে তারা হাত নাডছিল । ওরাও দনন্থংনে 
দাঁড়িয়ে থেকে তাদের বিদায় জানাচ্ছল। 

তাদের গ্রুপ থেকে বেরিয়ে লরাটা ছুটে চলল সাত নম্বর গ্রপের মধ্য 
দিয়ে। দু-ধারের প্রত্যেকটি বাড়িতে তখনও সন্ধ্যার আলো জহলছে। 
ঘরে ঘরে উদ্বাম্ভুদের জটলা এবং চলাফেরা লক্ষ্য ব্রাঁছল সাামতরা । তারা 
ওদের কাছ থোকে আজ চিরাদনের জন্য বিদায় নিচ্ছে । এই ঘটনা তাদের 
জীবনে একটি বিশেষ অধ্যায়। যার রয়ে গেলেন তাদের কাছে কিন্তু 
এই চলে যাওয়াটা প্রাতদিনের নিছক সাধারণ ব্যাপার। এরা এমনভাবে 
প্রায়ই সমপর্যায়ের বহ? বন্ধের রাতের অন্ধকারে বিদায় জানিয়ে থাকে। 

ছ;টস্ত লরাঁটা সাত নম্বর গ্রুপের চত্তর ছাড়িয়ে এসে পড়ল কাঠাল 
বাগানের মধ্যে । সামনেই দেখা যাচ্ছে ইউনিয়ন বোডেরি অফিস। 
আঁফসের পাশেই সেই বিশাল বটগ/ছটা দাঁড়য়ে আছে ওরই পাশে 
এ ত সেই পৃকুর, যার সঙ্গে তার শৈশবের বহু অভিযানের সুখ-্মৃতি 
ভাড়য়ে আছে । এই সব ছাড়িয়ে লেবেল ক্ুশিং পোরয়ে তারা অবশেবে 
ধূব্িয়া স্টেশনে পেশছল। 

লরঘটা স্টেশনের সংলগ্ন বরান্দার কাছে থামতে না থামতেই কমচারারা 
ভীষণ তৎপর হ'য়ে উঠল। 'মাঁনট পাঁচেকের মধ্যে তাদের মালপণ্ 
নামানো হ'য়ে গেল। মাকে নিয়ে সাামতদেরও নামতে হ'ল তৎক্ষণাৎ । 
এখনই এই লরী আবার যাবে অন্যান্য উদ্ধান্তু পাঁরবার বয়ে আনতে । 
হয়তো এরা সারারাত ধরে উদ্ধাম্তু পারাপারের দায়িত্ব নিয়েছে । প্রাটকমে 
পেশছেই তারা দেখল দংটো খাল বগি দাঁড়িয়ে আছে! একাঁটির মধ্যে 
কম্চারাঁরা তাদের মালগীল ধরাধার করে তুলে দিল। এমনি ভাবে 
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সোঁদন একসঠ্গে ত্রিশটা পরিবারের মালপন্র দু'টো বগর মধ্যে 
লোকজন সামত তুলে দেওয়া হ'য়েছিল। বাঁগর একপাশে জায়গা 
নিয়ে তারা রাতের অন্ধকারে সময় গুণাঁছিল, কখন তাদের যারা শুরু হবে। 
জানতে পারল, শেষ রাত তিনটায় যে ট্রেনটা ধুবালয়া আসবে, সেই 
ট্রেনের সঙ্গে তাদের বাঁগ দু'টো জুড়ে দেওয়া হবে। 

নাকে খবরটা পেখছে গল জামিত। সারারাত ধরে তাদের সকলের 
মাঝখানে মা জডসড় হারে বসে রইলেন। এাঁদক গুাঁদকে অন্যান্য 
পরিবারগঁলর ছোট হ্ছাট ছেলেমেয়ের দল ক্লান্ততে ঘামে পড়েছে। 
ট্রেনের মেঝের উপর, কেউনা মালের গাদার উপর মাথা এলিয়ে দিয়ে 
ওলা ঘুমোচ্ছে। 

শযমত িক কোন্‌ সময় 'নদ্রার কোলে ঢলে পড়োঁছল তা বলতে 
পারবে না, ভবে তার স্মরণ আছে যে বিরত হায়েই শৈষ পযন্তি আর রাত 
জাগাতে না পেরে বাঝুগালব উপর শুয়ে পড়াছল। 

ঠন ভোর প্ভার সময় সেই ট্নটা তাদের নিয়ে ইশয়ালদহ স্টেশনে 
এসে দাঁড়াল। সকলেক চিতকার চেচামোচতে সামতেরও ঘুম ভেঙ্গে 
'গল। সত্গে সত্গে এখানে হকান সরকারী সাহাষ্য পঞ্ঘা গেলো না। 
নিভেকই হাতে হাতে থে যাব মালপন্ন নামিয়ে শিয়ালদহের প্ল'টফমেরি 
উপ্র রাখল । ভাদের গাইড ঠিসেবে কাম্প থেকে একজন মানু 
আঁফমেব বাবু সত্গে এসেছেন এনার দায়ত্ব কলক'ভার বাবুদের হাতে 
তাদের বাঁঝরে 'দয়ে ফিরে যাণ্যা। কলকাতার উদ্বান্তু অফিসের বাবুরা 
পব্বতদ গন্তবা স্থল গাঁড়িয়ার় গাড়ী করে তাদেব সময়মত পৌছে দেবেন। 
[শিয়ালদভ 7ম্টশননই এই উচ্থাস্তুরা অন্য কতবি হত হস্তান্তীরত হবে। 

তখনও কলকাতার বানুরা এসে পৌছোয়নি। কথন ওনারা আঙাবেন 
তাও কেউ জানে না। 

অপৈর্য হয়ে সানত সথ্গে আসা বাবুকে জিজ্ঞাসা কবল, আমাদের 
এবার কোথায় নিয়ে যাবেন? 

টান উত্তর দলেন, কলকাতার অফিস থেকে অনা লোক এবং গাড়ী 
আসবে। ওরা আপনা7দর 'ন্রপল দেবে এনুং গঁড়িয়ায় পৌছে দেবে! 

গনার কথা শংনে সুমিত বুঝতে পারুল, আবার নতুন করে তাবুতে 
বাসা বাধিত হবে তাদের । 

সকালের আলো ইাতিমধো স্পস্ট হয়ে উঠল। সমস্ত প্লাটফর্মটা 
পাঁরচ্কার হ'য়ে গেল। তাদের নায় যে গাড়ীটা এসৌছল, স্টোও ছেড়ে 


চলে গেল। এখন প্রাফর্মে শুধু তারা কয়েকাট উদ্বাস্তু পাঁরবাৰ 
ক্ষণকালের জন্য অস্থায়ী বাঁসন্দা হ'য়ে বসে রইল। অনানা ট্রেোনর 
যান্রীরা ?কৌতুহলশ হ'য়ে তাদের যেন অনকম্পাভারে দেখে যাচ্ছিল । যতই 
বেলা বাড়তে লাগল, পরবে গগনের সর্যা আরশ প্রথর তেচ নিয়ে উদ্ধ 
গগনে উঠতে লাগল । সথ্গে সঙ্গে নিতা যাব্রীদের যাওয়া আসা দারুণ 
ভাবে বাড়তে লাগল ! এক-একটা ট্রেন এসে প্লাটফামে দাঁড়াচ্ছে, আব 
হৃ-হু করে লোক নমছে। অমনেহয এ যেন এক জন ম্রো? স্রোতের 
পর স্রোত: এর অর শেষ নেই। 

এর মাধ ভুডসড হয়ে বস আছে উন্বা্তুর দল সঙ্গে তাদেৰ 
আতি সামানা ভতঙ্গা-্চুরা 'জনিষ পনর নে ওপ্দল এমন নোংরা 
চেহারা দোখে না১ বুমাল জেপে চলে গেল? কেউবা মনতবা করল, এবার 
বুঝি আবার শিষাল্দহর প্লাটফমণ্টা ওদের বাড়িঘর হয়ে ঘাবে। এত 
উদ্বাস্তু আসচ্ছ কোথা থেকে] 

কেউ বা তারুই কথার রশ ঢেনে বলতে লাগল এর আবার উদ্বাদ্তু 
নাক মশাই, সরকারি দাঁও মারার ধান্দা! দেশ দবাধীন হবার পর থেকেই 
তো এদের রাজত্ব চালু হয়েছে । একটু ফাঁকা জায়গা পোলই হয়। 
দেখুন আবার কার জায়গা বসাবে, ভেবে এসেছে। 

এমন বহুজনের বহু; মত, বহু অবজ্ঞ,র কথা জ্ামতের কশকেহবে 
পাবানের মত বিধাছল । লট অভ নরপায় মানুষেব প্রতিবাদের 
ভাষা নেই । শুধু মনের জ্বালা মনেই দুমড়ে মরছে । 

এবার স্থামত এদের কথার বন্যা থেকে নিজে রেহাই পেতে চাইল। 

কদন ধরে ভীষন পাঁরশ্রম হয়েছে । অবসন্ন শরাবটা একটু চাঙ্গা 
করার জন্য মাকে জুমিত বলল, আম ল্ডেশনের ওপাংশর দোকান থেকে 
একটু চা খেয়ে আস? 

ভায়েরা মায়ের পাশে জড়োমড়ো হযে অধর্যায়ত অবন্থায 
ঘুমোচ্ছল। 

মা বললেন, পয়সা পাবি কোথায় ? 

মাকে বলল সুমিত, আমার কাছে আছে। 

বহুদিন ধরে এক একটা করে জমানো পর মিলে গানতের সবশেষ 
সম্বল হয়েছে মান্র গার আনা । এই গব আনার পর ভরসা কারে 5! 
খেতে এগোল সে। 
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মা সাবধান করে দিলেন; বেশী দূরে যাবি না, হারিয়ে যাঁব। 
তাছাড়া মালপন্রগুল স্টেশনে পড়ে থাকছে- লক্ষ্য রাখা দরকার। 

“এখান চলে আমৰ' বলে কয়েক পা এাগয়েই স্টেশনের একপাশে 
ঝৃপাঁড় মতো একটা দোকানে ঢুকে চায়ের অডার দিল স্মিত। 

একজন বদ্ধ মাত কম্টে একটা কাঁচের গেলাসে চা করে দিল। 

চায়ের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে ভাবাঁছল স্ামত£ মাকে এবার 
সংসারের ভার একা বইবার দাঁয়ত্ব থেকে মস্তি দিতেই হবে। মায়ের এত 
কণ্ট আর সহ্য করা যায় না। বদ্ধের চায়ের দোকানের চেহারাটা দেখে 
ভাবল, এমনই একটা দোকান করলে তা কিছ আসান হয়। 

সাত্যই কি আগামী দিনের ভয়াবহ সমস্যাগলর সমাধান করতে 
পারবে, এত বড় সংসারের বিরাট দায়ত্ব একা নিজের ঘাড়ে সে 
তুলে নিতে পারবে” এইসব ভাবাতি ভাবতে মনটা ভীষণ অন্যমনস্ক 
হ'য়ে গেল তার । হঠাৎ তার হাত থেকে চায়ের গ্রাসটা দিলপ্‌ করে রাস্তার 
উপর পড়ে গেল এবং সত্গে সথ্শে গ্রাসটা ভেত্গে টুকরো টুকরো হয়ে 
গেল। 

তার হাত ফস্কে যাওয়ায় অবাক হ'য়ে গেল স্বীমত। নিজের 
অপরাধটিকে কিছুটা লাঘব করার জন্য কাঁচের টুকরোগ্যাীল কুড়োতে 
লাগল । 

সেই মুহূর্তে বদধ দোকানদার “এা শব্দ করে বলল, না না 
খোকাবাব তোমার ওতে হাত দিতে হবে না, আম ঝাঁটা দিয়ে সারয়ে 
দাঁচহ। 

বৃদ্ধের সহানুভাতিসচক কথাগযীল স্বামাতের মনকে পর্শ করল। 
গর কথায় নিজের অপরাধ মনটা একটু যেন নিশ্চন্ত হল। খুব বিনয়ের 
সাঙ্গ সে বলল, আমার চায়ের দাম কত হ'ল? 

বদ্ধ বলল, তুম বাশ চায়ের জন্য দাও এক আনা, আর গ্রামের জন্য 
দাও তিন আনা, মোট চার আনা । 

[হসাব শুনে মন্টা খুব খারাপ হয়ে গেল সুমিতের ৷ তার তখন শেষ 
সম্বলই মাছে মান চার আনা, নিজের হাতে সংসারের ভার আমতে না 
আঙতেই তাও খরচ হ'য়ে গেল! 

কথা কটা মনে মনে ভাবতে লাগল ৷ সারা দযানয়াটা তার চোখের 
সামনে আবছা হয়ে গেল। শরীরের "মধ্যে হীম প্রবাহ বইতে লাগল। 
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তার ক্পনার মূলধন নিশেষ হতে চলেছে । এরপর তার আর কোন 
সম্বলই রইল না। এমাঁন একাঁদন দশ বৎসর আগে বিস্ত হস্তে ধুবালিয়া 
উদ্বাস্তু শাবরের জন্য সে রওনা হয়োছল। আজও ঠিক দশ বৎসর পর 
শাঁবর ত্যাগ করে, কলিকাতার বূকে রন্তু হচ্তে হাঁজর হল । সেই দিনের 
নঙ্গে আজকের দিনের সামান্যই তফাত। সোদন তার বয়স ছিল মাত্র 
সাত বংসর, -আর আজ নে আটারো বসরে পা দিয়েছে । সেদিন সে 
নায়ের ভরসায় শিবিরের বাসিন্দা হয়োছল । আর আজ মা তার ভরসায় 
'শাবর তাগ করে এসেছ 1 সব কথা ভেবে ভেবে সে নিবাকি নিল হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল । 

আবার বৃদ্ধ বলল, কৈ খোকাবাবু পয়সাটা দাও । 

স্থমিতের চৈতন্য ফিরে এলঃ ও হ্যা বলে-ধুবুলয়ার উদ্বাস্তু শাবির 
থেকে পাওয়া ডোরাকাটা জামার পকেটে হাতটা ঢাঁকয়ে দিল। হাতে 
তুলে নিল তার শেষ মূলধনটি। ঠোঁটটা আবেগে কীপাছিল, হাতটা ও 
সম্ভবত কীপাঁছল তব্‌ও তারই মধো বলল সে, নন্‌। 

পয়সাটা বদ্ধকে বুঝিয়ে দিয়ে রিকু হস্তে মায়ের কাছে এসে মাথা নীচ; 
করে প্লাটফর্মের মেঝেতে বসে পড়ল। 

বুলকাতার উদ্বাস্তু আঁফমের বাক্রা তখনো এস পোৌছোয় নি। 


